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La Tierra se ha reinventado a sí misma durante más de 
cuatro mil millones de años, y las rocas han custodiado el 

registro de toda su existencia. La mayoría de nosotros ignora 
la extraordinaria historia que esconden, porque no sabemos 
interpretar la valiosa información cifrada en ellas. Durante 
las últimas tres décadas la geología ha experimentado una 

revolución silenciosa, y ha pasado de ser un conjunto gris de 
datos descriptivos a ofrecer una visión del mundo unificada, 

capaz de abordar grandes preguntas existenciales sobre los 
orígenes y los posibles destinos de nuestro planeta. 

Arquitectas de la topografía del mundo y administradoras de 
la química oceánica, las rocas, con sus largas y complejas vidas 

de miles de millones de años, tienen personalidades propias 
y distintas, su propio lenguaje. Algunas son extrovertidas, 

mientras que otras son reservadas y crípticas. Otras son como 
celebridades, famosas y bellas, aunque de poca importancia 

funcional para el mundo, mientras que aquellas que parecen 
simples y aburridas son esenciales para la estabilidad

a largo plazo del planeta.

En esta apasionada reivindicación de las piedras y de su papel 
fundamental en nuestro ecosistema, la geóloga Marcia Bjornerud 

sostiene que los humanos deberíamos sentirnos parte de una 
comunidad que incluye otros animales, plantas, agua y rocas, y 
nos invita a sentirnos habitantes de un planeta antiguo y sólido 
como las rocas. Una perspectiva de gran valor en un momento 
en el que muchos sistemas humanos que alguna vez parecieron 

robustos muestran signos de fragilidad.
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1

Arenisca

Aún hoy, al oír el impaciente sonido de un bus escolar al ralen-
tí se me hace un nudo en el estómago. El sonido me transpor-

ta a una cálida mañana de septiembre en el noroeste de Wiscon-
sin. Estamos en 1970, el año de la masacre de My Lai,* los tiroteos 
en la Universidad Estatal de Kent, el primer Día de la Tierra, y 
estoy a punto de cumplir ocho años. No puedo ver el autobús a 
través de los árboles, pero oigo el runrún del motor, como el tam-
borileo de unos dedos gigantes, y sé que está esperando al final de 
la pista sin asfaltar que parte de nuestra casa en la espesura del 
bosque. Corro tan rápido como puedo, agarrando con fuerza la 
bolsa del almuerzo y el libro de la biblioteca. Noto que golpean 
las rodillas desnudas bajo la falda, y los zapatos nuevos me aprie-
tan en los pies, aún acostumbrados al verano. Sin embargo, la 
blanda arena me frena.

Alcanzo la carretera rural justo cuando el conductor está a pun-
to de dar la vuelta al autobús para marcharse. Los chicos del ve-
cindario ya se han acomodado en el interior. Con la cara enroje-
cida por la carrera, me sonrojo todavía más ante la doble indignidad 
de haber estado casi a punto de perder el bus y mi desesperación 
por impedir que tal cosa ocurriera. En la radio del conductor sue-

* La masacre de My Lai se produjo un poco antes, el 16 de marzo de 1968. 
(N. del t.)

Escuchar a las piedras.indd   19Escuchar a las piedras.indd   19 11/3/25   10:2711/3/25   10:27



20  Escuchar a las piedras

na un solo de guitarra eléctrica que me libra al menos de tener que 
hablar con nadie. Me hundo en un asiento recubierto con vinilo 
verde y me deslizo hasta la ventana. Tengo arena en los calce-
tines.

Aunque todavía no estoy preparada para entender su historia, 
aquella molesta arena guarda sus propios recuerdos de Wisconsin. 
Las diminutas esferas de cuarzo recuerdan vagamente su juventud 
en lo más profundo de unas montañas proterozoicas, cuando for-
maban parte de una comunidad muy unida en el granito. Son tes-
tigos de cómo la erosión desmanteló las montañas, la lluvia disol-
vió los minerales vecinos, y solo ellas sobrevivieron. Recuerdan 
dar vueltas con las olas de una playa cámbrica, para luego perma-
necer muy quietas bajo un pesado manto de otros estratos, endu-
reciéndose poco a poco hasta formar una arenisca. La arena re-
cuerda cómo, mucho tiempo más tarde, fue excavada por ríos, 
luego raspada por glaciares que desperdigaron los granos y los 
esparcieron en una diáspora de aguas de deshielo. Esta arena ha 
hecho un periplo largo y complicado, pero seguro que este es su 
primer viaje en autobús.

La escuela rural atiende un área en cuyos límites está nuestra 
carretera, así que los niños que vivimos cerca de esta somos los 
primeros en subir al bus cada mañana y los últimos en bajar por la 
tarde. Solo nosotros conocemos la ruta entera, dónde y cómo vive 
cada uno: las pulcras granjas con los graneros de un color rojo 
intenso y las de cobertizos tambaleantes y maquinaria oxidada.

En realidad, la escuela se encuentra a pocos kilómetros por la 
carretera principal, pero el bus serpentea por la retícula de vías 
rurales, como si quisiese imitar la coreografía de los tractores en 
los míseros campos, y de manera metódica recoge niños por el 
camino. La topografía es igual de intrincada; a medida que el au-
tobús se desplaza de este a oeste, asciende con dificultad las lade-
ras de arenisca, solo para descender después, frenando con el mo-
tor. El viaje completo es de unos cincuenta minutos. 

Durante aquellas horas en el autobús escolar, asimilo los contor-
nos del paisaje, absorbo el repertorio completo del rocanrol de 
principios de los setenta y observo cosas sobre la sociedad que aún 
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Arenisca  21

tardaré años en comprender. Varias décadas más tarde, todavía 
puedo recorrer la ruta con el ojo de la mente. Me siento junto a mi 
yo de casi ocho años y miro cómo los niños van subiendo al bus.

Primero entra un trío de hermanas de una familia menonita, 
con el cabello largo y castaño claro recogido en unas trenzas tan 
apretadas que parece que las obligan a entornar los ojos. Las tres 
llevan vestidos de cuadros hechos a mano con el mismo diseño, 
pero de distintos colores pastel. Siento un poco de envidia por lo 
intercambiables que parecen: debe de ser agradable sentirse cobi-
jada en un clan como ese, saber con exactitud quién eres. Luego 
está el pobre Timmy O., esquivo y desaliñado. Se pierde muchas 
clases por culpa de una enfermedad congénita del riñón que aca-
bará matándolo antes de los treinta años. Un poco más allá se 
encuentra el chico de mofletes encarnados que siempre trae al bus 
el aroma del beicon. Es un miasma grasiento en invierno, cuando 
las ventanas están cerradas, y la calefacción, encendida, pero hoy 
evoca la cocina soleada de una granja. Una vez más, siento una 
punzada de celos, aunque ya empiezo a ser vegetariana; la mía no 
es una familia de desayunos calientes. Luego están los amenazan-
tes hermanos Larson, años antes de que el mayor de ellos perdiera 
un brazo en un accidente de caza. Son audaces y unos malhabla-
dos precoces; de ellos adquiero, sin quererlo, un rico léxico de pa-
labrotas. En mi familia no se blasfema.

Poco a poco, el bus se va llenando, y tomo notas mentales de 
etnografía, intentando entender aquello que todos los demás ya 
parecen conocer sobre cómo se es un ser humano. Entretanto, la 
arena me recuerda su presencia, áspera entre los dedos de los pies.

Cuando se repasan los recuerdos de la niñez, es difícil saber 
cuáles representan sucesos bien definidos y cuáles son combina-
ciones de varios. Solo unos pocos fragmentos vívidos perduran 
intactos contra el telón de fondo de los días indiferenciados. Con 
ellos intentamos crear un mosaico que explique cómo hemos lle-
gado a ser quienes somos. Cuando imagino aquel bus escolar re-
soplando arriba y abajo por las lomas, me doy cuenta de cómo 
todos nosotros — nuestras familias, las granjas, la ciudad—, igual 
que la tierra, hemos sido modelados por la arena. Esta definió la 
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22  Escuchar a las piedras

topografía, determinó la composición de los bosques, dictó dónde 
construir las casas y dónde perforar los pozos, qué cultivar, quién 
se enriquece y quién se hunde en la deuda.

Ahora también entiendo que nuestro terreno arenoso fue pro-
tagonista de historias más grandes y largas, una zona de frontera 
cultural y geológica donde se representaron dramas épicos. Se en-
cuentra justo al norte de la Driftless Area (‘área sin acarreo’), una 
región característica del oeste de Wisconsin y partes adyacentes de 
Minesota y Iowa que de algún modo quedó libre de hielo durante 
el avance más reciente de los glaciares, y que por ello preserva un 
relieve más abrupto, modelado sobre todo por los ríos. Esta tran-
sición topográfica coincide además con lo que los ecólogos de-
nominan «zona de tensión», allí donde los bosques de pino y ca-
ducifolios propios del norte dan paso a las sabanas de robles. La 
franja de tierra entre esos dos ecosistemas tan distintos actuó du-
rante siglos como frontera natural entre el territorio de los pue-
blos de los bosques, los ojibwas y los menominis del norte, y las 
tribus de las praderas, los ho-chunks y los sauks del sur.

Hoy me parece obvio que nuestra comunidad rural, un micro-
cosmos de la América de mediados de siglo, estaba teñida por un 
legado de racismo y marcada por décadas de abusos sobre el en-
torno natural, lo que en ambos casos refleja un desprecio por la 
historia de la tierra antes de la colonización blanca. La historia de 
mi propia ciudad y su sustrato rocoso es una suerte de fábula, una 
escena de la tragedia en muchos actos que hoy denominamos An-
tropoceno. Los personajes típicos son Ignorancia y Avaricia, y la 
trama es predecible: la extracción de recursos genera una inmensa 
riqueza durante un breve periodo y para un pequeño número de 
personas, y deja un mundo empobrecido a quienes les siguen.

Si alguna vez me explicaron en el colegio algo de la historia 
natural de nuestra tierra, siquiera la versión más revisionista de su 
devenir humano, no lo recuerdo. Cualquier conocimiento de la 
naturaleza que adquirí fue gracias a las lecciones no estructuradas 
que me impartieron los bosques y los campos de los alrededores 
de nuestra casa. Mi hermana y yo, y los otros pocos chicos que 
vivían en las inmediaciones, campábamos a nuestras anchas por 
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nuestras cuarenta hectáreas de terreno recogiendo frutos, vadean-
do el riachuelo o jugando en la nieve, según la estación, hasta que 
nuestros padres nos enviaban la señal — el alarido de una boci-
na— de que había que volver a casa. En aquella aula al aire libre, 
absorbíamos sin esfuerzo información sobre el comportamiento 
de las libélulas, los hábitats de las setas, el ánimo mudable de la 
tierra a lo largo del año. Ni se nos ocurrió pensar que aquello fue-
ra ciencia.

Recuerdo una severa lección individual sobre ecosistemas un 
día de verano, cuando yo debía de tener seis o siete años. Mi padre 
acababa de construirme una casa en las ramas bajas de un gran 
cedro de Virginia. Alrededor de su pie crecía un musgo de color 
verde brillante. Era tan lozano y aterciopelado que decidí que te-
nía que ponerlo de alfombra en mi pequeña sala de estar. Pasé 
horas pelando el musgo y colocando las piezas sobre el suelo de 
madera. A la hora del almuerzo, ya todo estaba cubierto por un 
suntuoso tapete esmeralda. Regresé aquella tarde, ansiosa por 
sentarme con gran placer en mi nueva y mullida moqueta, pero 
descubrí con horror que estaba encogida y marchita. Aunque ca-
recía del vocabulario científico para describirlo, me di cuenta de 
lo tonta que había sido: el musgo era una colonia simbiótica que 
dependía por completo de su sustrato. Arrancado de su espacio, 
no podía sino apagarse y morir. Sentía una terrible vergüenza 
cada vez que veía el área denudada bajo el cedro, y ya no fui capaz 
de acercarme a mi casa del árbol en lo que quedaba de verano.

Nuestra larga pista de entrada ofrecía lecciones de hidrología y 
transporte de sedimento, sobre todo en primavera, cuando el agua 
del deshielo esculpía pequeños cañones y creaba estanques tem-
porales. En aquellas semanas, ya finalizada la temporada de los 
trineos, pero con el suelo demasiado empapado para ir en bicicle-
ta, una niña del vecindario y yo hacíamos de improvisadas «zapa-
doras», ingenieras de canales autodidactas que ayudábamos a 
drenar el agua de esa pista llena de baches usando cucharones y 
palas de jardinería. Al final lo conseguíamos, pero primero llená-
bamos grandes embalses de agua con presas de tierra que luego 
rompíamos para simular una catástrofe y admirarnos del terrible 
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poder del agua para erosionar y redistribuir la arena en patrones 
trenzados ladera abajo.

Nuestras inundaciones eran recreaciones en miniatura de los 
torrentes del agua de deshielo de los glaciares que habían dejado 
arena, grava y guijarros en una gravera cercana, donde buscába-
mos ágatas del lago Superior. Mi padre era especialmente bueno 
siguiéndoles la pista a aquellas brillantes piedras, con sus bandas 
concéntricas de rojo, naranja y blanco que recordaban los anillos 
de crecimiento de los árboles. Mis ojos solían reposar en unas pe-
culiares piedras de color gris oscuro surcadas de breves líneas 
blancas dibujadas en varias orientaciones, algunas de las cuales se 
cruzaban de un modo que nos recordaba los caracteres de la cali-
grafía china. Las coleccionaba como talismanes, intuyendo que 
sus marcas crípticas debían de tener algún significado, aunque no 
ignoraba que había una ciencia que se ocupaba de estudiarlas. En 
cualquier caso, nunca imaginé que hubiera de convertirme en 
científica de ningún tipo; como todos los niños, de manera incons-
ciente, había absorbido las normas de género desde muy pequeña.

Lo que sí aprendimos en la escuela fue que nuestra región ha-
bía formado parte del «bosque oscuro» de Henry Wadsworth 
Longfellow y del «gran bosque» de Laura Ingalls Wilder, una 
enorme extensión de bosque primario de pino blanco americano, 
una especie que crece bien en suelos arenosos. Pero no recuerdo 
haber visto fotografía alguna de aquel bosque monumental, o de 
las gentes que lo habitaron durante siglos. En cambio, sí nos ense-
ñaron escenas heroicas de trineos tirados por caballos cargados 
con troncos gigantescos, así como de hombres fornidos subidos a 
ellos con evidente orgullo. Leímos divertidas historias fantásticas 
sobre Paul Bunyan, el colosal leñador que podía talar un acre de 
árboles con un solo golpe de su hacha.

Ya de niña me preguntaba si había sido bueno talar aquellos 
inmensos árboles, pero al parecer todos los demás así lo creían. 
Lo que es seguro es que fue muy bueno para los barones de los 
aserraderos de finales del siglo xix, cuyas desmesuradas fortunas 
crearon el «Imperio del Pino», y dejaron tras de sí la infraestruc-
tura que todavía hoy, cien años más tarde, define las vidas de sus 
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Arenisca  25

residentes. Las opulentas mansiones de aquellos magnates son 
hoy museos, bufetes de abogados o edificios de apartamentos: un 
recordatorio de que nadie de fortuna tan inmensa ha vuelto a vivir 
en la comunidad desde entonces.

El lago donde mi hermana y yo aprendimos a nadar recibía su 
nombre por las extensiones de arroz salvaje que en otro tiempo 
había crecido en sus orillas, antes de convertirse en el estanque del 
molino de las compañías madereras. A partir de finales del siglo 
xix, una serie de presas cada vez más altas en el río que discurría 
a través del lago inundaron el arroz salvaje y los montículos de los 
enterramientos ojibwas de las riberas. El agua estaba ahora tan 
repleta de algas alimentadas por los fertilizantes que traía la esco-
rrentía que, de todos modos, el arroz salvaje no habría podido 
sobrevivir. Después de las lecciones de natación, nuestros baña-
dores quedaban impregnados de un cieno verdoso que nos produ-
cía urticarias en el estómago y en las nalgas.

La biblioteca pública de la ciudad es otro vestigio de la edad de 
los pinos: un magnífico edificio victoriano con torreones y gárgo-
las construido con arenisca. Recuerdo pasar en su acogedor inte-
rior muchas tardes de invierno, rodeada de libros y cobijada por 
los gruesos muros de piedra que habían sido extraídos del mismo 
estrato, la arenisca de Dunnville, que afloraba a lo largo de las 
riberas de un riachuelo que discurría cerca de nuestra casa. De 
grano fino y uniforme, esta arenisca era ideal para el estilo de fili-
grana propio de la Gilded Age, la ‘edad dorada’, y, durante las 
décadas de 1880 y 1890, tuvo gran demanda para edificios de Mi-
neápolis, Milwaukee y Chicago. El autor de un volumen de qui-
nientas páginas titulado On the Building and Ornamental Stones 
of Wisconsin [«Sobre las piedras de construcción y ornamentales 
de Wisconsin»], publicado en 1898, dice con admiración de la are-
nisca de Dunnville: «Ninguna otra piedra admite un acabado tan 
fino, ni se puede cortar y esculpir mejor».1 En la cumbre de su 
fama, fue elegida para un elaborado altar que canteros franceses 
esculpieron en la iglesia de Santo Tomás, en el centro de Manhat-
tan (hoy se encuentra junto al Museo de Arte Moderno). En 
aquellas décadas parecía como si nuestro pequeño terruño de 
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26  Escuchar a las piedras

Wisconsin, con sus magníficos pinos blancos y sus areniscas cá-
lidas y doradas, estuviera construyendo la nación.

El edificio de nuestra biblioteca lo hizo construir en 1889 uno 
de los más acaudalados magnates de la madera, Andrew Tain-
ter, en recuerdo de su querida hermana Mabel, que había falleci-
do con diecinueve años. Solo mucho más tarde entendí lo que la 
placa de la entrada olvida mencionar: antes de que Mabel y otros 
cuatro hijos nacieran de su esposa, Bertha, el señor Tainter, que 
había comenzado su andadura como simple leñador, había teni-
do cinco hijos más con una mujer ojibwa, Mary Poskin. Aquella 
alianza estratégica le había abierto las puertas a grandes exten-
siones de los bosques del norte. Sin embargo, cuando su fortuna 
creció, se apresuró a abandonar a Mary, se trajo a sus hijos a la 
ciudad y contrató a Bertha como institutriz. Dos de los hijos de 
Mary murieron antes de llegar a la edad adulta, pero no se cons-
truyó para ellos ningún gran memorial de arenisca.

Mi infancia, y nuestra ciudad, se habrían visto muy merma-
das sin la extraordinaria riqueza de los barones de la madera; 
nos legaron las grandes mansiones, la preciosa biblioteca de are-
nisca y un instituto de formación profesional que hoy es parte 
del sistema universitario estatal. Así pues, me llevó mucho tiem-
po comprender la magnitud de la devastación medioambiental y 
la tragedia intergeneracional que nos legaron en la era de las ma-
dereras. Por alguna razón, nunca había pensado en usar la pala-
bra deforestación para describirla hasta que, siendo ya estudian-
te de doctorado, mientras hojeaba volúmenes en una librería de 
viejo de Madison, di con el Informe anual del Servicio Geológico 
de Estados Unidos [USGS, por sus siglas en inglés] para el año 
1886 (el año en que falleció la tan llorada señorita Tainter). Edi-
tado nada menos que por John Wesley Powell, héroe de guerra, 
afamado explorador del Gran Cañón y segundo director del 
USGS, incluía un extenso capítulo sobre la geología de la región 
del lago Superior y, en particular, acerca de las rocas con menas 
de hierro y cobre.2 En aquel momento, comprar el tomo me pare-
ció una extravagancia por su precio, doce dólares, pero eso no me 
frenó.
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El texto viene ilustrado con una docena de detalladas litogra-
fías de afloramientos que todavía hoy son paradas obligadas en 
las salidas de campo de los estudiantes en las cordilleras de Bara-
boo y Gogebic, las montañas más orientales de Wisconsin. Ac-
tualmente, muchos de esos lugares forman parte de parques esta-
tales o de bosques nacionales. Pero en las imágenes del informe 
del USGS, el paisaje está completamente desnudo, con el aspecto 
patético y desastrado de las ovejas trasquiladas. No se ve ni un 
solo árbol en pie. Admiro el trabajo minucioso de los geólogos 
del siglo xix que trabajaron en la región de los Grandes Lagos 
superiores; sus mapas y observaciones han sobrevivido a la prue-
ba del tiempo, resistiendo ante el poder erosivo de los cambios de 
paradigmas científicos. Sin embargo, estos sagaces investigadores 
no hacen mención alguna de la denudación absoluta del paisaje, 
que debió de producirse apenas unos años antes de que escribie-
ran sus informes. Tal vez vieron en ello una bendición. No cabe 

Memorial de Mabel Tainter, en Menomonie (Wisconsin), construido con 
arenisca cámbrica
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duda de que al señor Powell tuvo que resultarle más fácil carto-
grafiar el sustrato rocoso sin el estorbo de todos aquellos árboles.

¿Qué pensaba el wisconsinita medio de la brutal deforestación 
en aquellos tiempos? La mayoría de los colonos blancos aceptaban 
la devastación del paisaje como el precio que se debía pagar por el 
progreso, un imperativo patriótico; «había» que desembarazar la 
tierra para la agricultura. Los densos, antiguos y salvajes bosques 
— todavía no se les llamaba «ecosistemas»— no merecían ser con-
servados, ni tan solo documentados. Únicamente valía la pena fo-
tografiar los árboles una vez talados. Incluso el Bosque Nacional 
de Wisconsin, el Chequamegon-Nicolet, tan apreciado en nuestros 
días, es un bosque secundario crecido después de la tala, una ver-
sión trágicamente empobrecida del Gran Bosque.* De este apenas 
ha sobrevivido una parcela en la reserva de la nación menomini, 
no lejos de Green Bay. Gracias a la antigua práctica de esta tribu 
de realizar talas selectivas, la reserva es hoy un rectángulo verde 
visible desde el espacio, un oasis de vegetación en medio de un de-
sierto de campos y matorrales. Sin embargo, se trata tan solo de 
una minúscula reliquia de lo que había aquí antes de la era de las 
madereras, y la mayoría de los actuales habitantes de Wisconsin 
no tienen la menor idea de lo que se ha perdido.

Yo he tenido la oportunidad de ver los fantasmas del Gran 
Bosque y, como académica, he intentado, en cierto modo, traerlo 
de vuelta. A finales de la década de 1990, una compañía del norte 
de Wisconsin comenzó a recuperar del fondo del lago Superior 
troncos que se habían hundido hace más de un siglo, cuando las 
madereras transportaban el fuste flotando por los ríos hasta la 
bahía de Chequamegon, donde lo almacenaban hasta el momento 
de serrarlo. El extremo de cada tronco estaba marcado con un 
símbolo único que representaba el campamento maderero de 
donde provenía y la compañía propietaria. Hasta el 10 % de los 
troncos que se cortaron se empaparon y acabaron hundiéndose 

* El término Gran Bosque (Big Woods) hace referencia al bosque caducifolio 
templado primario propio del oeste de Wisconsin y partes adyacentes de Mine-
sota, que los colonos franceses habían denominado Grand Bois. (N. del t.)
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en el frígido fondo del lago, donde habían permanecido todo un 
siglo. Las condiciones de baja temperatura y poco oxígeno preser-
varon la estructura celular de la madera, sobre todo de las espe-
cies caducifolias como el roble, al arce y el haya. Unos emprende-
dores de finales del siglo xx vieron la oportunidad de beneficiarse 
del desperdicio de sus predecesores del siglo xix vendiendo la ma-
dera para chapas, carpintería artesanal e instrumentos musicales.

Mi padre, que era especialista en tecnología de la madera, fue 
contratado como consultor para ayudarlos a secar la madera su-
mergida sin que se agrietase. Cuando vi algunos de los troncos, se 
me ocurrió que sus anillos podían servir de archivos del clima de 
los siglos anteriores a la tala del bosque. La compañía tuvo la ge-
nerosidad de proporcionarme algunos fragmentos de los extre-
mos de dos docenas de troncos, la mayoría con sellos legibles que 
permitían determinar dónde y cuándo se habían talado. Luego 
recluté a un grupo de entusiastas estudiantes para comenzar la 
tediosa tarea de contar y medir los anillos.

No tardamos en descubrir que eso no se podía hacer a simple 
vista o siquiera con una lupa de mano de diez aumentos; la mayo-
ría de los anillos eran tan estrechos que tuvimos que preparar un 
microscopio especial para medirlos. Aquellos árboles, todos de 
madera dura, habían crecido de forma excepcionalmente lenta. 
Las secciones eran de menos de sesenta centímetros de diámetro, 
pero los árboles tenían entre 250 y 300 años cuando los cortaron. 
En muchos de los especímenes había intervalos de 8 a 10 años en 
los que los anillos eran más anchos que la media, pero, para nues-
tra decepción, los intervalos de crecimiento más rápido se habían 
producido en años distintos en distintos árboles. Al final, nos di-
mos cuenta de que el crecimiento de estas especies de caducifolios 
no había estado limitado por la precipitación o los inviernos más 
duros, sino por la disponibilidad de luz. Habían subsistido como 
habían podido en la perpetua penumbra que imperaba bajo el alto 
dosel del pino blanco. Solo cuando un pino caía, podía el sol al-
canzar el sotobosque, y durante unos pocos y gloriosos años estos 
árboles famélicos podían añadir unos cuantos anillos gruesos. 
Este no era el resultado científico que esperábamos encontrar, 
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pues no pudimos aprender nada acerca de los patrones de precipi-
tación, pero nos sentimos como si el bosque primigenio nos hubie-
se hablado desde la tumba.

Para los pueblos indígenas de la región, los ojibwas y los meno-
minis, cuyas culturas estaban profundamente enlazadas con las 
plantas, con los animales y con las aguas de aquellos bosques, la 
deforestación fue apocalíptica. En Wisconsin, la mayoría de las 
fronteras de las reservas habían quedado delimitadas por el trata-
do de 1854 que confinaba a las tribus que en otro tiempo habían 
ocupado toda la región de los Grandes Lagos superiores a unos 
pocos retazos de tierras que se consideraban poco deseables. Pero 
cuando se comprendió que las tierras de las reservas contenían 
recursos madereros valiosos, el Gobierno de Estados Unidos de 
repente deseó recuperarlas.

En el infame juicio de 1872 de Estados Unidos contra Cook, la 
Corte Suprema decretó de manera unánime que las tribus no eran 
en verdad propietarias de las tierras de sus reservas y no podían 
vender la madera que de ellas se extrajera, salvo que la tala se hi-
ciera con el propósito de establecer granjas. Los árboles talados 
por cualquier otra razón se consideraban propiedad del Gobierno 
de Estados Unidos o, como en realidad ocurriría, de funcionarios 
locales corruptos aliados con las compañías madereras.3 La excep-
ción sobre las granjas se debía a la idea condescendiente e ilógica 
de que los ojibwas y los menominis acabarían «civilizándose» si se 
convertían en agricultores... a pesar de vivir en una región con es-
taciones vegetativas cortas y suelos arenosos y poco profundos.

También en los alrededores de nuestra ciudad, bastante al sur de 
las reservas, nos hallábamos en el límite septentrional de las tierras 
agrícolas productivas. Por una trágica ironía, la deforestación de 
finales del siglo xix alteró para siempre la hidrología del paisaje, 
haciendo que la agricultura fuese aún menos viable. Donde antes 
las sedientas raíces de los grandes pinos blancos absorbían y ayu-
daban a retener el agua de la lluvia en el suelo, ahora solo había 
matorrales, pastos y cultivos. El agua de la lluvia y de la fusión de 
la nieve corría por el paisaje sin ningún impedimento. La erosión 
fue feroz, y los suelos arenosos, ya de por sí marginales, acabaron 
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arrastrados. Las avenidas se tornaron más frecuentes y extremas, y 
la carga de sedimento de los ríos aumentó en un 500 %, cosa que 
dejó un registro estratigráfico que se puede medir en las llanuras de 
inundación y en los lagos.4 Aunque quisiéramos borrar de los regis-
tros históricos los hechos vergonzosos de la era de las madereras, 
han dejado en los sedimentos un registro indeleble.

La conservación de los suelos se convirtió en una prioridad en 
Wisconsin y en el resto del país en la década de 1930, cuando se 
hizo evidente que las prácticas agrícolas habían acelerado de ma-
nera drástica el proceso geológico natural e inevitable de la ero-
sión, en una señal temprana del inminente Antropoceno. Como 
casi todos los niños de zonas rurales, yo pertenecía a 4-H, la orga-
nización de mentores de jóvenes fundada para formar a los futu-
ros granjeros, y con las películas y panfletos del Departamento de 
Agricultura de Estados Unidos aprendimos algunas cosas sobre 
cómo prevenir la pérdida de suelo. Todo miembro de 4-H recibía 
cada año un manojo de cincuenta pimpollos de pino blanco para 
que los plantara, algo de lo que entonces nos quejábamos, pero 
que hoy veo como una sabia lección de cómo ser ciudadanos con-
cienciados con el medioambiente.

En otros sentidos, la organización 4-H no era tan sabia. Todos 
los miembros tenían que apuntarse al menos a tres «proyectos» 
— vacas, pollos, ovejas, cerdos, jardinería, carpintería, calceta, etcé-
tera— cuyos resultados debían exhibir en la feria del condado. Yo 
no era chica de granja, así que lo de criar ganado quedaba descar-
tado; además, ciertas reglas no escritas pero muy tenidas en cuenta 
sobre los roles de género te dejaban muy poco margen. Un año, por 
pura ingenuidad, me apunté a carpintería. Mi padre era maestro 
ebanista y tenía un taller bien equipado; yo había utilizado sus he-
rramientas para fabricar muebles para mi casa de muñecas. Sin em-
bargo, en las reuniones del grupo 4-H adquirí muy pocas nociones 
de carpintería; en cambio, sí que aprendí que en compañía de hom-
bres debía hacerme tan pequeña e invisible como me fuera posible, 
como Jane Goodall cuando, agachada en el bosque, documentaba 
el comportamiento de los chimpancés. Mis observaciones me resul-
tarían muy útiles años más tarde para decodificar la conducta mas-
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culina en las clases de física, las reuniones de profesorado y los cam-
pamentos de trabajo en lugares remotos.

También estuve en un proyecto 4-H de costura, apropiado para 
mi género, que culminaba cada año en la Revista de Vestidos, don-
de hacíamos de modelos para mostrar la ropa que habíamos confec-
cionado. En contra del consejo de mi madre, escogí un patrón con 
un complicado corpiño plisado y puños con volantes, en los que 
trabajé sufridamente durante semanas. Cuando por fin acabé el 
vestido, estaba segura de que el jurado reconocería mi virtuosismo 
técnico. En la mañana de la revista, fui en coche a la ciudad con mis 
vecinas, mayores que yo. No habían conseguido acabar sus vesti-
dos y habían tenido que grapar los dobladillos. Sentada en el asien-
to trasero, sonreí y pensé orgullosa en mi obra maestra.

Sin embargo, cuando llegamos a la revista, me di cuenta de que 
no había prestado demasiada atención al hecho de que yo lo lleva-
ría como modelo, de que yo estaría bajo todas aquellas miradas 
atentas a mi vestido. Cuando me llegó el turno de desfilar ante las 
juezas, me encogí y me acobardé, intentando ocultar mi pecho 
plano, las uñas mordidas y los pies desgarbados. Las juezas ape-
nas se fijaron en los pliegues y los ojales que tanto esfuerzo me 
habían costado. Las guapas vecinas caminaron con confianza en 
sus vestidos grapados y se llevaron las bandas azules. Aquel día 
aprendí algo sobre cómo unas mujeres pueden juzgar a otras mu-
jeres, y decidí no formar parte de un sistema en el que la aparien-
cia era más importante que la sustancia. Aún puedo sentir la pun-
zada de la humillación, pero que me dijeran tan pronto que yo no 
era un bonito ornamento me ahorró años de comparar mi valía 
con unos estándares externos de belleza.

A principios de la década de 1970, el país estaba sacudido por 
alborotos sociales, pero en nuestra comunidad las normas políti-
cas todavía prevalecían. Hacia los ocho o nueve años de edad 
comencé a ser consciente de que nuestra familia era culturalmente 
anómala. Cuando la revista Ms. publicó su primer número, en 
1972, mi madre se suscribió de inmediato, y yo estudié cada entre-
ga con una intensidad casi académica. Vivíamos en una casa que 
mi padre había construido en el bosque, o más bien que todavía 
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estaba construyendo. Durante un año después de la mudanza, vi-
vimos sin escalera, salvo una de mano para subir al piso de arriba; 
en cambio, desde el primer día tuvimos estanterías para libros. 
Recuerdo que al visitar otras casas cuyas paredes solo exhibían 
fotos de familia me preguntaba dónde debían guardar los libros. 
Mis padres eran unos anfitriones generosos; entre los invitados a 
cenar se contaban otros profesores de la universidad estatal, nos-
tálgicos estudiantes de Nigeria y de Trinidad, y neorrurales de las 
Ciudades Gemelas que, con un adorable optimismo que superaba 
en mucho a sus habilidades técnicas, habían comprado granjas 
viejas y decrépitas, y necesitaban los consejos de mi padre sobre 
grietas en los cimientos o vigas combadas.

Mis padres se criaron en el mismo pueblo del noroeste de Mine-
sota y fueron los primeros de sus familias en ir a la universidad. 
Mis abuelos paternos eran impasibles y taciturnos americanos no-
ruegos que regentaban una tintorería. Cada vez que íbamos a su 
tienda, los humos químicos me quemaban la garganta y hacían 
que me picasen los ojos. No podía ni imaginar que mis abuelos 
respirasen ese aire día tras día durante años. Mi madre provenía 
de una familia con una historia más tumultuosa. Mis abuelos ma-
ternos tuvieron un matrimonio desabrido, y mi abuela fue infeliz 
hasta decir basta. Cuando el marido de su hermana falleció en un 
accidente de granja, en 1941, las dos mujeres abandonaron Mine-
sota de manera abrupta para irse a trabajar a los astilleros de gue-
rra en Seattle; dejaron a mi madre y a su hermana, entonces de 
cuatro y ocho años, en casa de mi alcohólico abuelo. Aunque hace 
años que conozco esta historia familiar, todavía me impresiona y 
perturba, pues no sé cómo interpretarla o disipar su poder. Como 
hija, sé hasta qué punto aquello proyectó una sombra perpetua 
sobre mi madre, un dominante sentido del temor — por encima del 
nivel habitual entre los escandinavos— que yo absorbí de pequeña 
y que sin duda he transmitido, sin quererlo, a mis propios hijos. 
Como madre, no me puedo imaginar abandonando a mis hijos, 
pero, tras haber conocido la sofocante sensación de un mal matri-
monio, puedo comprender perfectamente el instinto animal de es-
capar para sobrevivir.
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Cuando mis padres se graduaron como profesores en una pe-
queña universidad cercana — en una ciudad con una efigie espe-
cialmente grande de Paul Bunyan—, mi madre se dedicó a ense-
ñar inglés en el instituto de una ciudad en la frontera de una gran 
reserva ojibwa. Tal experiencia, así como la empatía visceral que 
ella sentía hacia los huérfanos, llevaron a mis padres a adoptar a 
mi hermana, nacida en Chicago de una madre ojibwa adolescente 
que la había dado en adopción. Mi hermana había estado en cin-
co casas de acogida para cuando llegó a nuestra familia; ese tu-
multuoso verano de 1968 (una década antes de la Ley del Bienes-
tar del Niño Indio, que buscaba mantener a los niños nativos 
americanos en sus propias comunidades), tenía diecinueve meses. 
Para entonces, yo andaba casi por los seis años; desde aquel mo-
mento me fui percatando, a través de los ojos de mi hermana, de 
lo ubicuo y casual que era el racismo y de sus perniciosos efectos. 
En el colegio, las burlas la tenían siempre en guardia, preparada 
para el siguiente golpe. Por incómoda que yo me sintiera en situa-
ciones sociales, me di cuenta de que ella ni siquiera gozaba del 
lujo de buscar la invisibilidad, una opción a la que yo siempre re-
curría sin darle mayor importancia.

Nuestra familia mantenía relaciones con una amplísima varie-
dad de subculturas, lo que me permitió ampliar mis indagaciones 
sobre los humanos a nuevos contextos más allá del bus escolar. 
Asistíamos a powwows de las tribus locales, donde comíamos pan 
frito, nos uníamos a los serpenteantes círculos de danza y caíamos 
bajo el hechizo de los tambores. Pertenecíamos a la Iglesia lutera-
na noruega (en nuestra pequeña ciudad, también estaban la sue-
ca, la danesa y la alemana), y, aunque su liturgia no conseguía 
provocar en mí la menor respuesta espiritual, su red social pro-
porcionaba un importante andamiaje a nuestras vidas.

Mis padres tenían unos amigos cercanos que vivían en el área 
de Mineápolis, y su hija y yo nos veíamos como una suerte de pa-
reja de ratón de campo y ratón de ciudad. A ella le fascinaba la 
línea de teléfono que compartíamos con otras tres casas cercanas, 
y yo le enseñé el arte de levantar el auricular con sumo cuidado 
para escuchar conversaciones sin ser detectadas. Cuando los visi-
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tábamos en las Ciudades Gemelas, solíamos pasar tiempo des-
pués de cerrar en la lujosa tienda de muebles en la que trabajaba 
su padre, y me encantaba ir de una estancia a la siguiente, todas 
ellas decoradas con libros que las hacían parecer habitaciones de 
verdad. Me parecía que probaba los estilos de vida de otras gen-
tes, como si ensayase futuros hipotéticos.

La mayor parte de los muebles de nuestra familia provenían de 
subastas de granja que me ofrecían fantásticas oportunidades para 
mis observaciones etnográficas. Mis padres tenían buen ojo para en-
contrar mesas y roperos bien construidos y ansiosos por que los li-
beraran de las malas capas de barniz. Casi todos nuestros muebles 
habían tenido una vida secreta antes de llegar a casa. A veces me 
parecía que podía oír a las sillas recordando antiguas reuniones, o a 
las mesas rememorando esperanzas y aspiraciones que nunca se ha-
bían materializado.

De niñas no habíamos vivido ajenas a las tragedias de la co-
munidad. Cierta tarde de primavera, cuando estaba en segundo 
curso, un compañero de clase pedaleaba al anochecer cerca de la 
granja familiar, en un bonito lugar en la falda de una colina de 
arenisca que obliga a la carretera a describir una curva cerrada. El 
conductor de un camión lechero que regresaba a su casa tras un 
lago día tomó la curva y, quizá cegado por el sol poniente, atrope-
lló al niño. Uno de los retazos de memoria más vívidos de mi in-
fancia es el día en que nuestra clase caminó en silencio detrás del 
profesor desde la escuela hasta la iglesia rural en la que el cuerpo 
del crío, que parecía de cera, descansaba en un ataúd blanco fo-
rrado de satén. Abrumada por el aroma enfermizo y eufemístico 
de las flores, me abalancé hacia la puerta, desesperada por sentir 
el sol y el aire libre. Pasados tantos años, con tres hijos mortales 
propios, todavía me aflige el recuerdo de aquel primer encuentro 
con la muerte.

En mi niñez, a principios de la década de 1970, comenzaba a ser 
difícil ganarse la vida con dignidad con una pequeña granja fami-
liar. El relieve ondulante hacía imposible crear campos donde uti-
lizar la nueva maquinaria, más grande y eficiente, para arar, plan-
tar y recolectar. Las granjas con apenas unas pocas docenas de 
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vacas ya no podían competir con el número creciente de macro-
granjas altamente mecanizadas. Era el principio de un largo y len-
to declive en nuestra zona (y en buena parte de la América rural), 
que se ha ido endureciendo hasta caer en la amargura. Por aquel 
entonces, solo había una creciente sensación de agotamiento.

La propia tierra estaba exhausta. Con cada año que pasaba, los 
suelos arenosos requerían más y más fertilizante de nitrógeno para 
producir una cosecha razonable. Cuando llovía, parte de esos 
compuestos de nitrógeno se infiltraban hasta la porosa roca de 
arenisca, de la que la mayoría de las casas extraían el agua de boca. 
En un número creciente de granjas, los análisis de las aguas de los 
pozos mostraban altos niveles de nitratos, unos compuestos que 
pueden despojar de oxígeno la hemoglobina de la sangre. Muchas 
personas presenciaron aquello con actitud resignada: era el precio 
del progreso, la realidad de la agricultura moderna. Sin embargo, 
yo recuerdo los murmullos de miedo entre los vecinos cuando una 
de nuestras antiguas canguros, que el año anterior se había casado 
con un granjero joven y trabajador, dio a luz a un «bebé azul» que 
había muerto a las pocas horas, envenenado en el útero por las 
aguas subterráneas contaminadas con nitratos. El dolor de la tra-
gedia se amplificó por un sentimiento tácito de culpa colectiva y 
por la naturaleza insidiosa y subterránea de su causa.

La ciencia de las aguas subterráneas, o hidrogeología, es en la 
actualidad una subdisciplina compleja basada en la investigación 
cuantitativa, pero incluso hoy retiene en la imaginación de la gen-
te cierto tufo a ciencia oculta. Personas que rechazan la lectura de 
la palma de la mano o la sanación con cristales todavía contratan 
zahoríes e hidromantes con varas adivinatorias para decidir dón-
de perforar un pozo. Es algo que se podría desdeñar por irrisorio 
si no fuera porque la ignorancia generalizada sobre las aguas sub-
terráneas es un peligro para la salud pública.

Los hidrogeólogos, que estudian el mundo secreto de las aguas 
subterráneas, miran las rocas a través de una lente distinta de la 
que usan el resto de los geólogos. Una sedimentóloga, por ejemplo, 
examinaría una secuencia de capas de rocas y vería los antiguos 
ambientes en los que se depositaron, de modo parecido a como un 
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historiador puede analizar el plano de una ciudad para hallar pis-
tas de cómo evolucionó con el tiempo. Un hidrogeólogo, en cam-
bio, se parece más a un ingeniero de transporte, menos interesado 
en la historia que en lo eficiente que son unos u otros estratos en la 
transmisión del «tráfico» de aguas subterráneas. En un planeta 
acuoso como la Tierra, casi todas las rocas, con independencia de 
su origen, acaban interactuando con las aguas subterráneas. Algu-
nas descubren, cientos de millones de años después de su forma-
ción, que son muy buenas almacenando y conduciendo aguas sub-
terráneas y comienzan una nueva carrera como acuíferos.

Las areniscas cámbricas de Wisconsin, esas doradas playas que 
tanto gustaban a los canteros de la edad dorada americana, con-
forman los acuíferos más importantes del estado. Los golpes del 
oleaje de hace 500 millones de años redondearon las arenas de 
cuarzo — el terco residuo de las antiguas montañas del norte— 
hasta darles la forma de esferas casi perfectas y separarlas por ta-
maños. Como unas canicas en un tarro, los granos no pueden 
apretarse, sino que dejan entre ellos mucho espacio que el agua 
puede ocupar. Cuando acaba expuesta en la superficie, la arenisca 
cámbrica, siempre una generosa anfitriona, recibe con gusto el 
agua de la lluvia y del deshielo y la transmite rápidamente gra-
diente abajo.

Mi primer pálpito sobre el mundo oculto de las aguas subterrá-
neas me llegó a través de los manantiales y filtraciones que veía en 
las paredes de arenisca de la ribera del riachuelo que discurría 
cerca de nuestra casa. En primavera y verano, el agua rezumaba 
por una capa en la que los granos de arena estaban cementados 
con hierro, dejando unas vetas de color rojo óxido por los escar-
pes y proporcionando hábitat para el berro de agua. En invierno, 
en los escarpes se formaban grandes carámbanos de hielo en cas-
cada, a veces como elegantes columnatas, otras veces con formas 
que sugerían los colmillos de animales monstruosos.

La política de acceso libre para el agua de lluvia que han adop-
tado las areniscas es tanto una bendición como un inconveniente, 
pues, aunque permite rellenar fácilmente el acuífero, también po-
sibilita la entrada de las toxinas y patógenos que el agua arrastre, 
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como pesticidas o bacterias causantes de enfermedades. Y cuando 
estos logran entrar, tienden a persistir, a menudo adhiriéndose a 
la superficie de las rocas subterráneas, con lo cual maximizan la 
cantidad de agua que pueden contaminar. Aunque quisiéramos 
absolvernos de nuestros crímenes ambientales, las aguas subterrá-
neas guardarán el recuerdo y testificarán en contra nuestra, y exi-
girán duras penas.

Veo con asombro lo mucho que ha avanzado nuestro conoci-
miento de los procesos geológicos durante las últimas décadas, y 
también cuánto era lo que no conocíamos siquiera en tiempos tan 
recientes como mis años de escuela. Algunas disciplinas, como la 
hidrogeología, se hallaban limitadas por la magra capacidad com-
putacional: las ecuaciones básicas que gobiernan los flujos de 
aguas subterráneas ya se conocían, pero realizar a mano los cálcu-
los de una forma lo bastante rigurosa como para crear modelos 
predictivos tridimensionales era del todo imposible. En otras sub-
disciplinas, el problema era la falta de marcos conceptuales unifi-
cadores para explicar ciertas cosas, como, por ejemplo, que Wis-
consin hubiese tenido en otros tiempos montañas imponentes o 
amplias playas tropicales.

A los geólogos les resulta un poco embarazoso reconocer que 
la edad de la Tierra no se pudo determinar hasta 1955, y, lo que es 
aún peor, que por entonces todavía se debatían los orígenes del 
granito, que es el basamento de los continentes. La tectónica de 
placas, que explica cómo funciona la Tierra sólida (cómo crecen 
las montañas, por qué hay volcanes y terremotos donde los hay), 
no se descubrió hasta finales de la década de 1960. El papel crucial 
de la vida como modulador de la química de los océanos y la at-
mósfera solo comenzó a tomarse en serio en la década de los se-
tenta. No se dispuso de registros de alta resolución de los climas 
pasados hasta los ochenta, y la idea de que las actividades huma-
nas pueden rivalizar con los procesos geológicos naturales como 
agentes de cambio global no ganó plena aceptación hasta la déca-
da de 1990.

En mi infancia, la estratigrafía, que constituye el estudio de las 
secuencias de capas de rocas, era seguramente la rama de la geo-
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logía más madura. Las rocas sedimentarias, como la arenisca, son 
los «textos» geológicos más accesibles, pues podemos imaginar 
fácilmente cómo se formaron fijándonos en ambientes actuales 
donde hoy se acumulan depósitos parecidos, y captamos de forma 
intuitiva que una secuencia de capas es un registro del paso del 
tiempo. No debe sorprendernos, entonces, que la estratigrafía 
fuese el punto de partida de la ciencia de la geología, que comenzó 
a definirse como disciplina a principios del siglo xix. Un construc-
tor de canales británico llamado William Smith, que pasaba sus 
días abriendo pasos con explosiones a través de colinas de rocas 
estratificadas, realizó un descubrimiento brillante: ciertas capas, 
aun cuando faltasen en los valles erosionados, se podían reseguir 
por todo lo ancho de Inglaterra gracias a la secuencia fija de fósi-
les característicos que se hallaban en su interior. Con la ayuda de 
esta sagaz observación, Smith no solo esbozó el primer mapa geo-
lógico moderno, sino que nos proporcionó las bases para la corre-
lación global de unidades rocosas, que es la clave para construir la 
escala del tiempo geológico. Esa tarea habría de ocupar a muchas 
generaciones posteriores de geólogos.

Desde los primeros días de la geología, entender la estratigrafía 
regional no revestía interés tan solo para los científicos; la posibili-
dad de predecir dónde podría haber vetas de carbón bajo la super-
ficie proporcionó un fuerte incentivo económico al estudio de las 
secuencias sedimentarias. El campo de la estratigrafía recibió un 
impulso aún mayor a principios del siglo xx, cuando la explora-
ción de yacimientos de petróleo evolucionó de los primeros busca-
dores fortuitos para convertirse en una industria más sistemática. 
Durante décadas, la principal revista que publicaba investigaciones 
estratigráficas fue American Association of Petroleum Geologists 
Bulletin.

En la década de 1960, legiones de geólogos de campo cartogra-
fiaron, nombraron y describieron los estratos sedimentarios de 
América del Norte por todo el «cratón», el interior estable donde 
las rocas no han quedado plegadas o quebradas por fallas a causa 
de las fuerzas tectónicas que actúan en los márgenes. La mayoría 
de estos estratígrafos se centraron en interpretar la historia de una 
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sola región, en particular del sureste de Estados Unidos, donde 
los cañones servían como libros abiertos que nos hablaban de las 
subidas y bajadas de los mares, de los paisajes desaparecidos y de 
largos periodos de erosión.

Pero unos pocos pensadores ambiciosos, sobre todo Laurence 
Sloss, de la Universidad Northwestern (en el corazón del cratón), 
se centraron en buscar patrones a escala continental en las secuen-
cias de rocas y se preguntaron qué nos podían revelar estas sobre 
los cambios globales a largo plazo del nivel del mar. No se puede 
exagerar la dificultad conceptual de abordar esta empresa antes 
de que los ordenadores nos facilitasen la visualización espacial, 
pues, para identificar esos patrones, era necesario representar las 
secuencias de rocas a escala continental en cuatro dimensiones, es 
decir, discernir sus formas no solo en el espacio, sino también en 
el tiempo.

En un artículo de 1963 que todavía es lectura obligada para 
los estudiantes de estratigrafía,5 Sloss propuso que en América 
del Norte se habían depositado seis grandes secuencias sedimen-
tarias durante los últimos 500 millones de años. Cada una de es-
tas se encuentra limitada por encima y por debajo por vastas su-
perficies erosivas llamadas «discordancias», que registran seis 
grandes ciclos de subida del nivel del mar, o «transgresión», y de 
bajada, o «regresión». (Cuando, en un curso de la carrera, oí ha-
blar por primera vez de los «ciclos de Sloss», lo que escuché fue 
«ciclos de slosh [‘chapoteo’]», lo que me hacía imaginar los océa-
nos del mundo bañando arriba y abajo los continentes a cámara 
lenta durante decenas de millones de años.) Estos ciclos revelan 
un océano global inquieto que crece y decrece, que se retira du-
rante las épocas glaciares y avanza en épocas más cálidas, en una 
relación inacabable e inconstante con los continentes. El trabajo 
de Sloss supuso una revolución conceptual, la semilla de un nue-
vo campo de «estratigrafía secuencial» que no tardó en engen-
drar sus propios programas de doctorado y conferencias científi-
cas, y que habría de convertirse en el paradigma en el que se 
apoyarían las exploraciones de las compañías petroleras de todo 
el mundo.
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Sloss bautizó a sus seis ciclos del nivel del mar con los nombres 
de las naciones nativas americanas que ocuparon los lugares don-
de de forma más extensa afloran las rocas asociadas. De más re-
cientes a más antiguos, los ciclos son: Texas, Zuni, Absaroka, 
Kaskaskia, Tippecanoe y Sauk. El más antiguo recibe el nombre 
del pueblo sauk de Wisconsin porque las rocas que de manera más 
clara documentan el inicio de esta inundación de ámbito conti-
nental son las areniscas cámbricas de Wisconsin. Con toda proba-
bilidad, el propio Sloss debía de beber cada día en Evanston agua 
del acuífero de las areniscas de la secuencia Sauk, que se inclina y 
se hunde hacia el lago Míchigan, donde los explotan con pozos 
muchas comunidades del área de Chicago. Las areniscas Sauk de 
Wisconsin tienen «primas hermanas» por todo el continente, en-
tre ellas las areniscas Tapeats del Gran Cañón, las Flathead de las 
Rocosas septentrionales, y las Potsdam, en la parte norte del esta-
do de Nueva York.

De entre todos los ciclos de Sloss, la secuencia Sauk es la que está 
definida con más claridad. Su base es la Gran Discordancia, una 
profunda superficie erosiva bien conocida porque aparece expuesta 
en el Gran Cañón del Colorado; se trata de la discontinuidad entre 
las antiguas rocas metamórficas de la base del cañón y las rocas 
más jóvenes que se estratifican de manera horizontal en la parte 
superior. Marca la frontera en el tiempo entre una Tierra en la que 
solo había vida microbiana y una con océanos habitados ya por los 
primeros animales. Cada una de las secuencias de Sloss comienza 
con una disconformidad sobre la que reposan areniscas que regis-
tran la migración de las playas por el paisaje, pero la arenisca Sauk, 
como bien observaron los escultores victorianos, es de una calidad 
especial. Los sedimentólogos la describen como «supermadura», 
pues está procesada y refinada durante tantos ciclos de meteoriza-
ción química y abrasión física que solo han persistido los granos de 
cuarzos más estables y resistentes, con una forma esférica perfecta.

Tanto en los afloramientos como bajo el microscopio, las are-
niscas Sauk, también llamadas «arenitas de cuarzo» (por la pala-
bra latina arena), son de tal belleza que los geólogos abandonan 
las restricciones habituales en el estilo científico y adoptan tonos 

Escuchar a las piedras.indd   41Escuchar a las piedras.indd   41 11/3/25   10:2711/3/25   10:27



42  Escuchar a las piedras

líricos. En los taludes de carretera que cortan colinas de arenisca, 
la roca fresca varía de un color crema, de pudin de vainilla, hasta 
cubrir todo el espectro que va de la miel al caramelo. Observados 
con gran aumento, los granos redondos y suaves recuerdan el ca-
viar beluga blanco. Uno de mis mentores, el eminente sedimentó-
logo Robert Dott, de la Universidad de Wisconsin, pasó gran par-
te de su vida estudiando la secuencia de areniscas Sauk. (Su 
nombre era apto para alguien inmerso en el mundo puntillista de 
la arena.)* Hacia el final de su carrera, en un artículo publicado 
en una revista profesional de estilo por lo general gris, el profesor 
Dott se permitió expresar sus verdaderos sentimientos hacia estas 
rocas: «He llegado a considerar las arenitas de cuarzo supermadu-
ras como el más fino destilado de la naturaleza, casi tan extraor-
dinario como un whisky puro de malta escocés».6

Del mismo modo que las mejores destilerías guardan el secreto 
de sus métodos de producción, las areniscas Sauk supermaduras 
se reservan con celo sus misterios. El cuarzo no es el mineral más 
abundante en la corteza de la Tierra (esa distinción corresponde a 
un gran grupo de minerales llamados «feldespatos»), sino que es, 
sencillamente, aquello que persiste cuando todo lo demás se des-
gasta. El inmenso volumen de cuarzo de las areniscas cámbricas, 
que se extiende por todo el continente, sorprende aún más cuando 
se comprende que para producirlo es necesario que pase por la 
«tolva» un volumen entre cinco y seis veces mayor de la roca con-
tinental originaria con la composición típica del granito.

Para explicar la existencia de unas rocas tan extraordinarias, 
el profesor Dott tuvo el coraje de desafiar uno de los conceptos 
fundacionales de la geología, el principio del «uniformitaris-
mo», que dice que los procesos geológicos se mantienen cons-
tantes en el tiempo. El profesor Dott argumentó, de manera ra-
dical, que las areniscas de Sauk son únicas, resultado de un 
momento de la historia de la Tierra que no volverá a repetirse. 
En particular, la transgresión Sauk siguió a un extenso periodo 
de bajo nivel del mar y elevada erosión continental que no se ha 

* Por homofonía con la palabra dot, ‘punto’. (N. del t.)
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vuelto a producir desde entonces. Además, los continentes no 
estaban cubiertos por vegetación, de modo que los ríos no se 
canalizaban, sino que fluían sobre amplias llanuras de inunda-
ción formando corrientes trenzadas por la mayor parte de la su-
perficie continental; los vientos, libres de impedimentos, habrían 
ayudado a esparcir los limos y las arcillas. Luego, a medida que 
el nivel del mar fue subiendo, las olas, al romper, habrían reali-
zado un último proceso de tamizado y clasificación de los gra-
nos, dando un producto de extraordinaria finura. En el Ordoví-
cico tardío, hace unos 450 millones de años, cuando las algas ya 
habían evolucionado a plantas que creaban nuevos ecosistemas 
sobre los continentes, dejó de ser posible destilar una arenisca 
tan fina como en el Cámbrico. No es que lamente la llegada de 
la vegetación, por supuesto. Qué afortunados somos de disfru-
tar tanto de una Tierra verde como de las arenas marfileñas de 
un mundo que se desvaneció hace mucho tiempo.

La propia homogeneidad de las areniscas supermaduras del 
Cámbrico es una razón más de que continúen siendo enigmáti-
cas. El cuarzo es precioso, translúcido y puro, pero, para ser fran-
cos, no resulta muy expresivo. Todos los granos de cuarzo se pa-
recen mucho. Cuando se agregan, tienen historias que contar, 
pero ningún grano particular rememora dónde nació o lo viejo 
que es. Por suerte, uno de cada diez mil granos, incluso en las 
areniscas ultrarrefinadas de Sauk, tiene mejor memoria. Escondi-
dos en un pajar de cuarzo, hay raras agujas de circón, un mineral 
más duro y más elocuente que el cuarzo.

A diferencia del cuarzo, que no guarda registro alguno de su 
edad, el circón es ideal para la datación isotópica. En el momento 
de cristalizar, permite que algún polizón de uranio se cuele en al-
gunas de las posiciones que, por lo general, ocupa el elemento 
circonio en su estructura tridimensional. Con el tiempo, el uranio 
radiactivo se desintegra en isótopos característicos de plomo, de 
modo que la medición de la ratio de plomo y uranio en un cristal 
de circonio nos permite datarlo con gran precisión. Como los ár-
boles que dan estirones cuando la ocasional disponibilidad de luz 
se lo permite, los cristales de circón pueden ir añadiendo capas 
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concéntricas cuando son recalentados en los eventos tectónicos 
que crean volcanes o alzan montañas, formando de este modo 
bandas de crecimiento que recuerdan anillos de árbol en miniatu-
ra. Un solo cristal de circonio puede contener la historia tectónica 
de todo un continente. Los granos de cuarzo de las areniscas Sauk 
de Wisconsin evocan de forma vaga antiguas montañas en el nor-
te, pero los granos de circón recuerdan sucesos específicos de su 
construcción.

Para mí, el cuarzo representa los recuerdos borrosos de la in-
fancia, los días indistinguibles mirando por la ventana del bus es-
colar. El circón es un retazo vívido y brillante de un momento 
preciso del pasado que, de algún modo, sobrevivió intacto.

Cuarenta años después de que las ideas originales de Sloss so-
bre la secuencia Sauk y otras secuencias sedimentarias revolucio-
nasen la exploración de petróleo, las grandes compañías petrole-
ras comenzaron a renovar su interés por las icónicas areniscas de 
Wisconsin. Aunque las rocas no contienen en sí mismas ni petró-
leo ni gas, la llegada de la fractura hidráulica o fracking — que 
consiste en romper formaciones impermeables de lutitas para ex-
traer hidrocarburos— convirtió las doradas areniscas en la gallina 
de los huevos de oro.

La fractura hidráulica requiere la inyección de aguas y sustan-
cias químicas a alta presión bajo la superficie, para crear redes de 
minúsculas grietas que permiten la extracción de combustibles fó-
siles. Cuando se bombean los fluidos para extraerlos, estas fractu-
ras colapsan si no se apuntalan de alguna manera. Y resulta que 
todo aquel vigoroso procesado en ciclos múltiples de la secuencia 
Sauk produjo el «apuntalamiento» perfecto para rellenar las grie-
tas: unos granos de arena de cuarzo puro de una redondez excep-
cional y clasificados por tamaño.

Los granjeros que luchaban por subsistir en las tierras de are-
niscas del oeste de Wisconsin se enfrentaron a un problema fáus-
tico: la roca madre bajo sus campos valía más que varios años de 
cosechas ganadas con esfuerzo. Muchos decidieron vender sus 
tierras para que explotasen las arenas. En algunos condados, la 
topografía cambió casi de la noche a la mañana: las suaves colinas 
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se eliminaron con implacable eficacia a medida que las operacio-
nes de extracción de las arenas para fracking retiraba la vegeta-
ción y excavaba la roca dorada, arrasando el relieve como un siglo 
antes habían hecho los barones de la madera. Un observador que 
realizara anotaciones etnográficas a largo plazo podría discernir 
un patrón: primero se fuerza a los pueblos nativos del bosque a 
abandonar sus tierras para poder talar los pinos que crecen en sus 
suelos arenosos, luego ese mismo suelo se pierde por culpa de la 
erosión y el acuífero de las areniscas se contamina, y cuando pare-
ce que ya no queda nada por sustraer o reducir aún más, se arra-
san las propias colinas. La historia de este lugar siempre ha estado 
regida por la arena.

Innumerables granos de las playas de arenas cámbricas de Wis-
consin, más finas que el whisky puro de malta, yacen ahora apreta-
das en diminutas fracturas dentro de las pizarras bituminosas que 
se encuentran a gran profundidad en Pensilvania, Texas y Dakota 
del Norte. Puedo imaginar la claustrofobia que sintieron al verse 
atrapadas de nuevo bajo tierra, así como su confusión por encon-
trarse en una secuencia de Sloss que no les resulta nada familiar. 
Era mucho mejor viajar arriba y abajo por sus colinas nativas en 
un bus escolar, dentro de los calcetines de una niña que algún día 
contaría su historia.
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