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Arenisca

Al’ln hoy, al oir el impaciente sonido de un bus escolar al ralen-
ti se me hace un nudo en el estomago. El sonido me transpor-
ta a una calida mafiana de septiembre en el noroeste de Wiscon-
sin. Estamos en 1970, el afio de la masacre de My Lai,* los tiroteos
en la Universidad Estatal de Kent, el primer Dia de la Tierra, y
estoy a punto de cumplir ocho anos. No puedo ver el autobts a
través de los arboles, pero oigo el runrun del motor, como el tam-
borileo de unos dedos gigantes, y sé que esta esperando al final de
la pista sin asfaltar que parte de nuestra casa en la espesura del
bosque. Corro tan rapido como puedo, agarrando con fuerza la
bolsa del almuerzo y el libro de la biblioteca. Noto que golpean
las rodillas desnudas bajo la falda, y los zapatos nuevos me aprie-
tan en los pies, aun acostumbrados al verano. Sin embargo, la
blanda arena me frena.

Alcanzo la carretera rural justo cuando el conductor esta a pun-
to de dar la vuelta al autobus para marcharse. Los chicos del ve-
cindario ya se han acomodado en el interior. Con la cara enroje-
cida por la carrera, me sonrojo todavia mas ante la doble indignidad
de haber estado casi a punto de perder el bus y mi desesperacion
por impedir que tal cosa ocurriera. En la radio del conductor sue-

* La masacre de My Lai se produjo un poco antes, el 16 de marzo de 1968.
(N. delt.)
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na un solo de guitarra eléctrica que me libra al menos de tener que
hablar con nadie. Me hundo en un asiento recubierto con vinilo
verde y me deslizo hasta la ventana. Tengo arena en los calce-
tines.

Aunque todavia no estoy preparada para entender su historia,
aquella molesta arena guarda sus propios recuerdos de Wisconsin.
Las diminutas esferas de cuarzo recuerdan vagamente su juventud
en lo mas profundo de unas montafias proterozoicas, cuando for-
maban parte de una comunidad muy unida en el granito. Son tes-
tigos de como la erosion desmantel6 las montanas, la lluvia disol-
vi6 los minerales vecinos, y solo ellas sobrevivieron. Recuerdan
dar vueltas con las olas de una playa cAmbrica, para luego perma-
necer muy quietas bajo un pesado manto de otros estratos, endu-
reciéndose poco a poco hasta formar una arenisca. La arena re-
cuerda como, mucho tiempo mas tarde, fue excavada por rios,
luego raspada por glaciares que desperdigaron los granos y los
esparcieron en una diaspora de aguas de deshielo. Esta arena ha
hecho un periplo largo y complicado, pero seguro que este es su
primer viaje en autobus.

La escuela rural atiende un area en cuyos limites esta nuestra
carretera, asi que los niflos que vivimos cerca de esta somos los
primeros en subir al bus cada manana y los ultimos en bajar por la
tarde. Solo nosotros conocemos la ruta entera, donde y como vive
cada uno: las pulcras granjas con los graneros de un color rojo
intenso y las de cobertizos tambaleantes y maquinaria oxidada.

En realidad, la escuela se encuentra a pocos kilometros por la
carretera principal, pero el bus serpentea por la reticula de vias
rurales, como si quisiese imitar la coreografia de los tractores en
los miseros campos, y de manera metddica recoge ninos por el
camino. La topografia es igual de intrincada; a medida que el au-
tobus se desplaza de este a oeste, asciende con dificultad las lade-
ras de arenisca, solo para descender después, frenando con el mo-
tor. El viaje completo es de unos cincuenta minutos.

Durante aquellas horas en el autobus escolar, asimilo los contor-
nos del paisaje, absorbo el repertorio completo del rocanrol de
principios de los setenta y observo cosas sobre la sociedad que aun
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tardaré afos en comprender. Varias décadas mas tarde, todavia
puedo recorrer la ruta con el ojo de la mente. Me siento junto a mi
yo de casi ocho afios y miro como los nifios van subiendo al bus.

Primero entra un trio de hermanas de una familia menonita,
con el cabello largo y castano claro recogido en unas trenzas tan
apretadas que parece que las obligan a entornar los ojos. Las tres
llevan vestidos de cuadros hechos a mano con el mismo disefo,
pero de distintos colores pastel. Siento un poco de envidia por lo
intercambiables que parecen: debe de ser agradable sentirse cobi-
jada en un clan como ese, saber con exactitud quién eres. Luego
esta el pobre Timmy O., esquivo y desalifiado. Se pierde muchas
clases por culpa de una enfermedad congénita del rindn que aca-
bara matandolo antes de los treinta afos. Un poco mas alla se
encuentra el chico de mofletes encarnados que siempre trae al bus
el aroma del beicon. Es un miasma grasiento en invierno, cuando
las ventanas estan cerradas, y la calefaccion, encendida, pero hoy
evoca la cocina soleada de una granja. Una vez mas, siento una
punzada de celos, aunque ya empiezo a ser vegetariana; la mia no
es una familia de desayunos calientes. Luego estan los amenazan-
tes hermanos Larson, anos antes de que el mayor de ellos perdiera
un brazo en un accidente de caza. Son audaces y unos malhabla-
dos precoces; de ellos adquiero, sin quererlo, un rico 1éxico de pa-
labrotas. En mi familia no se blasfema.

Poco a poco, el bus se va llenando, y tomo notas mentales de
etnografia, intentando entender aquello que todos los demas ya
parecen conocer sobre como se es un ser humano. Entretanto, la
arena me recuerda su presencia, aspera entre los dedos de los pies.

Cuando se repasan los recuerdos de la nifiez, es dificil saber
cuales representan sucesos bien definidos y cuales son combina-
ciones de varios. Solo unos pocos fragmentos vividos perduran
intactos contra el telon de fondo de los dias indiferenciados. Con
ellos intentamos crear un mosaico que explique como hemos lle-
gado a ser quienes somos. Cuando imagino aquel bus escolar re-
soplando arriba y abajo por las lomas, me doy cuenta de cémo
todos nosotros —nuestras familias, las granjas, la ciudad—, igual
que la tierra, hemos sido modelados por la arena. Esta definio la
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topografia, determiné la composicidn de los bosques, dictd donde
construir las casas y donde perforar los pozos, qué cultivar, quién
se enriquece y quién se hunde en la deuda.

Ahora también entiendo que nuestro terreno arenoso fue pro-
tagonista de historias mas grandes y largas, una zona de frontera
cultural y geologica donde se representaron dramas épicos. Se en-
cuentra justo al norte de la Driftless Area (‘area sin acarreo’), una
regidn caracteristica del oeste de Wisconsin y partes adyacentes de
Minesota y lowa que de algun modo qued¢ libre de hielo durante
el avance mas reciente de los glaciares, y que por ello preserva un
relieve mas abrupto, modelado sobre todo por los rios. Esta tran-
sicion topografica coincide ademas con lo que los ecologos de-
nominan «zona de tensidén», alli donde los bosques de pino y ca-
ducifolios propios del norte dan paso a las sabanas de robles. La
franja de tierra entre esos dos ecosistemas tan distintos actu6 du-
rante siglos como frontera natural entre el territorio de los pue-
blos de los bosques, los ojibwas y los menominis del norte, y las
tribus de las praderas, los ho-chunks y los sauks del sur.

Hoy me parece obvio que nuestra comunidad rural, un micro-
cosmos de la América de mediados de siglo, estaba tefiida por un
legado de racismo y marcada por décadas de abusos sobre el en-
torno natural, lo que en ambos casos refleja un desprecio por la
historia de la tierra antes de la colonizacion blanca. La historia de
mi propia ciudad y su sustrato rocoso es una suerte de fabula, una
escena de la tragedia en muchos actos que hoy denominamos An-
tropoceno. Los personajes tipicos son Ignorancia y Avaricia, y la
trama es predecible: la extraccion de recursos genera una inmensa
riqueza durante un breve periodo y para un pequeio numero de
personas, y deja un mundo empobrecido a quienes les siguen.

Si alguna vez me explicaron en el colegio algo de la historia
natural de nuestra tierra, siquiera la version mas revisionista de su
devenir humano, no lo recuerdo. Cualquier conocimiento de la
naturaleza que adquiri fue gracias a las lecciones no estructuradas
que me impartieron los bosques y los campos de los alrededores
de nuestra casa. Mi hermana y yo, y los otros pocos chicos que
vivian en las inmediaciones, campabamos a nuestras anchas por
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nuestras cuarenta hectareas de terreno recogiendo frutos, vadean-
do el riachuelo o jugando en la nieve, segln la estacion, hasta que
nuestros padres nos enviaban la senal —el alarido de una boci-
na— de que habia que volver a casa. En aquella aula al aire libre,
absorbiamos sin esfuerzo informacién sobre el comportamiento
de las libélulas, los habitats de las setas, el animo mudable de la
tierra a lo largo del afio. Ni se nos ocurrio pensar que aquello fue-
ra ciencia.

Recuerdo una severa leccion individual sobre ecosistemas un
dia de verano, cuando yo debia de tener seis o siete afios. Mi padre
acababa de construirme una casa en las ramas bajas de un gran
cedro de Virginia. Alrededor de su pie crecia un musgo de color
verde brillante. Era tan lozano y aterciopelado que decidi que te-
nia que ponerlo de alfombra en mi pequena sala de estar. Pasé
horas pelando el musgo y colocando las piezas sobre el suelo de
madera. A la hora del almuerzo, ya todo estaba cubierto por un
suntuoso tapete esmeralda. Regresé aquella tarde, ansiosa por
sentarme con gran placer en mi nueva y mullida moqueta, pero
descubri con horror que estaba encogida y marchita. Aunque ca-
recia del vocabulario cientifico para describirlo, me di cuenta de
lo tonta que habia sido: el musgo era una colonia simbiotica que
dependia por completo de su sustrato. Arrancado de su espacio,
no podia sino apagarse y morir. Sentia una terrible verglienza
cada vez que veia el area denudada bajo el cedro, y ya no fui capaz
de acercarme a mi casa del arbol en lo que quedaba de verano.

Nuestra larga pista de entrada ofrecia lecciones de hidrologia y
transporte de sedimento, sobre todo en primavera, cuando el agua
del deshielo esculpia pequefios cafiones y creaba estanques tem-
porales. En aquellas semanas, ya finalizada la temporada de los
trineos, pero con el suelo demasiado empapado para ir en bicicle-
ta, una nifia del vecindario y yo haciamos de improvisadas «zapa-
doras», ingenieras de canales autodidactas que ayuddbamos a
drenar el agua de esa pista llena de baches usando cucharones y
palas de jardineria. Al final lo conseguiamos, pero primero llena-
bamos grandes embalses de agua con presas de tierra que luego
rompiamos para simular una catastrofe y admirarnos del terrible
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poder del agua para erosionar y redistribuir la arena en patrones
trenzados ladera abajo.

Nuestras inundaciones eran recreaciones en miniatura de los
torrentes del agua de deshielo de los glaciares que habian dejado
arena, grava y guijarros en una gravera cercana, donde buscaba-
mos agatas del lago Superior. Mi padre era especialmente bueno
siguiéndoles la pista a aquellas brillantes piedras, con sus bandas
concéntricas de rojo, naranja y blanco que recordaban los anillos
de crecimiento de los arboles. Mis ojos solian reposar en unas pe-
culiares piedras de color gris oscuro surcadas de breves lineas
blancas dibujadas en varias orientaciones, algunas de las cuales se
cruzaban de un modo que nos recordaba los caracteres de la cali-
grafia china. Las coleccionaba como talismanes, intuyendo que
sus marcas cripticas debian de tener algun significado, aunque no
ignoraba que habia una ciencia que se ocupaba de estudiarlas. En
cualquier caso, nunca imaginé que hubiera de convertirme en
cientifica de ningun tipo; como todos los nifios, de manera incons-
ciente, habia absorbido las normas de género desde muy pequena.

Lo que si aprendimos en la escuela fue que nuestra region ha-
bia formado parte del «bosque oscuro» de Henry Wadsworth
Longfellow y del «gran bosque» de Laura Ingalls Wilder, una
enorme extension de bosque primario de pino blanco americano,
una especie que crece bien en suelos arenosos. Pero no recuerdo
haber visto fotografia alguna de aquel bosque monumental, o de
las gentes que lo habitaron durante siglos. En cambio, si nos ense-
flaron escenas heroicas de trineos tirados por caballos cargados
con troncos gigantescos, asi como de hombres fornidos subidos a
ellos con evidente orgullo. Leimos divertidas historias fantasticas
sobre Paul Bunyan, el colosal lefiador que podia talar un acre de
arboles con un solo golpe de su hacha.

Ya de nina me preguntaba si habia sido bueno talar aquellos
inmensos arboles, pero al parecer todos los demas asi lo creian.
Lo que es seguro es que fue muy bueno para los barones de los
aserraderos de finales del siglo x1x, cuyas desmesuradas fortunas
crearon el «Imperio del Pino», y dejaron tras de si la infraestruc-
tura que todavia hoy, cien afos mas tarde, define las vidas de sus
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residentes. Las opulentas mansiones de aquellos magnates son
hoy museos, bufetes de abogados o edificios de apartamentos: un
recordatorio de que nadie de fortuna tan inmensa ha vuelto a vivir
en la comunidad desde entonces.

El lago donde mi hermana y yo aprendimos a nadar recibia su
nombre por las extensiones de arroz salvaje que en otro tiempo
habia crecido en sus orillas, antes de convertirse en el estanque del
molino de las companias madereras. A partir de finales del siglo
XIX, una serie de presas cada vez mas altas en el rio que discurria
a través del lago inundaron el arroz salvaje y los monticulos de los
enterramientos ojibwas de las riberas. El agua estaba ahora tan
repleta de algas alimentadas por los fertilizantes que traia la esco-
rrentia que, de todos modos, el arroz salvaje no habria podido
sobrevivir. Después de las lecciones de natacidén, nuestros bafia-
dores quedaban impregnados de un cieno verdoso que nos produ-
cia urticarias en el estobmago y en las nalgas.

La biblioteca publica de la ciudad es otro vestigio de la edad de
los pinos: un magnifico edificio victoriano con torreones y gargo-
las construido con arenisca. Recuerdo pasar en su acogedor inte-
rior muchas tardes de invierno, rodeada de libros y cobijada por
los gruesos muros de piedra que habian sido extraidos del mismo
estrato, la arenisca de Dunnville, que afloraba a lo largo de las
riberas de un riachuelo que discurria cerca de nuestra casa. De
grano fino y uniforme, esta arenisca era ideal para el estilo de fili-
grana propio de la Gilded Age, la ‘edad dorada’, y, durante las
décadas de 1880 y 1890, tuvo gran demanda para edificios de Mi-
neapolis, Milwaukee y Chicago. El autor de un volumen de qui-
nientas paginas titulado On the Building and Ornamental Stones
of Wisconsin [«Sobre las piedras de construccion y ornamentales
de Wisconsin»], publicado en 1898, dice con admiracion de la are-
nisca de Dunnville: «Ninguna otra piedra admite un acabado tan
fino, ni se puede cortar y esculpir mejor».! En la cumbre de su
fama, fue elegida para un elaborado altar que canteros franceses
esculpieron en la iglesia de Santo Tomas, en el centro de Manhat-
tan (hoy se encuentra junto al Museo de Arte Moderno). En
aquellas décadas parecia como si nuestro pequeno terruiio de
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Wisconsin, con sus magnificos pinos blancos y sus areniscas ca-
lidas y doradas, estuviera construyendo la nacion.

El edificio de nuestra biblioteca lo hizo construir en 1889 uno
de los mas acaudalados magnates de la madera, Andrew Tain-
ter, en recuerdo de su querida hermana Mabel, que habia falleci-
do con diecinueve anos. Solo mucho mas tarde entendi lo que la
placa de la entrada olvida mencionar: antes de que Mabel y otros
cuatro hijos nacieran de su esposa, Bertha, el sefior Tainter, que
habia comenzado su andadura como simple lefiador, habia teni-
do cinco hijos mas con una mujer ojibwa, Mary Poskin. Aquella
alianza estratégica le habia abierto las puertas a grandes exten-
siones de los bosques del norte. Sin embargo, cuando su fortuna
crecid, se apresurd a abandonar a Mary, se trajo a sus hijos a la
ciudad y contratd a Bertha como institutriz. Dos de los hijos de
Mary murieron antes de llegar a la edad adulta, pero no se cons-
truyo para ellos ningun gran memorial de arenisca.

Mi infancia, y nuestra ciudad, se habrian visto muy merma-
das sin la extraordinaria riqueza de los barones de la madera;
nos legaron las grandes mansiones, la preciosa biblioteca de are-
nisca y un instituto de formacion profesional que hoy es parte
del sistema universitario estatal. Asi pues, me llevo mucho tiem-
po comprender la magnitud de la devastacion medioambiental y
la tragedia intergeneracional que nos legaron en la era de las ma-
dereras. Por alguna razén, nunca habia pensado en usar la pala-
bra deforestacion para describirla hasta que, siendo ya estudian-
te de doctorado, mientras hojeaba volumenes en una libreria de
viejo de Madison, di con el Informe anual del Servicio Geoldgico
de Estados Unidos [USGS, por sus siglas en inglés] para el afio
1886 (el ano en que falleci6 la tan llorada sefiorita Tainter). Edi-
tado nada menos que por John Wesley Powell, héroe de guerra,
afamado explorador del Gran Canon y segundo director del
USGS, incluia un extenso capitulo sobre la geologia de la regién
del lago Superior y, en particular, acerca de las rocas con menas
de hierro y cobre.? En aquel momento, comprar el tomo me pare-
ci6 una extravagancia por su precio, doce dolares, pero eso no me
frend.
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Memorial de Mabel Tainter, en Menomonie (Wisconsin), construido con
arenisca cambrica

El texto viene ilustrado con una docena de detalladas litogra-
fias de afloramientos que todavia hoy son paradas obligadas en
las salidas de campo de los estudiantes en las cordilleras de Bara-
boo y Gogebic, las montanas mas orientales de Wisconsin. Ac-
tualmente, muchos de esos lugares forman parte de parques esta-
tales o de bosques nacionales. Pero en las imagenes del informe
del USGS, el paisaje estd completamente desnudo, con el aspecto
patético y desastrado de las ovejas trasquiladas. No se ve ni un
solo arbol en pie. Admiro el trabajo minucioso de los gedlogos
del siglo x1x que trabajaron en la region de los Grandes Lagos
superiores; sus mapas y observaciones han sobrevivido a la prue-
ba del tiempo, resistiendo ante el poder erosivo de los cambios de
paradigmas cientificos. Sin embargo, estos sagaces investigadores
no hacen mencién alguna de la denudacidn absoluta del paisaje,
que debid de producirse apenas unos afios antes de que escribie-
ran sus informes. Tal vez vieron en ello una bendicidén. No cabe
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duda de que al sefior Powell tuvo que resultarle mas facil carto-
grafiar el sustrato rocoso sin el estorbo de todos aquellos arboles.

(Qué pensaba el wisconsinita medio de la brutal deforestacion
en aquellos tiempos? La mayoria de los colonos blancos aceptaban
la devastacion del paisaje como el precio que se debia pagar por el
progreso, un imperativo patridtico; «habia» que desembarazar la
tierra para la agricultura. Los densos, antiguos y salvajes bosques
—todavia no se les llamaba «ecosistemas»— no merecian ser con-
servados, ni tan solo documentados. Unicamente valia la pena fo-
tografiar los arboles una vez talados. Incluso el Bosque Nacional
de Wisconsin, el Chequamegon-Nicolet, tan apreciado en nuestros
dias, es un bosque secundario crecido después de la tala, una ver-
sion tragicamente empobrecida del Gran Bosque.* De este apenas
ha sobrevivido una parcela en la reserva de la nacion menomini,
no lejos de Green Bay. Gracias a la antigua practica de esta tribu
de realizar talas selectivas, la reserva es hoy un rectangulo verde
visible desde el espacio, un oasis de vegetacion en medio de un de-
sierto de campos y matorrales. Sin embargo, se trata tan solo de
una minuscula reliquia de lo que habia aqui antes de la era de las
madereras, y la mayoria de los actuales habitantes de Wisconsin
no tienen la menor idea de lo que se ha perdido.

Yo he tenido la oportunidad de ver los fantasmas del Gran
Bosque y, como académica, he intentado, en cierto modo, traerlo
de vuelta. A finales de la década de 1990, una compania del norte
de Wisconsin comenzo a recuperar del fondo del lago Superior
troncos que se habian hundido hace mas de un siglo, cuando las
madereras transportaban el fuste flotando por los rios hasta la
bahia de Chequamegon, donde lo almacenaban hasta el momento
de serrarlo. El extremo de cada tronco estaba marcado con un
simbolo Unico que representaba el campamento maderero de
donde provenia y la compaiia propietaria. Hasta el 10% de los
troncos que se cortaron se empaparon y acabaron hundiéndose

* El término Gran Bosque (Big Woods) hace referencia al bosque caducifolio
templado primario propio del oeste de Wisconsin y partes adyacentes de Mine-
sota, que los colonos franceses habian denominado Grand Bois. (N. del t.)
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en el frigido fondo del lago, donde habian permanecido todo un
siglo. Las condiciones de baja temperatura y poco oxigeno preser-
varon la estructura celular de la madera, sobre todo de las espe-
cies caducifolias como el roble, al arce y el haya. Unos emprende-
dores de finales del siglo xx vieron la oportunidad de beneficiarse
del desperdicio de sus predecesores del siglo xix vendiendo la ma-
dera para chapas, carpinteria artesanal e instrumentos musicales.

Mi padre, que era especialista en tecnologia de la madera, fue
contratado como consultor para ayudarlos a secar la madera su-
mergida sin que se agrietase. Cuando vi algunos de los troncos, se
me ocurrid que sus anillos podian servir de archivos del clima de
los siglos anteriores a la tala del bosque. La compaiiia tuvo la ge-
nerosidad de proporcionarme algunos fragmentos de los extre-
mos de dos docenas de troncos, la mayoria con sellos legibles que
permitian determinar donde y cuando se habian talado. Luego
recluté a un grupo de entusiastas estudiantes para comenzar la
tediosa tarea de contar y medir los anillos.

No tardamos en descubrir que eso no se podia hacer a simple
vista o siquiera con una lupa de mano de diez aumentos; la mayo-
ria de los anillos eran tan estrechos que tuvimos que preparar un
microscopio especial para medirlos. Aquellos arboles, todos de
madera dura, habian crecido de forma excepcionalmente lenta.
Las secciones eran de menos de sesenta centimetros de diametro,
pero los arboles tenian entre 250 y 300 afios cuando los cortaron.
En muchos de los especimenes habia intervalos de 8 a 10 afios en
los que los anillos eran mas anchos que la media, pero, para nues-
tra decepcidn, los intervalos de crecimiento mas rapido se habian
producido en afios distintos en distintos arboles. Al final, nos di-
mos cuenta de que el crecimiento de estas especies de caducifolios
no habia estado limitado por la precipitacion o los inviernos mas
duros, sino por la disponibilidad de luz. Habian subsistido como
habian podido en la perpetua penumbra que imperaba bajo el alto
dosel del pino blanco. Solo cuando un pino caia, podia el sol al-
canzar el sotobosque, y durante unos pocos y gloriosos anos estos
arboles famélicos podian afiadir unos cuantos anillos gruesos.
Este no era el resultado cientifico que esperabamos encontrar,
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pues no pudimos aprender nada acerca de los patrones de precipi-
tacion, pero nos sentimos como si el bosque primigenio nos hubie-
se hablado desde la tumba.

Para los pueblos indigenas de la regién, los ojibwas y los meno-
minis, cuyas culturas estaban profundamente enlazadas con las
plantas, con los animales y con las aguas de aquellos bosques, la
deforestacion fue apocaliptica. En Wisconsin, la mayoria de las
fronteras de las reservas habian quedado delimitadas por el trata-
do de 1854 que confinaba a las tribus que en otro tiempo habian
ocupado toda la region de los Grandes Lagos superiores a unos
pocos retazos de tierras que se consideraban poco deseables. Pero
cuando se comprendid que las tierras de las reservas contenian
recursos madereros valiosos, el Gobierno de Estados Unidos de
repente deseo recuperarlas.

En el infame juicio de 1872 de Estados Unidos contra Cook, la
Corte Suprema decreté de manera unanime que las tribus no eran
en verdad propietarias de las tierras de sus reservas y no podian
vender la madera que de ellas se extrajera, salvo que la tala se hi-
ciera con el proposito de establecer granjas. Los arboles talados
por cualquier otra razén se consideraban propiedad del Gobierno
de Estados Unidos o, como en realidad ocurriria, de funcionarios
locales corruptos aliados con las companias madereras.® La excep-
cion sobre las granjas se debia a la idea condescendiente e ilogica
de que los ojibwas y los menominis acabarian «civilizandose» si se
convertian en agricultores... a pesar de vivir en una regién con es-
taciones vegetativas cortas y suelos arenosos y poco profundos.

También en los alrededores de nuestra ciudad, bastante al sur de
las reservas, nos hallabamos en el limite septentrional de las tierras
agricolas productivas. Por una tragica ironia, la deforestacion de
finales del siglo x1x alterd para siempre la hidrologia del paisaje,
haciendo que la agricultura fuese atin menos viable. Donde antes
las sedientas raices de los grandes pinos blancos absorbian y ayu-
daban a retener el agua de la lluvia en el suelo, ahora solo habia
matorrales, pastos y cultivos. El agua de la lluvia y de la fusién de
la nieve corria por el paisaje sin ningun impedimento. La erosion
fue feroz, y los suelos arenosos, ya de por si marginales, acabaron
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arrastrados. Las avenidas se tornaron mas frecuentes y extremas, y
la carga de sedimento de los rios aument6 en un 500%, cosa que
dejo un registro estratigrafico que se puede medir en las llanuras de
inundacion y en los lagos.* Aunque quisiéramos borrar de los regis-
tros histéricos los hechos vergonzosos de la era de las madereras,
han dejado en los sedimentos un registro indeleble.

La conservacion de los suelos se convirtié en una prioridad en
Wisconsin y en el resto del pais en la década de 1930, cuando se
hizo evidente que las practicas agricolas habian acelerado de ma-
nera drastica el proceso geoldgico natural e inevitable de la ero-
sion, en una senal temprana del inminente Antropoceno. Como
casi todos los nifios de zonas rurales, yo pertenecia a 4-H, la orga-
nizaciéon de mentores de jovenes fundada para formar a los futu-
ros granjeros, y con las peliculas y panfletos del Departamento de
Agricultura de Estados Unidos aprendimos algunas cosas sobre
como prevenir la pérdida de suelo. Todo miembro de 4-H recibia
cada afio un manojo de cincuenta pimpollos de pino blanco para
que los plantara, algo de lo que entonces nos quejabamos, pero
que hoy veo como una sabia leccion de como ser ciudadanos con-
cienciados con el medioambiente.

En otros sentidos, la organizacién 4-H no era tan sabia. Todos
los miembros tenian que apuntarse al menos a tres «proyectos»
—vacas, pollos, ovejas, cerdos, jardineria, carpinteria, calceta, etcé-
tera— cuyos resultados debian exhibir en la feria del condado. Yo
no era chica de granja, asi que lo de criar ganado quedaba descar-
tado; ademas, ciertas reglas no escritas pero muy tenidas en cuenta
sobre los roles de género te dejaban muy poco margen. Un afio, por
pura ingenuidad, me apunté a carpinteria. Mi padre era maestro
ebanista y tenia un taller bien equipado; yo habia utilizado sus he-
rramientas para fabricar muebles para mi casa de mufiecas. Sin em-
bargo, en las reuniones del grupo 4-H adquiri muy pocas nociones
de carpinteria; en cambio, si que aprendi que en compaiiia de hom-
bres debia hacerme tan pequena e invisible como me fuera posible,
como Jane Goodall cuando, agachada en el bosque, documentaba
el comportamiento de los chimpancés. Mis observaciones me resul-
tarian muy utiles afios mas tarde para decodificar la conducta mas-
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culina en las clases de fisica, las reuniones de profesorado y los cam-
pamentos de trabajo en lugares remotos.

También estuve en un proyecto 4-H de costura, apropiado para
mi género, que culminaba cada afio en la Revista de Vestidos, don-
de haciamos de modelos para mostrar la ropa que habiamos confec-
cionado. En contra del consejo de mi madre, escogi un patron con
un complicado corpino plisado y pufios con volantes, en los que
trabajé sufridamente durante semanas. Cuando por fin acabé el
vestido, estaba segura de que el jurado reconoceria mi virtuosismo
técnico. En la manana de la revista, fui en coche a la ciudad con mis
vecinas, mayores que yo. No habian conseguido acabar sus vesti-
dos y habian tenido que grapar los dobladillos. Sentada en el asien-
to trasero, sonrei y pens¢ orgullosa en mi obra maestra.

Sin embargo, cuando llegamos a la revista, me di cuenta de que
no habia prestado demasiada atencion al hecho de que yo lo lleva-
ria como modelo, de que yo estaria bajo todas aquellas miradas
atentas a mi vestido. Cuando me llego el turno de desfilar ante las
juezas, me encogi y me acobardé, intentando ocultar mi pecho
plano, las uiias mordidas y los pies desgarbados. Las juezas ape-
nas se fijaron en los pliegues y los ojales que tanto esfuerzo me
habian costado. Las guapas vecinas caminaron con confianza en
sus vestidos grapados y se llevaron las bandas azules. Aquel dia
aprendi algo sobre cdmo unas mujeres pueden juzgar a otras mu-
jeres, y decidi no formar parte de un sistema en el que la aparien-
cla era mas importante que la sustancia. Aun puedo sentir la pun-
zada de la humillacion, pero que me dijeran tan pronto que yo no
era un bonito ornamento me ahorr6 afios de comparar mi valia
con unos estandares externos de belleza.

A principios de la década de 1970, el pais estaba sacudido por
alborotos sociales, pero en nuestra comunidad las normas politi-
cas todavia prevalecian. Hacia los ocho o nueve afios de edad
comence a ser consciente de que nuestra familia era culturalmente
andémala. Cuando la revista Ms. publicd su primer niimero, en
1972, mi madre se suscribié de inmediato, y yo estudié cada entre-
ga con una intensidad casi académica. Viviamos en una casa que
mi padre habia construido en el bosque, o mas bien que todavia



Arenisca 33

estaba construyendo. Durante un afio después de la mudanza, vi-
vimos sin escalera, salvo una de mano para subir al piso de arriba;
en cambio, desde el primer dia tuvimos estanterias para libros.
Recuerdo que al visitar otras casas cuyas paredes solo exhibian
fotos de familia me preguntaba dénde debian guardar los libros.
Mis padres eran unos anfitriones generosos; entre los invitados a
cenar se contaban otros profesores de la universidad estatal, nos-
talgicos estudiantes de Nigeria y de Trinidad, y neorrurales de las
Ciudades Gemelas que, con un adorable optimismo que superaba
en mucho a sus habilidades técnicas, habian comprado granjas
viejas y decrépitas, y necesitaban los consejos de mi padre sobre
grietas en los cimientos o vigas combadas.

Mis padres se criaron en el mismo pueblo del noroeste de Mine-
sota y fueron los primeros de sus familias en ir a la universidad.
Mis abuelos paternos eran impasibles y taciturnos americanos no-
ruegos que regentaban una tintoreria. Cada vez que ibamos a su
tienda, los humos quimicos me quemaban la garganta y hacian
que me picasen los ojos. No podia ni imaginar que mis abuelos
respirasen ese aire dia tras dia durante afios. Mi madre provenia
de una familia con una historia mas tumultuosa. Mis abuelos ma-
ternos tuvieron un matrimonio desabrido, y mi abuela fue infeliz
hasta decir basta. Cuando el marido de su hermana fallecié en un
accidente de granja, en 1941, las dos mujeres abandonaron Mine-
sota de manera abrupta para irse a trabajar a los astilleros de gue-
rra en Seattle; dejaron a mi madre y a su hermana, entonces de
cuatro y ocho afnos, en casa de mi alcoholico abuelo. Aunque hace
anos que conozco esta historia familiar, todavia me impresiona y
perturba, pues no sé¢ codmo interpretarla o disipar su poder. Como
hija, sé hasta qué punto aquello proyecté6 una sombra perpetua
sobre mi madre, un dominante sentido del temor —por encima del
nivel habitual entre los escandinavos— que yo absorbi de pequefia
y que sin duda he transmitido, sin quererlo, a mis propios hijos.
Como madre, no me puedo imaginar abandonando a mis hijos,
pero, tras haber conocido la sofocante sensacién de un mal matri-
monio, puedo comprender perfectamente el instinto animal de es-
capar para sobrevivir.
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Cuando mis padres se graduaron como profesores en una pe-
quena universidad cercana —en una ciudad con una efigie espe-
cialmente grande de Paul Bunyan—, mi madre se dedico a ense-
nar inglés en el instituto de una ciudad en la frontera de una gran
reserva ojibwa. Tal experiencia, asi como la empatia visceral que
ella sentia hacia los huérfanos, llevaron a mis padres a adoptar a
mi hermana, nacida en Chicago de una madre ojibwa adolescente
que la habia dado en adopcion. Mi hermana habia estado en cin-
co casas de acogida para cuando llegd a nuestra familia; ese tu-
multuoso verano de 1968 (una década antes de la Ley del Bienes-
tar del Nifio Indio, que buscaba mantener a los nifios nativos
americanos en sus propias comunidades), tenia diecinueve meses.
Para entonces, yo andaba casi por los seis afios; desde aquel mo-
mento me fui percatando, a través de los ojos de mi hermana, de
lo ubicuo y casual que era el racismo y de sus perniciosos efectos.
En el colegio, las burlas la tenian siempre en guardia, preparada
para el siguiente golpe. Por incomoda que yo me sintiera en situa-
ciones sociales, me di cuenta de que ella ni siquiera gozaba del
lujo de buscar la invisibilidad, una opcion a la que yo siempre re-
curria sin darle mayor importancia.

Nuestra familia mantenia relaciones con una amplisima varie-
dad de subculturas, lo que me permiti6 ampliar mis indagaciones
sobre los humanos a nuevos contextos mas alla del bus escolar.
Asistiamos a powwows de las tribus locales, donde comiamos pan
frito, nos uniamos a los serpenteantes circulos de danza y caiamos
bajo el hechizo de los tambores. Perteneciamos a la Iglesia lutera-
na noruega (en nuestra pequefia ciudad, también estaban la sue-
ca, la danesa y la alemana), y, aunque su liturgia no conseguia
provocar en mi la menor respuesta espiritual, su red social pro-
porcionaba un importante andamiaje a nuestras vidas.

Mis padres tenian unos amigos cercanos que vivian en el area
de Minedpolis, y su hija y yo nos veiamos como una suerte de pa-
reja de ratén de campo y raton de ciudad. A ella le fascinaba la
linea de teléfono que compartiamos con otras tres casas cercanas,
y yo le ensefi¢ el arte de levantar el auricular con sumo cuidado
para escuchar conversaciones sin ser detectadas. Cuando los visi-



Arenisca 35

tabamos en las Ciudades Gemelas, soliamos pasar tiempo des-
pués de cerrar en la lujosa tienda de muebles en la que trabajaba
su padre, y me encantaba ir de una estancia a la siguiente, todas
ellas decoradas con libros que las hacian parecer habitaciones de
verdad. Me parecia que probaba los estilos de vida de otras gen-
tes, como si ensayase futuros hipotéticos.

La mayor parte de los muebles de nuestra familia provenian de
subastas de granja que me ofrecian fantasticas oportunidades para
mis observaciones etnograficas. Mis padres tenian buen ojo para en-
contrar mesas y roperos bien construidos y ansiosos por que los li-
beraran de las malas capas de barniz. Casi todos nuestros muebles
habian tenido una vida secreta antes de llegar a casa. A veces me
parecia que podia oir a las sillas recordando antiguas reuniones, o a
las mesas rememorando esperanzas y aspiraciones que nunca se ha-
bian materializado.

De nifias no habiamos vivido ajenas a las tragedias de la co-
munidad. Cierta tarde de primavera, cuando estaba en segundo
curso, un compaifero de clase pedaleaba al anochecer cerca de la
granja familiar, en un bonito lugar en la falda de una colina de
arenisca que obliga a la carretera a describir una curva cerrada. El
conductor de un camion lechero que regresaba a su casa tras un
lago dia tom¢ la curva y, quiza cegado por el sol poniente, atrope-
116 al nifio. Uno de los retazos de memoria mas vividos de mi in-
fancia es el dia en que nuestra clase caminé en silencio detras del
profesor desde la escuela hasta la iglesia rural en la que el cuerpo
del crio, que parecia de cera, descansaba en un ataud blanco fo-
rrado de satén. Abrumada por el aroma enfermizo y eufemistico
de las flores, me abalancé hacia la puerta, desesperada por sentir
el sol y el aire libre. Pasados tantos afios, con tres hijos mortales
propios, todavia me aflige el recuerdo de aquel primer encuentro
con la muerte.

En mi nifiez, a principios de la década de 1970, comenzaba a ser
dificil ganarse la vida con dignidad con una pequefia granja fami-
liar. El relieve ondulante hacia imposible crear campos donde uti-
lizar la nueva maquinaria, mas grande y eficiente, para arar, plan-
tar y recolectar. Las granjas con apenas unas pocas docenas de
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vacas ya no podian competir con el numero creciente de macro-
granjas altamente mecanizadas. Era el principio de un largo y len-
to declive en nuestra zona (y en buena parte de la América rural),
que se ha ido endureciendo hasta caer en la amargura. Por aquel
entonces, solo habia una creciente sensacion de agotamiento.

La propia tierra estaba exhausta. Con cada afio que pasaba, los
suelos arenosos requerian mas y mas fertilizante de nitrégeno para
producir una cosecha razonable. Cuando llovia, parte de esos
compuestos de nitrégeno se infiltraban hasta la porosa roca de
arenisca, de la que la mayoria de las casas extraian el agua de boca.
En un ntimero creciente de granjas, los analisis de las aguas de los
pozos mostraban altos niveles de nitratos, unos compuestos que
pueden despojar de oxigeno la hemoglobina de la sangre. Muchas
personas presenciaron aquello con actitud resignada: era el precio
del progreso, la realidad de la agricultura moderna. Sin embargo,
yo recuerdo los murmullos de miedo entre los vecinos cuando una
de nuestras antiguas canguros, que el afio anterior se habia casado
con un granjero joven y trabajador, dio a luz a un «beb¢ azul» que
habia muerto a las pocas horas, envenenado en el utero por las
aguas subterraneas contaminadas con nitratos. El dolor de la tra-
gedia se amplifico por un sentimiento tacito de culpa colectiva y
por la naturaleza insidiosa y subterranea de su causa.

La ciencia de las aguas subterraneas, o hidrogeologia, es en la
actualidad una subdisciplina compleja basada en la investigacion
cuantitativa, pero incluso hoy retiene en la imaginacién de la gen-
te cierto tufo a ciencia oculta. Personas que rechazan la lectura de
la palma de la mano o la sanacion con cristales todavia contratan
zahories e hidromantes con varas adivinatorias para decidir don-
de perforar un pozo. Es algo que se podria desdefiar por irrisorio
si no fuera porque la ignorancia generalizada sobre las aguas sub-
terraneas es un peligro para la salud publica.

Los hidrogeologos, que estudian el mundo secreto de las aguas
subterraneas, miran las rocas a través de una lente distinta de la
que usan el resto de los gedlogos. Una sedimentdloga, por ejemplo,
examinaria una secuencia de capas de rocas y veria los antiguos
ambientes en los que se depositaron, de modo parecido a como un
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historiador puede analizar el plano de una ciudad para hallar pis-
tas de como evolucion6 con el tiempo. Un hidrogedlogo, en cam-
bio, se parece mas a un ingeniero de transporte, menos interesado
en la historia que en lo eficiente que son unos u otros estratos en la
transmision del «trafico» de aguas subterraneas. En un planeta
acuoso como la Tierra, casi todas las rocas, con independencia de
su origen, acaban interactuando con las aguas subterraneas. Algu-
nas descubren, cientos de millones de anos después de su forma-
cion, que son muy buenas almacenando y conduciendo aguas sub-
terraneas y comienzan una nueva carrera como acuiferos.

Las areniscas cambricas de Wisconsin, esas doradas playas que
tanto gustaban a los canteros de la edad dorada americana, con-
forman los acuiferos mas importantes del estado. Los golpes del
oleaje de hace 500 millones de afios redondearon las arenas de
cuarzo —el terco residuo de las antiguas montanas del norte—
hasta darles la forma de esferas casi perfectas y separarlas por ta-
mafios. Como unas canicas en un tarro, los granos no pueden
apretarse, sino que dejan entre ellos mucho espacio que el agua
puede ocupar. Cuando acaba expuesta en la superficie, la arenisca
cambrica, siempre una generosa anfitriona, recibe con gusto el
agua de la lluvia y del deshielo y la transmite rapidamente gra-
diente abajo.

Mi primer palpito sobre el mundo oculto de las aguas subterra-
neas me llegd a través de los manantiales y filtraciones que veia en
las paredes de arenisca de la ribera del riachuelo que discurria
cerca de nuestra casa. En primavera y verano, el agua rezumaba
por una capa en la que los granos de arena estaban cementados
con hierro, dejando unas vetas de color rojo 6xido por los escar-
pes y proporcionando habitat para el berro de agua. En invierno,
en los escarpes se formaban grandes cardmbanos de hielo en cas-
cada, a veces como elegantes columnatas, otras veces con formas
que sugerian los colmillos de animales monstruosos.

La politica de acceso libre para el agua de lluvia que han adop-
tado las areniscas es tanto una bendicion como un inconveniente,
pues, aunque permite rellenar facilmente el acuifero, también po-
sibilita la entrada de las toxinas y patogenos que el agua arrastre,
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como pesticidas o bacterias causantes de enfermedades. Y cuando
estos logran entrar, tienden a persistir, a menudo adhiriéndose a
la superficie de las rocas subterraneas, con lo cual maximizan la
cantidad de agua que pueden contaminar. Aunque quisiéramos
absolvernos de nuestros crimenes ambientales, las aguas subterra-
neas guardaran el recuerdo y testificaran en contra nuestra, y exi-
giran duras penas.

Veo con asombro lo mucho que ha avanzado nuestro conoci-
miento de los procesos geoldgicos durante las ultimas décadas, y
también cuanto era lo que no conociamos siquiera en tiempos tan
recientes como mis afios de escuela. Algunas disciplinas, como la
hidrogeologia, se hallaban limitadas por la magra capacidad com-
putacional: las ecuaciones basicas que gobiernan los flujos de
aguas subterraneas ya se conocian, pero realizar a mano los calcu-
los de una forma lo bastante rigurosa como para crear modelos
predictivos tridimensionales era del todo imposible. En otras sub-
disciplinas, el problema era la falta de marcos conceptuales unifi-
cadores para explicar ciertas cosas, como, por ejemplo, que Wis-
consin hubiese tenido en otros tiempos montafias imponentes o
amplias playas tropicales.

A los geologos les resulta un poco embarazoso reconocer que
la edad de la Tierra no se pudo determinar hasta 1955, y, lo que es
aun peor, que por entonces todavia se debatian los origenes del
granito, que es el basamento de los continentes. La tectonica de
placas, que explica como funciona la Tierra solida (como crecen
las montafias, por qué hay volcanes y terremotos donde los hay),
no se descubrid hasta finales de la década de 1960. El papel crucial
de la vida como modulador de la quimica de los océanos y la at-
mosfera solo comenzo a tomarse en serio en la década de los se-
tenta. No se dispuso de registros de alta resolucién de los climas
pasados hasta los ochenta, y la idea de que las actividades huma-
nas pueden rivalizar con los procesos geologicos naturales como
agentes de cambio global no gané plena aceptacion hasta la déca-
da de 1990.

En mi infancia, la estratigrafia, que constituye el estudio de las
secuencias de capas de rocas, era seguramente la rama de la geo-
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logia méas madura. Las rocas sedimentarias, como la arenisca, son
los «textos» geoldgicos mas accesibles, pues podemos imaginar
facilmente coémo se formaron fijdndonos en ambientes actuales
donde hoy se acumulan depdsitos parecidos, y captamos de forma
intuitiva que una secuencia de capas es un registro del paso del
tiempo. No debe sorprendernos, entonces, que la estratigrafia
fuese el punto de partida de la ciencia de la geologia, que comenzo
a definirse como disciplina a principios del siglo x1x. Un construc-
tor de canales britanico llamado William Smith, que pasaba sus
dias abriendo pasos con explosiones a través de colinas de rocas
estratificadas, realizd un descubrimiento brillante: ciertas capas,
aun cuando faltasen en los valles erosionados, se podian reseguir
por todo lo ancho de Inglaterra gracias a la secuencia fija de fosi-
les caracteristicos que se hallaban en su interior. Con la ayuda de
esta sagaz observacion, Smith no solo esbozo el primer mapa geo-
logico moderno, sino que nos proporciono las bases para la corre-
lacion global de unidades rocosas, que es la clave para construir la
escala del tiempo geolodgico. Esa tarea habria de ocupar a muchas
generaciones posteriores de geodlogos.

Desde los primeros dias de la geologia, entender la estratigrafia
regional no revestia interés tan solo para los cientificos; la posibili-
dad de predecir donde podria haber vetas de carbon bajo la super-
ficie proporciond un fuerte incentivo economico al estudio de las
secuencias sedimentarias. El campo de la estratigrafia recibio un
impulso aiin mayor a principios del siglo xx, cuando la explora-
cion de yacimientos de petroleo evoluciono de los primeros busca-
dores fortuitos para convertirse en una industria mas sistematica.
Durante décadas, la principal revista que publicaba investigaciones
estratigraficas fue American Association of Petroleum Geologists
Bulletin.

En la década de 1960, legiones de gedlogos de campo cartogra-
fiaron, nombraron y describieron los estratos sedimentarios de
América del Norte por todo el «cratony, el interior estable donde
las rocas no han quedado plegadas o quebradas por fallas a causa
de las fuerzas tectdnicas que actiian en los margenes. La mayoria
de estos estratigrafos se centraron en interpretar la historia de una
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sola region, en particular del sureste de Estados Unidos, donde
los cafiones servian como libros abiertos que nos hablaban de las
subidas y bajadas de los mares, de los paisajes desaparecidos y de
largos periodos de erosion.

Pero unos pocos pensadores ambiciosos, sobre todo Laurence
Sloss, de la Universidad Northwestern (en el corazén del craton),
se centraron en buscar patrones a escala continental en las secuen-
cias de rocas y se preguntaron qué nos podian revelar estas sobre
los cambios globales a largo plazo del nivel del mar. No se puede
exagerar la dificultad conceptual de abordar esta empresa antes
de que los ordenadores nos facilitasen la visualizacidén espacial,
pues, para identificar esos patrones, era necesario representar las
secuencias de rocas a escala continental en cuatro dimensiones, es
decir, discernir sus formas no solo en el espacio, sino también en
el tiempo.

En un articulo de 1963 que todavia es lectura obligada para
los estudiantes de estratigrafia,> Sloss propuso que en América
del Norte se habian depositado seis grandes secuencias sedimen-
tarias durante los ultimos 500 millones de anos. Cada una de es-
tas se encuentra limitada por encima y por debajo por vastas su-
perficies erosivas llamadas «discordancias», que registran seis
grandes ciclos de subida del nivel del mar, o «transgresion», y de
bajada, o «regresion». (Cuando, en un curso de la carrera, oi ha-
blar por primera vez de los «ciclos de Sloss», 1o que escuché fue
«ciclos de slosh [‘chapoteo’]», lo que me hacia imaginar los océa-
nos del mundo bafiando arriba y abajo los continentes a cAmara
lenta durante decenas de millones de afios.) Estos ciclos revelan
un océano global inquieto que crece y decrece, que se retira du-
rante las épocas glaciares y avanza en épocas mas calidas, en una
relacion inacabable e inconstante con los continentes. El trabajo
de Sloss supuso una revolucion conceptual, la semilla de un nue-
vo campo de «estratigrafia secuencial» que no tardo en engen-
drar sus propios programas de doctorado y conferencias cientifi-
cas, y que habria de convertirse en el paradigma en el que se
apoyarian las exploraciones de las compainias petroleras de todo
el mundo.
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Sloss bautizo a sus seis ciclos del nivel del mar con los nombres
de las naciones nativas americanas que ocuparon los lugares don-
de de forma mas extensa afloran las rocas asociadas. De mas re-
cientes a mas antiguos, los ciclos son: Texas, Zuni, Absaroka,
Kaskaskia, Tippecanoe y Sauk. El mas antiguo recibe el nombre
del pueblo sauk de Wisconsin porque las rocas que de manera mas
clara documentan el inicio de esta inundacion de ambito conti-
nental son las areniscas cambricas de Wisconsin. Con toda proba-
bilidad, el propio Sloss debia de beber cada dia en Evanston agua
del acuifero de las areniscas de la secuencia Sauk, que se inclina y
se hunde hacia el lago Michigan, donde los explotan con pozos
muchas comunidades del area de Chicago. Las areniscas Sauk de
Wisconsin tienen «primas hermanas» por todo el continente, en-
tre ellas las areniscas Tapeats del Gran Canon, las Flathead de las
Rocosas septentrionales, y las Potsdam, en la parte norte del esta-
do de Nueva York.

De entre todos los ciclos de Sloss, la secuencia Sauk es la que esta
definida con mas claridad. Su base es la Gran Discordancia, una
profunda superficie erosiva bien conocida porque aparece expuesta
en el Gran Canodn del Colorado; se trata de la discontinuidad entre
las antiguas rocas metamorficas de la base del cafion y las rocas
mas jovenes que se estratifican de manera horizontal en la parte
superior. Marca la frontera en el tiempo entre una Tierra en la que
solo habia vida microbiana y una con océanos habitados ya por los
primeros animales. Cada una de las secuencias de Sloss comienza
con una disconformidad sobre la que reposan areniscas que regis-
tran la migracion de las playas por el paisaje, pero la arenisca Sauk,
como bien observaron los escultores victorianos, es de una calidad
especial. Los sedimentdlogos la describen como «supermadura»,
pues esta procesada y refinada durante tantos ciclos de meteoriza-
cion quimica y abrasion fisica que solo han persistido los granos de
cuarzos mas estables y resistentes, con una forma esférica perfecta.

Tanto en los afloramientos como bajo el microscopio, las are-
niscas Sauk, también llamadas «arenitas de cuarzo» (por la pala-
bra latina arena), son de tal belleza que los gedlogos abandonan
las restricciones habituales en el estilo cientifico y adoptan tonos
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liricos. En los taludes de carretera que cortan colinas de arenisca,
la roca fresca varia de un color crema, de pudin de vainilla, hasta
cubrir todo el espectro que va de la miel al caramelo. Observados
con gran aumento, los granos redondos y suaves recuerdan el ca-
viar beluga blanco. Uno de mis mentores, el eminente sedimento-
logo Robert Dott, de la Universidad de Wisconsin, pasé gran par-
te de su vida estudiando la secuencia de areniscas Sauk. (Su
nombre era apto para alguien inmerso en el mundo puntillista de
la arena.)* Hacia el final de su carrera, en un articulo publicado
en una revista profesional de estilo por lo general gris, el profesor
Dott se permiti6 expresar sus verdaderos sentimientos hacia estas
rocas: «He llegado a considerar las arenitas de cuarzo supermadu-
ras como el mas fino destilado de la naturaleza, casi tan extraor-
dinario como un whisky puro de malta escocés».¢

Del mismo modo que las mejores destilerias guardan el secreto
de sus métodos de produccion, las areniscas Sauk supermaduras
se reservan con celo sus misterios. El cuarzo no es el mineral mas
abundante en la corteza de la Tierra (esa distincion corresponde a
un gran grupo de minerales llamados «feldespatos»), sino que es,
sencillamente, aquello que persiste cuando todo lo demas se des-
gasta. El inmenso volumen de cuarzo de las areniscas cambricas,
que se extiende por todo el continente, sorprende aun mas cuando
se comprende que para producirlo es necesario que pase por la
«tolva» un volumen entre cinco y seis veces mayor de la roca con-
tinental originaria con la composicion tipica del granito.

Para explicar la existencia de unas rocas tan extraordinarias,
el profesor Dott tuvo el coraje de desafiar uno de los conceptos
fundacionales de la geologia, el principio del «uniformitaris-
mo», que dice que los procesos geoldgicos se mantienen cons-
tantes en el tiempo. El profesor Dott argumento, de manera ra-
dical, que las areniscas de Sauk son unicas, resultado de un
momento de la historia de la Tierra que no volvera a repetirse.
En particular, la transgresion Sauk siguio a un extenso periodo
de bajo nivel del mar y elevada erosidon continental que no se ha

* Por homofonia con la palabra dot, ‘punto’. (N. del t.)
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vuelto a producir desde entonces. Ademas, los continentes no
estaban cubiertos por vegetacion, de modo que los rios no se
canalizaban, sino que fluian sobre amplias llanuras de inunda-
cidén formando corrientes trenzadas por la mayor parte de la su-
perficie continental; los vientos, libres de impedimentos, habrian
ayudado a esparcir los limos y las arcillas. Luego, a medida que
el nivel del mar fue subiendo, las olas, al romper, habrian reali-
zado un ultimo proceso de tamizado y clasificacién de los gra-
nos, dando un producto de extraordinaria finura. En el Ordovi-
cico tardio, hace unos 450 millones de anos, cuando las algas ya
habian evolucionado a plantas que creaban nuevos ecosistemas
sobre los continentes, dejo de ser posible destilar una arenisca
tan fina como en el Cambrico. No es que lamente la llegada de
la vegetacion, por supuesto. Qué afortunados somos de disfru-
tar tanto de una Tierra verde como de las arenas marfilefias de
un mundo que se desvanecidé hace mucho tiempo.

La propia homogeneidad de las areniscas supermaduras del
Cambrico es una razéon mas de que contintien siendo enigmati-
cas. El cuarzo es precioso, translucido y puro, pero, para ser fran-
cos, no resulta muy expresivo. Todos los granos de cuarzo se pa-
recen mucho. Cuando se agregan, tienen historias que contar,
pero ningun grano particular rememora donde nacid o lo viejo
que es. Por suerte, uno de cada diez mil granos, incluso en las
areniscas ultrarrefinadas de Sauk, tiene mejor memoria. Escondi-
dos en un pajar de cuarzo, hay raras agujas de circon, un mineral
mas duro y mas elocuente que el cuarzo.

A diferencia del cuarzo, que no guarda registro alguno de su
edad, el circon es ideal para la datacion isotopica. En el momento
de cristalizar, permite que algin polizon de uranio se cuele en al-
gunas de las posiciones que, por lo general, ocupa el elemento
circonio en su estructura tridimensional. Con el tiempo, el uranio
radiactivo se desintegra en isdtopos caracteristicos de plomo, de
modo que la medicion de la ratio de plomo y uranio en un cristal
de circonio nos permite datarlo con gran precision. Como los ar-
boles que dan estirones cuando la ocasional disponibilidad de luz
se lo permite, los cristales de circon pueden ir afladiendo capas
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concéntricas cuando son recalentados en los eventos tectonicos
que crean volcanes o alzan montanas, formando de este modo
bandas de crecimiento que recuerdan anillos de arbol en miniatu-
ra. Un solo cristal de circonio puede contener la historia tecténica
de todo un continente. Los granos de cuarzo de las areniscas Sauk
de Wisconsin evocan de forma vaga antiguas montafas en el nor-
te, pero los granos de circon recuerdan sucesos especificos de su
construccion.

Para mi, el cuarzo representa los recuerdos borrosos de la in-
fancia, los dias indistinguibles mirando por la ventana del bus es-
colar. El circoén es un retazo vivido y brillante de un momento
preciso del pasado que, de algiin modo, sobrevivid intacto.

Cuarenta anos después de que las ideas originales de Sloss so-
bre la secuencia Sauk y otras secuencias sedimentarias revolucio-
nasen la exploracidon de petroleo, las grandes compafiias petrole-
ras comenzaron a renovar su interés por las iconicas areniscas de
Wisconsin. Aunque las rocas no contienen en si mismas ni petro-
leo ni gas, la llegada de la fractura hidraulica o fracking —que
consiste en romper formaciones impermeables de lutitas para ex-
traer hidrocarburos— convirtio las doradas areniscas en la gallina
de los huevos de oro.

La fractura hidraulica requiere la inyeccion de aguas y sustan-
cias quimicas a alta presion bajo la superficie, para crear redes de
minusculas grietas que permiten la extraccion de combustibles f6-
siles. Cuando se bombean los fluidos para extraerlos, estas fractu-
ras colapsan si no se apuntalan de alguna manera. Y resulta que
todo aquel vigoroso procesado en ciclos multiples de la secuencia
Sauk produjo el «apuntalamiento» perfecto para rellenar las grie-
tas: unos granos de arena de cuarzo puro de una redondez excep-
cional y clasificados por tamano.

Los granjeros que luchaban por subsistir en las tierras de are-
niscas del oeste de Wisconsin se enfrentaron a un problema faus-
tico: la roca madre bajo sus campos valia mas que varios anos de
cosechas ganadas con esfuerzo. Muchos decidieron vender sus
tierras para que explotasen las arenas. En algunos condados, la
topografia cambio casi de la noche a la manana: las suaves colinas
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se eliminaron con implacable eficacia a medida que las operacio-
nes de extraccidon de las arenas para fracking retiraba la vegeta-
cion y excavaba la roca dorada, arrasando el relieve como un siglo
antes habian hecho los barones de la madera. Un observador que
realizara anotaciones etnograficas a largo plazo podria discernir
un patron: primero se fuerza a los pueblos nativos del bosque a
abandonar sus tierras para poder talar los pinos que crecen en sus
suelos arenosos, luego ese mismo suelo se pierde por culpa de la
erosion y el acuifero de las areniscas se contamina, y cuando pare-
ce que ya no queda nada por sustraer o reducir ain mas, se arra-
san las propias colinas. La historia de este lugar siempre ha estado
regida por la arena.

Innumerables granos de las playas de arenas cambricas de Wis-
consin, mas finas que el whisky puro de malta, yacen ahora apreta-
das en diminutas fracturas dentro de las pizarras bituminosas que
se encuentran a gran profundidad en Pensilvania, Texas y Dakota
del Norte. Puedo imaginar la claustrofobia que sintieron al verse
atrapadas de nuevo bajo tierra, asi como su confusién por encon-
trarse en una secuencia de Sloss que no les resulta nada familiar.
Era mucho mejor viajar arriba y abajo por sus colinas nativas en
un bus escolar, dentro de los calcetines de una nifia que algtn dia
contaria su historia.





