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La travesia

UNA REUNION CON EL HOLANDES

Pocos minutos después de las diez de la mafiana del 21 de octubre de 1942, un
bimotor de pasajeros de la marina atravesé las nubes bajas sobre Washing-
ton D.C., luego pasé sobre el rio Potomac para su destino final en el aero-
puerto de Anacostia. Cuando la blanca cipula del Capitolio estuvo a la vis-
ta, el vicealmirante Henry Kent Hewitt se permitié lanzar un suspiro de
alivio. Antes del alba, Hewitt habia decidido volar a Washington desde su
cuartel general cerca de Norfolk en vez de hacer las cinco horas en coche atra-
vesando Virginia. Pero de improviso arrecié el mal tiempo, y durante mds
de una hora de ansiedad, el aparato habia volado en circulo alrededor de la
capital buscando un claro entre las nubes. Pese a ser una persona caracteri-
zada por la paciencia, Hewitt ardia de impaciencia ante la demora. El pre-
sidente Roosevelt en persona le habia convocado en la Casa Blanca para esta
reunién secreta y, aunque lo mds probable era que no se tratase de una reunién
de mera cortesia, hacer esperar a su comandante en jefe no le gusté nada al
hombre elegido para propinar el primer golpe estadounidense en pro de la
liberacién de Europa.

Kent Hewitt parecia un improbable hombre de armas. Con 55 afios cum-
plidos, tenia una ancha y alta frente de intelectual y cabellos canos. Una
doble papada le formaba una nasa carnosa en la garganta, y en el puente de
un barco y con el uniforme de fajina, parecia «una figura gordinflona y desa-
lifiada vestida de caqui»,' como observé en cierta ocasiéon un almirante bri-
tinico con mds precisién que misericordia. Hasta el fino uniforme que lle-
vaba esa mafnana parecia de un azul desvaido, pese a los galones dorados de
oficial que lucia en las mangas. Oriundo de Hasensack, Nueva Jersey, He-
witt era hijo de un ingeniero mecénico y nieto de un ex presidente de la Tren-



36 Un ejército al amanecer

ton Iron Works. Un tio suyo habia sido alcalde de Nueva York; otro, direc-
tor del Metropolitan Museum of Art. Kent opt6 por la marina, pero como
guardiamarina en la base de Annapohs se dijo que temia tanto las alturas que
le «arrancaba el alqultran a las jarcias».* Como j joven marino, le gustaba bailar
el «turkey trot»;’ en tiempos mds recientes, era mds probable que jugueteara
con la regla de cdlculo o asistiera a una reunién de su logia masénica.

Sin embargo, Hewitt se convirtié en un formidable lobo de mar. A bor-
do del acorazado Missouri, habia dado la vuelta al mundo durante quince me-
ses con la Gran Flota Blanca de Theodore Roosevelt demostrando tal maes-
tria en la navegacion que las estrellas parecian comer de su mano. Como
capitin de un destructor en la primera guerra mundial, merecié la Cruz de
la Marina por heroismo. Mis tarde, dirigi6 el Departamento de Matema-
ticas de la Academia Naval, y durante dos afios después de la invasién de
Polonia capitane6 buques escolta de convoyes entre Terranova e Islandia que
transportaban pertrechos bélicos a través del mar del Norte.

En abril de 1942, Hewitt recibié la orden de desplazarse a Hampton
Roads para comandar la nueva fuerza anfibia de la flota del Atldntico; mds
tarde en ese verano, se produjo la decisién de Roosevelt de ocupar el norte de
Africa con la operacién ANTORCHA. Dos grandes flotas transportarian a
mids de 100.000 soldados hasta las playas de la invasién. Una flota navega-
ria 2.800 millas desde Gran Bretafia hasta Argelia y se compondria casi
exclusivamente de barcos britdnicos transportando soldados norteamerica-
nos. La segunda flota, llamada Task Force 34, era la de Hewitt. Navegaria
4.500 millas desde Hampton Roads y otros puertos de Estados Unidos has-
ta Marruecos con mds de cien barcos llevando 33.843 soldados. En un men-
saje del 3 de octubre, el general Eisenhower, jefe supremo de ANTORCHA,
sintetiz6 la misién en pocas palabras: «El objetivo de las operaciones en su
conjunto es ocupar Marruecos y la Argelia franceses con vistas a la inme-
diata y previsible ocupacién de Tunicia».* La ambicién aliada puesta de
manifiesto en ANTORCHA habia sido definida por Roosevelt y Churchill:
«El completo control del norte de Africa del Atlantico al mar Rojo.

A través de una pequefia ventanilla sobre el ala del avién, Hewitt pudo
contemplar la gloria del veranillo de San Martin sobre la capital de la na-
cién. Grandes manchas de color carmesi y naranja, ambar y verde palido, se
extendian desde los dlamos del Lincoln Memorial a los robles y arces mas
all4 de la catedral nacional. En la otra orilla del Potomac, el nuevo edificio
del Pentdgono ocupaba Hell’s Bottom, entre el cementerio de Arlington y
el rio. Ya circulaban chistes sobre el inmenso laberinto de cinco lados, in-
cluida la historia de un mensajero de Western Union que entré un viernes
en el Pentdgono y sali6 el lunes ya nombrado teniente coronel. El ejército,
aunque ahora poseia el edificio més grande del mundo, atin alquilaba otros
treinta y cinco edificios de oficinas en la ciudad. Los cinicos observaban
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que si los militares conquistaban territorio enemigo con la misma celeridad
con que invadian Washington, la guerra acabaria en una semana.’

El avién aterrizé en la pista y se dirigi6 a un hangar. Hewitt se abroché
la chaqueta y se apresuré a bajar y caminar hasta el coche oficial que le es-
peraba. El coche aceler6 hasta la puerta del acropuerto, cruzé el rio Anacos-
tia y tomé la direccién de Pennsylvania Avenue. Hewitt tuvo tiempo sufi-
ciente para detenerse un instante en el edificio del Departamento de
Marina y ver si tenfa mensajes antes de seguir hacia la Casa Blanca.

«Se hace todo lo que se puede»,’ solia decir, «y luego se espera lo mejor.»
Desde que habia recibido las primeras érdenes ultrasecretas para la Task
Force 34, habia hecho todo lo posible hasta el borde del agotamiento. Cada
dia trafa nuevos problemas por resolver, nuevos errores para enmendar, nue-
vas ansiedades que dominar. Los ejercicios para el desembarco de ANTOR-
CHA habian sido realizados a toda prisa y con torpeza. Con los depredado-
res del Eje hundiendo casi 200 navios aliados por semana, muchos de ellos
cerca de la costa de Estados Unidos, todo el entrenamiento anfibio se habia
realizado en la bahia de Chesapeake, cuyas timidas mareas y suaves olas no
se parecian en nada al furioso oleaje caracteristico de la costa marroqui. Du-
rante un ejercicio, una sola embarcacion llegé a la playa asignada, aunque un
faro habia brindado luz adicional en una noche clara y con el mar en calma;
el resto de la flotilla estaba desperdigado a lo largo de muchos kilémetros de
la costa de Maryland. En otro, en Cove Point, a 150 kilémetros de Norfolk,
fall6 la seguridad y los hombres llegaron a la playa, donde fueron recibidos
por un avispado vendedor de helados. En Escocia, las tropas destinadas a
Argelia no iban mucho mejor; a veces los ejercicios se llevaban a cabo sin
barcos reales porque no habia ninguno disponible. Las tropas avanzaban a
pie por un océano imaginario hacia una costa imaginaria.’ )

¢Presentarfan batalla las ocho divisiones de Vichy en el norte de Africa?
Nadie lo sabia. Los servicios aliados de inteligencia calculaban que si esas tro-
pas resistian con todos sus recursos, las fuerzas de Eisenhower tardarian
unos tres meses en empezar a avanzar hacia Tunicia. Si los submarinos alia-
dos torpedeaban un transporte en la travesia del Atldntico, scudntos destruc-
tores habria disponibles para recoger a los supervivientes? Hewitt no estaba
seguro de disponer de uno solo sin poner en peligro a toda la flota; le ator-
mentaba la posibilidad de abandonar a los hombres en el agua. ;Se habia fil-
trado alguna informacién sobre la expedicién? Cada dia recibia informes so-
bre alguien que en alguna parte habia hablado demasiado. En los primeros
meses de su creacién, la fuerza anfibia habia sido tan secreta que usaba un
apartado de correo de Nueva York para la correspondencia. Sélo un reducido
grupo de elegidos conocia el destino de Hewitt, pero no se podia mantener
mids en secreto la existencia de una gran flota estadounidense destinada a
conquistar costas hostiles. Unas semanas antes, Hewitt habia recibido una
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carta de Walt Disney, escrita en un papel con membrete en relieve que decia
«Bambi: una gran historia de amor», en la que se ofrecia para dibujar un lo-
gotipo para la fuerza anfibia. Siempre un caballero, Hewitt le contesté el 7 de
octubre agradeciéndole la propuesta con palabras amables y evasivas.®

El coche oficial pasé Capitol Hill y entré en Independence Avenue.
Pronto empezaria el racionamiento nacional de gasolina, pero la poblacién
de Washington casi se habia duplicado en los ltimos tres afos y las calles
estaban llenas de coches. El racionamiento del café empezaria incluso mas
pronto, una taza por persona y por dia, y las tiendas habian empezado a aca-
parar todo lo que podian para clientes especiales, como los bares que habian
hecho acopio de licores justo antes de la Prohibicién. Los vendedores de pe-
riédicos voceaban las noticias de los distintos frentes en las esquinas: dis-
minuia la lucha en Guadalcanal; las defensas soviéticas paraban los ataques de
los tanques nazis en Stalingrado; otro mercante hundido en el Atldntico, ya
eran 500 los navios hundidos por submarinos alemanes desde Pearl Harbor.
Las noticias internas también se relacionaban con la guerra, aunque eran me-
nos febriles: el primer martes sin carne habia transcurrido sin incidentes;
los presos convictos por un solo delito eran animados a pedir la libertad con-
dicional a fin de poder alistarse en las fuerzas armadas; una inspeccién a las
tiendas de Washington sefialaba que «no hay mas medias de nailon por mds
que se quiera comprarlas o se pague lo que sea».’

El automévil se detuvo ante el gris y macizo edificio del Departamento
de Marina, justo al sur del Mall. Hewitt salié del coche y subié rdpidamen-
te las escalinatas. £/sabia donde habian ido a parar todas esas medias. Aque-
lla mafiana, durante el vuelo de Norfolk, pudo ver a los estibadores en los
muelles atn afandndose por cargar 50.000 toneladas de alimentos, gasolina
y municiones en las bodegas de los barcos anclados en Hampton Roads.
Entre los cargamentos secretos en sellados contenedores habia seis toneladas
de ropa interior y de medias de mujer que se pensaban usar para comerciar
con los nativos marroquies.’* Compradores clandestinos militares habian de-
jado vacias todas las tiendas de la costa este.

Para Hewitt, se trataba de guardar otro secreto.

Desde el 30 de julio, fecha de la decisién definitiva de Roosevelt, ANTOR-
CHA se habia vuelto tan complicada que los documentos de la operacién
ahora llenaban dos sacas de correos que pesaban veinte kilos cada una. Dos
temas en especial habian preocupado a los estrategas anglonorteamericanos
y en ambas instancias, el presidente, que se definia a si mismo como un «ho-
landés empedernido»," habia hecho valer su opinién de forma categérica.

En primer lugar, insistié en que casi ninguna tropa britdnica participa-
ra en el desembarco inicial. Una furibunda anglofobia se habia extendido
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por la Francia de Vichy en los tltimos dos afios a consecuencia de varios in-
cidentes desgraciados. Los bombardeos de la RAF habian matado acciden-
talmente a 500 civiles galos en un ataque a la planta de Renault en las afue-
ras de Paris. Las fuerzas britinicas habian intervenido en las posesiones
francesas de ultramar en Siria y Madagascar. Gran Bretafia también habia
patrocinado un fracasado ataque contra el puerto de Dakar, en Senegal, a
cargo de las fuerzas de la Francia Libre de Charles de Gaulle, a quien el ma-
riscal Pétain y numerosos oficiales franceses consideraban un renegado im-
pertinente. Y lo peor de todo, en julio de 1940, una flota britdnica habia
dado un ultimdtum a la flota de Vichy en Mers el-Kébir, cerca de Orén. A fin
de que los barcos franceses no cayeran en manos alemanas, los capitanes re-
cibieron la orden de fondear en Gran Bretafa o en un puerto neutral.
Cuando el ultimatum fue rechazado, los britdnicos abrieron fuego. En cinco
minutos, habian masacrado a 1.200 marineros franceses.

«Tengo la razonable certidumbre de que un desembarco simultidneo de
tropas anglonorteamericanas redundaria en una resistencia undnime de to-
dos los franceses en Africa, mientras que un desembarco inicial norteameri-
cano, sin participacién de fuerzas britdnicas de tierra, ofrece una auténtica
probabilidad de no tropezar con la resistencia de los franceses, o a lo sumo
con una resistencia puramente simbélica»,'” cablegrafié Roosevelt a Churchill
el 30 de agosto. Para probar su teoria, el presidente contraté a una empresa
de Princeton, Nueva Jersey, para que llevara a cabo una discreta encuesta de
opinién en el norte de Africa. Los resultados, sacados de una muestra du-
dosamente cientifica de 150 encuestados, afianzaron la opinién presidencial.”

En Londres, reinaba el escepticismo. Un diplomatico britdnico crefa que
el «espiritu de Lafayette» de Roosevelt sélo reflejaba un afecto sentimental
de los yanquis por Paris, «donde todo buen norteamericano esperaba re-
sidir en la otra vida». Pero, habiendo ganado la discusién sobre el tema mds
importante de invadir Afnca o Francia, Churchill opté por coincidir con el
presidente." «Me considero su subordmado», escribié Churchill a Roose-
velt. «Esta es una empresa norteamericana en la que nosotros somos sus
asistentes.» La posterior sugerencia pr651denc1al de que los britanicos espe-
raran todo un mes después de la invasién antes de ir al norte de Africa fue
amablemente rechazada; el plan exigia que los britdnicos pisasen los talo-
nes de sus congéneres yanquis en Argelia.”

El segundo asunto de vital importancia era dénde desembarcar. La ma-
yoria de los estrategas britdnicos, apoyados por Eisenhower, habian subra-
yado la importancia de controlar Tunicia a las dos semanas de la invasién,
antes de que los alemanes de la cercana Sicilia y de la tierra firme italiana
pudieran establecer una cabeza de puente. «Toda la concepcién de ANTOR-
CHA puede triunfar o derrumbarse dependiendo de una temprana ocupacién
aliada de Tunicia», advertia un mensaje britdnico. Una vez ocupado Tuni-
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cia, el control aliado de la navegacién mediterrdnea podia estar asegurado.
El Afrika Korps de Rommel se encontraria atrapado en Libia y los aliados
estarfan en posesién de un trampolin para las posteriores operaciones en
Sicilia o el continente europeo.

Estas consideraciones implicaban situar a las fuerzas invasoras de las
dos armadas en las playas mediterrineas de Argelia, y acaso incluso tan al
este como Bizerta, el principal puerto de Tunicia. «Debemos correr el gra-
ve riesgo» de llegar a Tinez primero, clamaban los mandos britdnicos. De-
sembarcar demasiado al oeste tenia que evitarse «como la plaga» debido al
riesgo de que el subsiguiente avance «al este sea tan lento como para per-
mitir que las fuerzas alemanas lleguen antes a Tunez». A finales de agosto, el
plan preliminar de ANTORCHA de Eisenhower favorecia desembarcos den-
tro del Mediterrdneo en los puertos argelinos de Ordn, Argel y Bone.'

Pero el general Marshall y los estrategas del Departamento de Guerra
tenian otras ideas. Tunicia y el este de Argelia estaban al alcance de la avia-
cién del Eje de Sicilia y fuera del alcance de los aviones aliados de Gibral-
tar. Ademds, los norteamericanos temian que Hitler irrumpiera a través de
la Espafia neutral y taponara el estrecho de Gibraltar, encerrando a las fuer-
zas aliadas como en una bolsa.”” Eso requeria que al menos se llevase a cabo
un desembarco en la costa atldntica de Marruecos a fin de garantizar una
linea abierta de abastecimiento a través del Atldntico.

Durante semanas, los telegramas fueron y vinieron en lo que Eisenhower
llamé un «concurso transatlintico de ensayos». La Royal Navy creia que,
aunque el estrecho de Gibraltar sélo tenia poco més de 10 kilémetros de
ancho en su parte mds estrecha, no podia ser mas controlado por fuerzas
extranjeras que el Canal de la Mancha. Los estrategas britdnicos también
calcularon que incluso con el consentimiento de Madrid para cruzar Espa-
fia, consentimiento, segun los britdnicos, harto improbable, los alemanes
necesitarian al menos seis divisiones y mas de dos meses para conquistar
Gibraltar.

Sin embargo, para los norteamericanos, los peligros eran excesivos. Los
desembarcos de ANTORCHA debian obtener el éxito, argumentaba Marshall,
porque un primer gran fracaso de la ofensiva estadounidense en la guerra
«s6lo causaria el ridiculo y una pérdida generalizada de confianza».'

Roosevelt estuvo de acuerdo y volvié a intervenir. «Quiero subrayar», te-
legrafié a Churchill el 30 de agosto, «que en cualquier circunstancia uno de
nuestros desembarcos debe tener lugar en el Atldntico.» El presidente des-
cart6 alegremente la nocién de que las fuerzas del Eje pudieran levantar
defensas en Tunicia antes de la llegada de los aliados. En otro mensaje al pri-
mer ministro, reiteré «nuestra conviccién de que las fuerzas alemanas aéreas
y de paracaidistas no pueden hacer llegar a Argelia o Ttinez una masiva can-
tidad de tropas durante al menos dos semanas después del ataque (inicial)».
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Una vez mis, Churchill accedid, en parte porque el general Brooke, jefe
del Estado Mayor Imperial, compartia la inquietud estadounidense y creia
que desviar la flota de Hewitt a Marruecos era «un plan mucho més sabio»."”

Si no mds sabio, era mds seguro a corto plazo, pero las guerras rara vez
se ganan a corto plazo. Los norteamericanos se habian mostrado osados
hasta el punto de la locura al proponer MAZO, el desembarco propiciato-
rio de una fuerza mayoritariamente britdnica en la costa francesa. Ahora,
con una mayoria de soldados estadounidenses en ANTORCHA, prevalecié
la cautela y desaparecio la audacia. La Task Force 34 de Hewitt depositaria
una tercera parte de las fuerzas invasoras a mas de 1.500 kilémetros de
Tunez. Los invasores se bifurcarian al este y al oeste violando el principio
sagrado de concentracién y debilitando la fuerza de su impacto. En Lon-
dres, Eisenhower describié las posibilidades de conquistar rapidamente
Tunez como pasando «del dominio de lo probable a lo remotamente po-
sible».”® E1 5 de septiembre se tomo la decisién final de probar desembarcos
en tres sitios de Marruecos y media docena de playas alrededor de Oran 'y
Argel. «Por favor, que se lleven a cabo antes de las elecciones», pidié Roo-
sevelt a Marshall. El presidente se veria decepcionado. Se interpusieron va-
rias demoras y el 21 de septiembre, Eisenhower fij6 la invasién para la ma-
fiana del domingo 8 de noviembre, cinco dias después de las elecciones
legislativas en Estados Unidos.”

ANTORCHA seguia siendo una operacién asombrosamente audaz, una
empresa llena de imaginacién y poderio, pero en un momento clave los alia-
dos se sometieron a las instigaciones de sus propios miedos.

Habiendo cumplido sus obligaciones en el Departamento de Marina, He-
witt salié de alli a las 13 horas y vio que el dia se habia vuelto clido y ha-
medo, con temperaturas que rondaban los 30 grados. El coche lo recogié
y avanzé por Independence Avenue antes de girar al norte cruzando el Mall
en la calle 15.

En la Casa Blanca, un agente del servicio secreto hizo pasar al chéfer
por la puerta sur y luego guié a Hewitt por un camino tortuoso para evitar
a los periodistas. Al caminar por los estrechos pasillos, el almirante vio que
la residencia estaba preparada para el combate. Negros cortinajes colgaban
en las ventanas y las claraboyas también estaban pintadas de negro. Todas
las habitaciones del viejo edificio estaban equipadas con cubos de arena y
palas, ademds de mdscaras de gas plegadas. El Fish Room, atestado de ob-
jetos y donde Roosevelt guardaba sus trofeos de pesca, le recordé al almi-
rante su ultimo encuentro con el presidente. En diciembre de 1936, en su
calidad de capitin del Indianapolis, habia llevado a Roosevelt en un viaje de
un mes por Suramérica. Recordaba con carifio a su pasajero en la cubierta
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y rebosante de felicidad cuando pescé dos peces a la vez. Roosevelt los bau-
tizé «Maine» y «Vermont», ya que en esos dos estados no habia podido ga-
nar la reciente reeleccién.”

A la espera, como estaba previsto, en una pequefia antecimara above-
dada, estaba el jefe militar que dirigirfa las tropas norteamericanas en Ma-
rruecos una vez que Hewitt los depositara en tierra: el general de divisién
George S. Patton. El también habia sido conducido por un camino tortuo-
so para evitar a la prensa, pero Patton era incapaz de pasar inadvertido.
Alto e inmaculado en su uniforme a medida, la raya del pantalén recta como
una bayoneta, los guantes doblados sobre la mano izquierda, Patton era la
imagen misma del guerrero en busca de una guerra.

Incluso cuando estreché su mano y le devolvié la amplia sonrisa, He-
witt no sabia a qué atenerse con este hombre tan extravagante. Era obvio
que se trataba de un oficial capaz y carismatico destinado a la gloria, pero,
comedido y absolutamente encantador en un momento, al siguiente podia
mostrarse blasfemo y truculento. Anteriormente, los estrategas militares ha-
bian recomendado al menos seis meses de preparacion desde el dia de la
orden de invasién hasta el dia de partida de la flota. La demorada deci-
sién de invadir Marruecos habia dado a la Task Force 34 tinicamente siete
semanas para preparar una de las mas complicadas operaciones militares de
la historia de Estados Unidos. George Patton parecié empefiado en dificul-
tar las cosas al maximo.

En vez de trasladar su cuartel general a Hampton Roads, Patton habia
seguido en la espaciosa oficina del Edificio de Municiones en el Mall pese a
que bramaba contra «los malditos imbéciles de Washington». «Le ruego, tal
como ya le he escrito, que venga a verme lo antes posible», le habia escrito
Hewitt presa de la exasperacién.” Sin consultar a la marina, los estrategas del
ejército habian propuesto varios lugares de desembarco en Marruecos, uno
de los cuales carecia de playa y otro estaba lleno de bancos de arena.** En los
ultimos dias, Patton se habia finalmente trasladado de Washington a Nor-
tolk; sin embargo, parecia seguir recelando al méaximo de los oficiales navales
y de Hewitt en particular. «Esa banda de serpientes de cascabel», los llama-
ba.”® Hewitt se habia sentido perplejo al principio, luego molesto, pero sus
discretas quejas de agosto habian subido de tono hasta que a mediados de
septiembre formulé una protesta formal por la «nula cooperacién del ejér-
cito».”® Sélo el aval personal de Eisenhower ante el Departamento de Gue-
rra en pro de las virtudes personales de Patton habia evitado que lo echa-
sen y acabase una carrera sobresaliente antes de empezar.”” Marshall afiadi6
su propia reprimenda en una reunién personal con Patton: «No moleste mds
a la marina».”®

Hubo otro momento de tensién cuando Hewitt propuso retrasar ANTOR-
CHA una semana para no arriesgarse a que la marea prevista para la madruga-
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da del 8 de noviembre encallara las lanchas de desembarco. Patton objeté
enérgicamente. Hasta los superiores de Hewitt coincidieron en que un nuevo
aplazamiento resultaba imposible. Extrafiamente, Patton parecia no tomarse
de forma personal los reparos de Hewitt a su conducta ni sus desacuerdos pro-
fesionales. Atin mds extrafio, Hewitt se dio cuenta de que el sujeto le caia bien
y sospechaba que Patton también le tenia simpatia. Hewitt s6lo podia sonreir
ante los casamientos de penalty que producia una guerra.

A las dos en punto se abri6 la ancha puerta del despacho oval y Roo-
sevelt hablé: «Adelante, capitin y veterano de caballeria, y cuéntenme las
buenas noticias».”” El presidente estaba radiante en su silla de ruedas y les
sefial6 un par de sillas vacias. A Patton, ignorante de que Hewitt y Roose-
velt habian viajado juntos hacia seis afios, le desconcerté que el almirante
tuviera que presentarle al presidente.

«Pues, bien, caballeros», dijo Roosevelt moviendo su cigarrillo en el aire,
«qué tienen en menter»

Hewitt tenia muchas cosas en mente, pero traté de sintetizar la ope-
racién ANTORCHA lo maximo posible. Trescientos barcos de guerra y casi
400 buques de transporte y de carga desembarcarian a mas de 100.000 sol-
dados, tres cuartas partes de ellos norteamericanos, el resto, britinicos, en el
norte de Africa. La Task Force 34 zarparfa con rumbo a Marruecos el domm—
go por la mafnana. La otra flota partiria poco después de Gran Bretafia con
rumbo a Argelia. Con suerte, los franceses de Vichy que controlaban el norte
de Africa no se opondrian a Tos desembarcos. Pasara lo que pasara, los aliados
pivotarian hacia el este para ocupar Tunicia antes de que llegasen los alemanes.

Las paredes grises y verdes del despacho oval creaban un ambiente ndu-
tico. Patton esperé una pausa para decir con su voz nasal y aguda: «Sefior,
lo tnico que quiero decirle es lo siguiente. Dejaré esas playas como un con-
quistador o como un caddver».*

Roosevelt sonrié y acusé recibo de las palabras de Patton con aquel mo-
vimiento brusco de cabeza que en privado Marshall llamaba «el gesto de la
boquilla del pitillo».* ;Piensa el general poner su vieja montura en la torreta
de un tanque?, pregunté el presidente. ;Cargaria con el sable desenvainado?

La conversacién siguié a trancas y barrancas dejando muchas cosas sin
decir. Hewitt opt6 por no extenderse en los riegos que suponia ANTORCHA.
A diferencia de la mayoria de los oficiales de alto rango, habia sentido un
gran alivio al enterarse de que no habria un ataque frontal contra la costa
francesa; ahora, hasta los mds acérrimos partidarios de MAZO se aplacaron
cuando a mediados de agosto una incursién de 6.000 tropas anglocanadien-
ses contra Dieppe, el puerto francés ocupado por los alemanes, acabé en ca-
tastrofe. Hewitt habia presenciado los preparativos para Dieppe durante una
visita a Inglaterra y adn le costaba aceptar que la mitad de esos voluntario-
sos jovenes estaban muertos o en campos de internamiento alemanes.
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Pero ANTORCHA tenia sus propios riesgos. Salvo por los desembarcos
en agosto en Guadalcanal, representaria la primera gran operacién llevada
a cabo por Estados Unidos en cuarenta y cinco afios y la mis audaz de to-
dos los tiempos. Algunos la consideraban la apuesta anfibia mas ambicio-
sa desde que Jerjes cruzara el Helesponto en el siglo v a.C. El dnico pre-
cedente moderno de desembarco en una playa hostil tras una larga travesia
ocednica y por aguas peligrosas era el desastre britinico en Gallipoli en
1915, que cost6 un cuarto de millén de bajas aliadas. La misién inicial de
tomar tres ciudades portuarias, Casablanca, Argel y Orén, se habia compli-
cado debido a la necesidad de desembarcar en nueve puntos costeros dis-
persos a lo largo de 1.500 kilémetros. Y no sélo los submarinos amena-
zaban a la Task Force 34; también lo hacia el mar, porque tras la larga
travesia a través del Atlantico deberian afrontar las inmensas olas en la cos-
ta de Marruecos.”

Por su parte, Roosevelt no quiso mencionar el persistente resentimien-
to del Departamento de Guerra contra ANTORCHA; incluso su secretario de
Guerra, Henry L. Stimson, le habia acusado de la «peor clase de orgia de dis-
persién», denominando al norte de Africa como «el gran bebé secreto del
presidente». Tampoco el presidente se quejé de los atrasos en la fecha de
desembarco, aunque debia temerse los malos resultados que obtendria su
partido en las inminentes elecciones a menos de dos semanas. (Los demé-
cratas perderian casi sesenta escafios con un electorado descontento que
desconocia que la nacién estaba a punto de contraatacar.)

A la media hora, la conversacién derivé en trivialidades. Roosevelt
ofrecié amplios detalles a Hewitt de c6mo amarrar un barco con un ancla
de popa para mantenerse en la direccién del viento, una tictica que habia
utilizado en una ocasién con un yate.” Patton traté por dltima vez de que
la conversacién volviera a recalar en ANTORCHA. «El almirante y yo cree-
mos que debemos desembarcar al coste que sea, ya que el desenlace de la
guerra depende de nuestro éxito», le dijo al presidente, pero la reunién ha-
bia acabado. «Por supuesto que si», replicé Roosevelt con otro gesto de bo-
quilla. Les acompaié hasta la puerta, les dio la mano y se despidié con un
emocionado «Que Dios les acompaiie».

Patton regresé6 al Edificio de Municiones. Hewitt fue directamente al
aeropuerto de Anacostia y volé a Hampton Roads. Al anochecer estaba de
regreso en su despacho, un diminuto dormitorio reformado en el Hotel
Nansemond en Ocean View. Sélo habia estado afuera diez horas, pero le
aguardaba una gruesa pila de papeles, que incluian partes meteorolégicos
del norte de Africa y del Atlantico y las dltimas noticias de la inteligencia
sobre los submarinos alemanes.

«Se hace todo lo que se puede; y luego se espera lo mejor.» Habia ano-
checido cuando subié a la lancha del Almirantazgo en el muelle de Wi-
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lloughby Spit. El timonel dirigi6 la embarcacién por Hampton Roads ha-
cia el Hotel Chamberlin en Fortress Monroe, donde Hewitt tenia una sui-
te con su esposa Floride. Observo la silueta de los barcos amarrados en la
gran bahia. Sus estructuras destacaban sobre la linea del horizonte, negras
azabache, pero en las cubiertas se veia el ocasional resplandor naranja de los
pitillos. Dentro de dos dias, esta armada transportaria a 33.843 soldados, to-
dos ellos bajo su responsabilidad.

Hewitt comié una cena ligera en el Chamberlin, luego se senté en un si-
ll6n en la sala y abrié el periddico vespertino. Pocos minutos después, Flo-
ride Hewitt mir6 a su marido y lanzé un grito cuando le vio caido en el suelo.
Hewitt se levanté lentamente, mds sorprendido que atemorizado. «Supongo
que me cai»,”* dijo. Se despaché la lancha en busca del oficial médico, que
examiné a Hewitt y le declaré sano, pero agotado. El almirante, advirtié el
médico, debia descansar mis.

AGRUPANDO LOS BARCOS

Al alba del 22 de octubre, en Hampton Roads reinaba un ruido infernal.
A bordo de doce buques en cinco muelles distintos, los marineros vestidos
con overoles y gorras blancas arrancaban el lindleo de las cubiertas, los pa-
neles de madera y el corcho de aislamiento. Cientos de hombres quitaban
la pintura de los mamparos con martillos y cinceles. Los incendios de bar-
cos ocurridos ese otofio en las islas Salomén convencieron a las autoridades
de que habia que quitar todo el material inflamable de la Task Force 34,
dando a la flota el aspecto bélico de un garaje a medio construir.*

Desde Norfolk y Portsmouth en la ribera sur de Roads hasta Newport
News y Hampton en el norte, los remolcadores esperaban a un grupo de car-
gueros en los embarcaderos. Batallones de estibadores hormigueaban en
cada barco apilando en las popas las lonas que habian cubierto las escotillas
y movian las botavaras por encima de las bodegas abiertas. Las pasarelas
sujetaban las eslingas de carga a una ufia de trinquete y los ruidosos cabres-
tantes a vapor ponian otra carga mds en el barco. Por encima de la cacofonia
de las remachadoras y las soldadoras y el chirrido de las raspaduras de me-
tal, la musica de Over There resonaba desde un depésito donde la banda ha-
bia practicado su repertorio de guerra. «The Yanks are coming, the Yanks
are coming...»

En las bodegas entraron tanques y cafiones, botes de goma y motores
fuera borda, municiones y ametralladoras, lentes de aumento y escaleras de
mano, relojes de alarma y bicicletas. En las bodegas entraron tractores, ce-
mento, alquitrin y mds de un millén de galones de gasolina, casi todos en
latas de cinco galones. En las bodegas entraron miles de metros de alambre,



48 Un ejército al amanecer

magquinaria para perforar pozos, vagones de tren, 750.000 botellones de re-
pelente de insectos y 7.000 toneladas de carbén en bolsas de arpillera. En
las bodegas entraron zapatillas negras de baloncesto, 3.000 vehiculos, alta-
voces, 5.000 metros de cuerdas de algodén y 100.000 délares en monedas
de oro confiadas personalmente a George Patton. Y en las bodegas entra-
ron una seccién de palomas mensajeras, seis matamoscas y setenta rollos de
papel insecticida para cada 1.000 soldados, ademds de 25 kilos de raticida
por compafiia.”’

Un contenedor especial, requisado el 18 de octubre con un mensaje ur-
gente al Departamento de Guerra, portaba mil condecoraciones para heri-
dos de guerra.*®

En teoria, s6lo 800 personas en el mundo conocian el destino final de
las flotas de ANTORCHA. Muchas cajas habian sido selladas y puestas bajo
custodia para evitar cualquier filtracién sobre el norte de Africa francés. Los
libros de frases en francés con claves de pronunciacién, para ser distribui-
dos en alta mar, revelaban perfectamente la ambivalencia de los aliados.
Tanto se ensefiaba «Yo soy tu amigo» como «Te mataré si te resistes».”” Una
emisora de propaganda, improvisada con un transmisor de Jersey City y
un generador de una fibrica de tejidos de Carolina del Sur, estaba instala-
da secretamente en el acorazado Zexas, con un texto para ser transmitido
a las tribus beréberes: «Atencién, nosotros, los guerreros sagrados de Esta-
dos Unidos, hemos llegado ... Hemos venido para liberaros».” Los respon-
sables de intendencia no sélo habian acaparado toda la lenceria que pudie-
ron comprar, sino también 70.000 pares de gafas de sol y una cantidad similar
de panuelos de cuello confeccionados en un taller secreto de Filadelfia, asi
como 10 millones de tabletas de sal y 67.000 brazaletes con la bandera es-
tadounidense, ademds de 138.000 imperdibles para fijarlos en las mangas
de los uniformes. Unos rétulos en letras negras advertian: «No abrir hasta
haber llegado a destino».”" Un suministro para treinta dias de bombas, obu-
ses y minas de gas venenoso habia sido consignado en principio a un pos-
terior convoy, pero a finales de septiembre fue cancelado cuando los coman-
dantes aliados consideraron «muy improbable» que el enemigo usara armas
quimicas en los inicios de la campafia africana.”

Usando una guia comercial Michelin de Marruecos, una imprenta ofi-
cial en las afueras de Washington pasé semanas reproduciendo toneladas de
mapas que fueron llevados a las bodegas junto con cajas selladas de Baede-
ckers, viejos nimeros del National Geographic, guias francesas de turismo y
el volumen «M>» de varias enciclopedias. Correos secretos adquirieron en el
extranjero mapas en relieve de yeso de los puertos y costas marroquies. El
Departamento de Guerra descubrié que los hombres provenientes del sindi-
cato de pasteleros y panaderos eran quienes hacian los mejores modelos.
Otras cajas secretas contenian unos peculiares tubos abiertos de 53 centime-
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tros con dardos de un kilo y medio, junto con un manual de instrucciones
porque nadie en la Task Force 34 habia oido hablar jamés de un lanzacohe-
tes o cohetes antitanques o M9, pronto conocidos como bazucas.

Se suponia que todo el cargamento seria embarcado como carga de com-
bate, un principio clave para acciones de guerra por el cual todo el equipo
se almacena en orden inverso a la secuencia necesaria para un desembarco
bajo fuego enemigo. En cambio, el tnico principio imperante fue el caos. El
material habia estado llegando a puerto desde finales de septiembre en va-
gones de tren tan mal marcados que en un momento se paralizé todo em-
barque mientras los soldados revisaban 700 cajas misteriosas que habian
acabado por error en una via muerta de Richmond.

Diferentes lineas de ferrocarril servian a distintos muelles, de modo que
las cargas extraviadas tenian que ser transportadas a través de la bahia. Los
muelles se llenaron de material; los cargamentos estaban tan mal prepara-
dos que los soldados que se encaramaban a los vehiculos en busca de sus
equipos rompieron casi una tercera parte de los parabrisas. La municién ne-
cesaria como lastre llegé tarde, obligando a algunos buques a regresar a los
muelles para volver a cargar. Proyectiles de artilleria, granadas extraviadas y
TNT campeaban en los muelles o en las pasarelas, camarotes y dormitorios
de las tropas. El capitdn del Lakehurst confesé que un torpedo hundiria su
barco en pocos minutos a menos que diera en los depésitos de gasolina y de
municiones, con lo cual el hundimiento seria mucho mds rapido.

Un oficial con una mente retorcida y una formacién clédsica tomé pres-
tadas unas palabras de la Eneida para describir el puerto de embarque de
Hampton Roads: «Forsan et haec olim meminissee invabit». Algin dia, tal
vez, la memoria de estas cosas serd agradable. Algin dia, tal vez, pero no
muy pronto.*

Ese jueves caético, Patton volé de Washington a Norfolk en un avién C-47
de transporte con su maletin y un séquito de ocho oficiales de rango supe-
rior. Con su letra oblicua y rinica, habia escrito su testamento y un extenso
texto para su esposa Bea sobre cémo cuidar a los caballos en su ausencia.
A su cufado escribié: «Mi proverbial buena suerte ahora debe dar el maxi-
mo de si. Toda mi vida he querido liderar a un grupo de hombres en una
batalla desesperada; ahora voy a hacerlo». A una amiga de la familia, sefial6
que para cuando ella leyera la carta: «Estaré muerto o no; si es asi, promé-
teme un buen velatorio irlandés». Ahora, andando de buque en buque por
los muelles, Patton inspeccioné la carga con la mirada posesiva de un hom-
bre que pensaba utilizar cada bala, bomba y zapatilla de baloncesto. Cuan-
do le pregunt6 a un joven capitin de intendencia cémo iba la carga, el oficial
le contesté: «No lo sé, pero mis camiones han llegado sin novedad». Patton
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se tomé un respiro para escribir en su diario: «Esa es la respuesta. Si cada
uno cumple con su deber, esta empresa aparentemente imposible se llevard
a cabo. Cuando pienso en la grandeza de mi trabajo y tomo conciencia de
quién soy, me quedo aténito, pero después de reflexionar me pregunto quién
es mejor que yo. No conozco a nadie».” Fue la correcta autoevaluacién de
un hombre que habia pasado las dltimas cuatro décadas preparindose para
este momento, desde el dia que habia llegado como un cadete mds a West
Point. Habia pasado mds de un cuarto de siglo desde que recibiera por pri-
mera vez el sabor intoxicador de la batalla y la fama durante la expedicién
punitiva a México en 1916, cuando por un instante se habia convertido en un
héroe nacional por matar a tres bandidos y haber atado sus cuerpos en los
estribos del coche como si fueran trofeos de caza. Habia sido ascendido a
coronel a los 32 afos durante la Gran Guerra y fue padre fundador de la
guerra acorazada. Entonces, su carrera pareci6 haber llegado a su fin debido
a la inactividad del ejército de entreguerras. A los cincuenta afios, después
de leer Generalship: Its Diseases and Their Cures, el clasico de ]J. F. C. Fuller,
Patton habia llorado amargamente porque ochenta y nueve de los cien gran-
des comandantes biografiados alli eran menores que él. Ahora, a los 56 afios,
le habia llegado la hora del adiés.*

Patton era una auténtica paradoja y lo seguiria siendo, un gran cimulo
de gestos calculados y emociones palmarias y espontdneas. Instruido, con
dominio del francés y lleno de privilegios, podia ser grosero, descortés y
presuntuoso. Habia sintetizado su profundo estudio de la historia y de la
ciencia militar en un manifiesto de ocho palabras: «Violentos ataques en
todas partes y contra todo». En menos de tres afos, seria el lider militar
mads famoso del siglo XX, una persona cuyo nombre, como los de Jeb Stuart
y Phil Sheridan, evocaba el impetu y el brio de una carga de caballeria. Mo-
riria en menos de cuatro afios y el obituario del New York Times publicaria
el epitafio perfecto: «No fue un hombre de paz».

«Denme generales con suerte»,”” habia dicho recientemente Roosevelt
a un oficial britdnico. En la reunién celebrada en el despacho oval la tarde
anterior, el presidente habia descrito con perspicacia a Patton como un hom-
bre con suerte que ademis crefa en ella. «Patton es fascinante», habia escri-
to después de la reunién. Por su parte, muy propio de él, Patton habia puesto
de manifiesto su disgusto porque el presidente no le habia dado un mensaje de
«victoria o muerte» a Hewitt, de cuya determinacién dudaba. «Un gran po-
litico», escribi6 en su diario Patton después de la reunién, «no es necesaria-
mente un gran lider militar.»

Tampoco un gran lider militar era necesariamente un gran politico, tal
como Patton habia demostrado en incontables ocasiones durante los prepa-
rativos de ANTORCHA. Mientras Hewitt preparaba sus barcos, Patton entre-
naba a sus hombres y habia afrontado esa tarea imponiendo su voluntad.
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Su mando en ANTORCHA consistia en tres divisiones provenientes de
diversas unidades (la 9.* de infanteria, la 3.* de infanteria y el 2.° regimiento
acorazado). Otras ocho divisiones tuvieron que cederle tanto equipo y tro-
pas que tardaron seis meses en recuperarse. En las dltimas dos semanas,
Patton habia viajado a diferentes cuarteles de Virginia y Carolina del Nor-
te para inspeccionar las tropas y «endurecerles el alma».* M4s tarde, un co-
mandante recordé que siempre se enteraba de las visitas de Patton porque
las unidades asi honradas invariablemente daban parte de que varios ofi-
ciales «habian sido puestos bajo arresto por haber incurrido en su ira». El
14 de octubre, Patton envié idénticas cartas a todos los oficiales a cargo de
tropas. «S1 no obtienen el éxito, no quiero verlos con vida», avisaba. «No
veo razén alguna para sobrevivir a una derrota y estoy seguro de que si to-
dos ustedes entran en batalla con igual resolucidn, triunfaremos, tendremos
larga vida y hasta ganaremos un poco de gloria.»*

En un brindis en una base, Patton declaré: «A la salud de nuestras mu-
jeres. Dios santo, qué viudas mds guapas dejaremos». Su consejo a la 9.* di-
visién para derrotar a los alemanes fue: «Cojan a esos pusildnimes hijos de
puta por la nariz y denles una buena patada en los huevos». A otros les or-
dené masacrar «en masa a esos hunos bastardos». En Fort Bragg, mientras
se dirigia a las tropas que habia capitaneado en la 2." divisién acorazada, las
ldgrimas le corrieron por las mejillas y se retiré del podio sin decir palabra.
Los hombres le ovacionaron. En su diario, Patton se reproché una vez mds
su «inclinacién a exteriorizar emocién, un atributo muy poco militar».”

La manana del viernes 23 de octubre, mis de 150 jefes de compania, ca-
pitanes de barco y oficiales de alto rango llenaron un depésito fuertemente vi-
gilado en Norfolk. Hewitt hablé brevemente revelando por primera vez
que el destino seria Africa. Durante més de cuatro horas, los planificadores
de ANTORCHA revisaron la operacién hasta el tltimo detalle. Terminaron con
los procedimientos debidos para enterrar a los muertos y registrar sus tumbas.

Entonces, Patton subié a la tribuna con pantalones y botas de montary
una pistola con empufiadura de marfil a cada lado. Arengé a los hombres
y sefial6é que mataria a cualquier soldado norteamericano que molestara a
las mujeres marroquies.

«S1 tienen alguna duda sobre lo que deben hacer, se lo diré muy sim-
plemente», dijo con su voz estridente y aguda.” «La idea es avanzar y nor-
malmente se sabe donde est el frente por el ruido de los tiros. Para dejarlo
aun mds claro: supongamos que pierden una mano o una oreja o quizi par-
te de la nariz, y piensan que deben ir a primeros auxilios. Si yo los veo ha-
ciendo eso, serd el ltimo itinerario que hagan. Como oficiales, se espera
que avancen.»

A continuacién desafié a la marina a emular al almirante David Farragut,
que habia maldecido los torpedos en 1864, en la bahia de Mobile, pero, con-
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tinué Patton: «No tengo ninguna fe en que la maldita marina nos deje a me-
nos de cien kilémetros de la playa o no se demore una semana para el previs-
to desembarco. No i importa. Péngannos en Africa. Y nosotros caminaremos».

Terminé con arrogancia: «Atacaremos durante sesenta dias y, entonces, si
tenemos que hacerlo, sesenta mds. Si avanzamos con desesperacién a la ma-
xima velocidad y luchamos, esa gente no podréd enfrentarse con nosotros».

Los hombres se pusieron firmes mientras Patton salia del recinto. La
mayoria de los marinos y muchos de sus colegas del ejército nunca habian
oido hablar de George S. Patton. Ahora sabian quién era.

Cuando se aproximé la hora de la partida, se desaté la anarquia en los mue-
lles. A veces Patton contribuia al desorden. En una mafiana especialmente
tebril, entre las 8 y las 9, sus oficiales de intendencia cambiaron seis veces
los planes de carga.”

Sin embargo, mds habitualmente, Patton, Hewitt y los demads oficiales
daban muestras de inventiva para resolver problemas, algo que caracteri-
zaria a los norteamericanos durante la guerra. A las once, los médicos milita-
res cayeron en la cuenta de que la Task Force habia almacenado sélo una
pequena fraccién del necesario plasma sanguineo. Experiencias recientes
habian demostrado que el plasma, el fluido que queda después de eliminar
los glébulos rojos y blancos de la sangre, era sumamente eficaz para man-
tener con vida a los soldados heridos y que secado podia ser conservado sin
refrigeracién alguna durante semanas.” Con la autorizacién del Departa-
mento de Guerra, hacia el final de ese dia, el jefe médico del puerto habia
requisado pricticamente todo el plasma existente al este del rio Mississippi
y enviado tres bombarderos para transportarlo. Cuando el tiempo empeo-
r6 en Norfolk, el personal de tierra encendié grandes fogatas para guiar a
los pilotos. Los camiones cruzaron el campo de aterrizaje y corrieron a toda
velocidad hasta el puerto con mil preciosas unidades poco antes de que zar-
para la flota.

No menos emocionante fue la historia del buque a vapor Contessa. Ha-
cia semanas que el Departamento de Guerra buscaba un barco de poco ca-
lado capaz de navegar por las sinuosas aguas de un rio marroqui hasta el
aeropuerto de Port Lyautey, uno de los principales objetivos de Patton. Una
busqueda a escala mundial dio como resultado el Contessa, un herrumbra-
do lanchén de carga quemado por la sal y con un calado apenas superior a
los cinco metros que habia hecho su vulgar carrera transportando pldtanos
y cocos en el Caribe. Se le ordend dirigirse a Newport News. El patrén, el
capitin William H. John, un britdnico de cejas pobladas y bigote desalifia-
do en un rostro alargado y achatado, supo en puerto que cargarian mil to-
neladas de bombas, cargas de profundidad y combustible de alto octanaje
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para la aviacion y zarparian con rumbo a un destino desconocido. De inme-
diato, la tripulacién desert6.™

Descargaron las bananas del Contessa'y el 24 de octubre lo subieron a
un dique seco para un rdpido calafateo y una reparacién de las grietas en la
quilla. El capitdn John y un teniente de navio de la reserva llamado A. V.
Leslie se dirigieron a la penitenciaria de Norfolk, donde los guardianes es-
tatales ya habian identificado a los presos mds sérdidos de Virginia. John y
Leslie entrevistaron a cincuenta reclusos. Muchos eran marineros alcoho-
lizados, «de mirada vidriosa e inestables al méximo», pero dispuestos a un
viaje que habia sido descrito como con buena paga y peligroso, y lejos de las
celdas de Norfolk. Eligieron a quince hombres cuyas condenas quedaron
conmutadas. Policias de la marina con armas antidisturbios les escoltaron has-
ta el Contessa. Secado y fuertemente emparchado, el lanchén frutero bajé del
dique seco con el casco limpio y fue al Dique X, el muelle de las municiones,
para empezar a embarcar el cargamento.

Toda la confusién que caracterizé el embarque de la carga ahora se re-
produjo con la llegada a Hampton Roads de 34.000 soldados. Los trenes
con las ventanillas cerradas cruzaron Norfolk y Portsmouth, a veces llegan-
do al muelle correcto y a veces no. Muchos hombres se encontraban exhaus-
tos tras haber viajado toda la noche y algunos, toda la semana. Un coman-
dante de artilleria, sospechando que iban a un campo de batalla tropical, habia
decidido aclimatar a sus hombres cerrando herméticamente las ventani-
llas de los vagones y transformdndolos en lo que un oficial superviviente de-
nominé «un sofocante infierno».”

La policia militar patrullaba las vias y las estaciones de autobuses en bus-
ca de desertores. En los tltimos seis meses, el ejército habia presentado car-
gos de desercién contra mas de 2.600 soldados, declarando culpable al 90 por
100. La indisciplina también plagaba las unidades que habian sido estacio-
nadas durante semanas en Virginia. Tantos hombres poblaban el penal de
Solomon’s Islands en la bahia de Chesapeake durante los ejercicios anfi-
bios que habia una lista de espera para entrar en la circel; sélo el 3 de octu-
bre treinta hombres pasaron por el consejo de guerra por distintas infraccio-
nes. Al presentir que irfan a la guerra, muchos soldados bebian hasta perder el
conocimiento. Los jefes distribuyeron panfletos de advertencia. «La verdad
es que el abuso de las glindulas sexuales cansa y debilita a un hombre.» Fi-
nalmente, muchos hombres debilitados se arrastraron hasta los muelles.

Hubo establecimientos de Norfolk que sirvieron a quienes iban en bus-
ca de libertinaje antes de embarcar pese al ocasional letrero de «Prohibida
la entrada a marineros y perros». La corrupcién de la ciudad aumentaba
con la llegada de cada nuevo regimiento. Cada noche, miles de hombres an-
daban de una punta a otra de Main Street, que era descrita como «la man-
zana més grande y més poblada de cervecerias de todo el mundo».* Los ta-
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xis se convirtieron en burdeles rodantes y flotillas de caravanas con chicas
se ocupaban de los concupiscentes.”” E1 18 de octubre, la policia antivicio
arrest6 a 115 personas en «la mayor redada moral de la historia local». Con
las celdas llenas a rebosar, el jefe de policia de la ciudad solicité al gobierno
que le proporcionara «un campo de concentracién ... un campo lo bastante
grande como para alojar a dos o tres mil mujeres». La dura realidad de la
guerra, incluidos numerosos ataques de submarinos en las costas de Virgi-
nia, habia llevado la ciudad a la histeria. Circulaban rumores de que los ne-
gros locales planeaban masacrar a los ciudadanos blancos durante un apagén
eléctrico. Se decia que los organizadores habian comprado 300 piquetas en
una ferreteria del centro.”®

Los soldados, sobrios o no, encontraron el rumbo a los veintiocho bar-
cos de transporte. Fueron desconectados los teléfonos publicos en todos los
muelles y los ingenieros del puerto levantaron una alta valla alrededor de
cada zona del puerto. «Si dicen adénde van, es muy posible que nunca lle-
guen alli», advertian los letreros de seguridad, lo que era absurdo porque
muy pocos tenfan una remota idea de su destinacién. Algunos soldados in-
flaban condones con gas natural de los calentadores de las tiendas de cam-
pafia y los hacian volar en direccién a la ciudad con notas invitando a cualquier
chica dispuesta a satisfacer las necesidades de un guerrero de viaje a que se
saltase las medidas de seguridad. En un acto absurdo y final, el ejército insis-
ti6 en que los hombres subieran a bordo por orden alfabético en vez de por
unidad tictica. Miles y miles subieron por las rampas con pesadas mochi-
las militares y anduvieron horas arriba y abajo por las escaleras en busca de
sus camaradas. Otros tuvieron que desembarcar de noche para reagruparse
antes de regresar a bordo.”

De ocho a doce oficiales compartian cada camarote. Tuvieron que aco-
modarse en cuatro literas una encima de la otra mientras que los coys ocu-
paban el resto del espacio disponible. Se decia: «Dios debe amar mucho a los
soldados porque ha creado a tantos», entre otras cosas. Partidas de péquer
y de dados proliferaron por las escaleras. Los marineros no paraban de fregar.
Muchachos casi imberbes se tendian en los camastros y miraban con expre-
sién ausente los mamparos o se esforzaban por poner por escrito en cartas a sus
casas lo que todos ellos sentian. «Siento miedo. Te afioro. Te amo.»”

Un distante fragor de cabrestantes sefial6 la subida de la eslinga con la
ultima carga. Y un nuevo ruido se sumo a la barahinda generalizada: el so-
nido de miles de soldados afilando sus bayonetas y sus puiiales de combate
cuerpo a cuerpo.

La madrugada del 24 de octubre revelé un bosque de mastiles y torretas a
lo largo y ancho de Hampton Roads, de donde se disponia a zarpar la ma-



La travesia 55

yor flota de guerra jamds reunida en aguas estadounidenses. Borrascas efi-
meras soplaban del Atlintico envolviendo a las embarcaciones con una nie-
bla grisicea. Unas lanchas con los focos recubiertos transportaban a unos
pocos oficiales que acababan de pasar una dltima noche con sus mujeres en
el Hotel Chamberlin. Arropado con una capa ndutica, Hewitt subi6 a bordo
del buque insignia, el Augusta. El sonido en aumento de la sirena del con-
tramaestre anuncié la llegada del almirante.

En 1907, desde este mismo fondeadero, despedido con vitores patrié-
ticos y ante la presencia de Theodore Roosevelt a bordo de su yate, el May-
flower, Hewitt habia zarpado a navegar por el mundo con dieciséis acoraza-
dos en la Gran Flota Blanca. Para hacer menos aparatosa esta salida, Hewitt
organizé una reunién en alta mar con varios de sus barcos mds poderosos,
incluido el nuevo acorazado Massachusetts, que habia zarpado de Maine. Un
contingente aiin mas numeroso esperaba a la Task Force cerca de Bermu-
das. Ese grupo contaba con el Ranger, el tnico verdadero portaaviones, y
cuatro «portaaviones» de escolta, unos petroleros que habian sido revesti-
dos con cubiertas de vuelo. Ninguno de los portaaviones tenia mds de una
decena de aviadores experimentados; la marina también informé que algu-
nas tripulaciones incluian «apenas un pufiado de oficiales y de hombres que
habian visto agua salada alguna vez».* Pero de los 102 barcos de la flota, sélo
el Contessa sufri6 una grave demora. Adn cargando gasolina y bombas en el
Dique X, seguiria al convoy a solas en dos dias.

Patton se instal6 en la cémoda cabina de capitin a bordo del Augusta.
Habia un montén de novelas de misterio en la mesilla al lado de la cama,
junto con el Corén, que pensaba leer durante la travesia. A menudo practi-
caba ante el espejo feroces gestos marciales, pero aqui no habia necesidad
de teatro. Estaba solo como tGnicamente puede estarlo un mando de tierra
que viaja a lejanos confines del mundo.*

«Esta es mi dltima noche en Estados Unidos», habia escrito en su dia-
rio la noche anterior. «Pueden pasar afos antes de volver o quizd sea para
stempre. Si Dios quiere, cumpliré mis deberes con mis hombres y conmigo
mismo.» Pensé en la mafiana del miércoles en Washington, hacia sélo tres
dias. Antes de ir a la Casa Blanca, habia ido a ver en el hospital Walter
Reed Army, en la calle 16, a su viejo héroe, el general John J. Pershing. El
general, un débil anciano de 82 afios, le hacia recordar sus aventuras en
Meéxico, donde Patton habia servido como ayudante de campo. «Me gustan
los generales tan audaces que resultan peligrosos.» Patton besé la mano de
Pershing, una mano desecada como una hoja caida, y le pidié la bendicién.
«Adiés, George», replicé el viejo general. «Que Dios te bendiga, te proteja
y te dé la victoria.» )

«Generales tan audaces que resultan peligrosos.»” El podia afrontar ese
reto. A su viejo amigo Eisenhower en Londres le habia escrito: « Debemos



56 Un ejército al amanecer

pensar en vencer o ser aniquilados en Casablanca». También garrapate6
dos notas a Bea. «Probablemente pase algin tiempo antes de que recibas
una carta mia, pero estaré pensando en ti y amandote», dijo en una. En la
otra, para ser abierta s6lo «si se me declara oficialmente muerto», confesaba
cudn dificil le resultaba expresar sus sentimientos por una mujer que habia
conocido a los 16 afios. Se dirigia a ella como de ultratumba: «Tu confian-
za en mi fue lo dnico seguro en un mundo de tenebrosas incertidumbres».

Poco después de las siete de la manana, el Joseph 1" Dickman levé anclas 'y
avanzé por las aguas, seguido por el Thomas Jefferson, el Leonard Wood y un
majestuoso desfile de embarcaciones. Los destructores se adelantaron y en-
traron en las nieblas marinas, el barco en cabeza en la posicién conocida
como «Dead Man’s Corner», mientras los transportes retiraban las redes an-
tisubmarinas que protegian Hampton Roads. Impuesto el silencio en las ra-
dios, los ajustes de curso recorrian la flota en un éxtasis de sefiales luminosas
y de banderas de cédigos de sefales. Los aviones patrulleros y dos dirigibles
plateados vigilaban el canal que giraba al este en Cape Henry y Cape Char-
les. Aumentando la velocidad a catorce nudos, los barcos de transporte salie-
ron de la boca del rio James y cruzaron Thimble Shoals y Tail of the Horse-
shoe. Los soldados se ajustaron las chaquetas salvavidas y se amontonaron en
las barandillas de cubierta mirando en silencio Old Point Comfort.**

La madrugada era luminosa y ventosa.” Los dngeles pendian invisibles
de los obenques y las crucetas. Los jévenes destinados a sobrevivir y a
morir de viejos cincuenta afios mds tarde recordarian siempre ese momento,
cuando un ejército al alba parti6 a alta mar por una causa que ain ninguno
de ellos comprendia del todo. En tierra, mientras la gran armada zarpaba
majestuosamente, sus sueflos, COmo seres vivos, entraron en las habitaciones
donde dormian sus seres queridos.*

ENCUENTRO EN CHERCHELL

Incluso antes de que la armada levara anclas en Virginia, una reducida avan-
zadilla invasora ya se encontraba cerca de la costa africana. La partida era de
menos de una decena de hombres; su misién valiente y arriesgada se conver-
tirfa en una de las mas famosas operaciones clandestinas de la guerra.

Dio comienzo con una luz. El general de divisién Mark W. Clark apa-
reci6 en el puente del submarino Seraph a las diez de la noche del 21 de oc-
tubre y enfocé con sus binoculares una luz brillante en la costa argelina. Su-
jetado con el fin de aguantar las sacudidas del submarino, paseé los lentes
por la blanca linea del rompiente a tres kilémetros de distancia. Tras varios
dias de lento viaje submarino a cuatro nudos por hora desde Gibraltar, Clark
desesperaba por llegar a tierra. Aunque el Seraph subia cada noche a la su-
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perficie a cargar las baterias, el aire fétido del interior estaba tan viciado que
no encendian las cerillas. Clark y los otros cuatro oficiales norteamericanos
habian pasado el tiempo jugando incontables partidas de bridge y, después
de unas lecciones impartidas por los comandos britdnicos a bordo, de otros
juegos de naipes. Clark tenia la cabeza llena de chichones. Con su metro
noventa de altura le resultaba imposible evitar los innumerables conductos
y clavijas del submarino.

«Alli, a la izquierda, estd la colina como pan de azicar. Puedo ver su
contorno contra el cielo», le comunicé al capitin del Seraph, el teniente Nor-
man I. A. Jewell. Un pilido resplandor indicaba hacia el este el puerto pes-
quero de Cherchell, que se crefa fundado por Selene, hija de Marco Anto-
nio y Cleopatra. Argel estaba a menos de cien kilémetros de costa. Clark
volvié a enfocar la luz que brillaba en el tejado de una granja aislada. «Hay
una playa debajo de la casa. Y una mancha oscura detrés de la playa. Esos
son los arboles!», dijo Clark. «Si, sefior, éste es el lugar que buscamos.»

Jewell ordené poner en marcha los motores. El Seraph avanzé hasta casi
400 metros del rompiente y alli permanecié subiendo y bajando con la ma-
rejada. La luna creciente ilumind la cubierta y el mar oscuro. Los comandos
montaron diestramente las canoas, unos kayaks hechos con lonas y plan-
chas de nogal americano. Clark y el resto de los hombres volvieron a verifi-
car sus equipos, incluidos los cinturones llenos de dinero y 1.000 délares en
monedas canadienses de oro que se habian obtenido con dificultades el do-
mingo por la tarde del Banco de Inglaterra en Londres. Cada hombre lleva-
ba uniforme militar; seis saboteadores alemanes capturados con vestimenta
civil y desembarcados de un submarino aleman en las costas de Nueva York
y Florida habian sido ejecutados en la silla eléctrica del Distrito de Co-
lumbia hacia dos meses. Nadie en esta misién tenia la menor intencién de
ser ejecutado por espia.

Las primeras tres parejas de hombres lograron controlar las canoas y
sentarse en aquel minimo espacio, pero cuando Clark estaba a punto de ba-
jar del submarino, el fuerte oleaje volcé el bote y al comando que ya estaba
alli, el capitin Godfrey B. Courtney. «;Tengo que desembarcar!», grité
Clark. «;Tengo que desembarcar de inmediato!»* Trajeron otra canoa y uno
de los norteamericanos cedié su sitio a Clark. La tripulacién enderezé la
embarcacién volcada y rescaté a Courtney de las aguas. Listos finalmente,
los hombres se alejaron remando del Seraph y en formacién V avanzaron ha-
cia la luz por encima de la playa.®®

Mark Clark, Wayne para los amigos, era una extrafia opcién para liderar
una misién clandestina detras de las lineas enemigas. Como asistente de
Eisenhower y jefe de planificacién, conocia mejor que nadie la operacién
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ANTORCHA. Asimismo, era uno de los pocos norteamericanos que conocia
Ultra, el grupo de inteligencia reunido en torno al desciframiento britdnico
de los mensajes en clave de la radio alemana, un secreto tan insondable que
en broma era conocido como QAL, «quemar antes de leer». Si las fuer-
zas de Vichy capturaban a Clark y lo entregaban a la Gestapo, las con-
secuencias serfan incalculables tanto para ANTORCHA como para la causa
aliada.”

El hecho de que Eisenhower hubiera confiado la misién a Clark pese a
los peligros que entrafiaba era tanto una sefial de su ingenuidad como co-
mandante en jefe como de su fe en Clark, que se habia convertido en su im-
prescindible dlter ego. Los padres de Clark eran un militar y la hija de un in-
migrante judio rumano; como cadete en West Point, se hizo bautizar como
episcopaliano, el credo considerado mds conveniente para los aspirantes a
general. En la academia, le conocian por el Contrabandista por su habili-
dad para entrar dulces prohibidos en las barracas.”” Ain mds importante
que eso fue que hizo amistad con un sargento de compaiiia, un cadete ma-
yor que €l llamado Ike Eisenhower. Gravemente herido por metralla en
1918, Clark, entonces un joven capitin, habia sido destinado a una gira por
Chautauqua predicando el evangelio de la vida castrense con un grupo de
ventrilocuos, actores itinerantes y campaneros suizos.

Mis recientemente, mientras servia como oficial en el Departamento
de Guerra, se le atribuyé el disefio de técnicas de cadena de montaje para
crear divisiones en serie. En junio de 1941, su superior le describié como
una «rara combinacién de atractiva personalidad con corazén decidido,
fino tacto e inteligencia». Después de Pearl Harbor, Marshall le pidi6 una
lista de diez generales de brigada para seleccionar al jefe de planificacién de
guerra. «Le doy un nombre concreto y nueve posibilidades», replicé Clark.”
«Dwight D. Eisenhower.» Afios después, Eisenhower le dijo a Clark: «Ta
eres mds responsable que nadie en este pais de la oportunidad que me
dieron».

La deuda se pagé en agosto de 1942, cuando Eisenhower le nombré su
jefe de planificacién de guerra en Londres y subcomandante de la operacién
ANTORCHA. Pronto los dos norteamericanos se convirtieron en favoritos de
Churchill y eran convocados con frecuencia al 10 de Downing Street y a la
residencia del primer ministro en Chequers para realizar sesiones de brain-
storming a medianoche. Clark describié grificamente a Churchill con su
bata holgada y zapatillas hablando de estrategia mientras bebia un brandy
o devoraba una cena de ultima hora:

Cuando le pusieron la sopa delante, la atacé con ganas, la boca a cinco
centimetros del liquido y el cuerpo doblado. Comia con un ronroneo y sor-
biendo el liquido, y la cuchara volaba tan rdpidamente de la boca al plato que
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casi no se veia, hasta que limpié el fondo del plato y bramé con gusto: «;Mis
sopal». Dirigiéndose a los invitados, comenté: «Una buena sopa, ¢verdad?».”

Al igual que Eisenhower, en los dltimos dos afios Clark habia sobrepa-
sado a cientos de oficiales de mayor antigiiedad durante su ascenso de co-
mandante a general de divisién. Meticuloso y sagaz, también era dado a
una autopromocién implacable que ofendia a sus amigos e indignaba a sus
rivales. Entre estos ultimos estaba Patton, quien confi6 a su diario a fines
de septiembre: «Parece mds interesado en su futuro que en ganar la gue-
rra».” Otro general calificé a Clark como el «genio perverso»™ de la fuerza
aliada, pero ese epiteto caricaturizaba y ultrajaba su papel. En verdad, era
un habil comunicador, sus memoriandum diarios a Eisenhower son pequenas
obras de arte de precision y eficacia, pero estaba al albur de sus inseguridades.
«Cuantas mis estrellas se poseen, cuanto mds alto se asciende, mds expuesto
estd uno a cualquier peligro», afirmé en una ocasién.” «La gente siempre estd
a la espera de una oportunidad para malinterpretar tus acciones.»

El viaje a Cherchell habia sido organizado apresuradamente a peticién
secreta del general Charles Emmanuel Mast, un alto mando de Vichy en
Argelia. Mast habia enviado un mensaje diciendo que queria conferenciar
con un mando norteamericano sobre el modo en que los aliados podian
«entrar sin practicamente disparar un tiro». Clark insistié en encabezar la
mision, «contento como un nifio con un juguete nuevo», con la posible aven-
tura y la oportunidad de consumar el mayor golpe diplomético nortea-
mericano de la guerra.”

Ademis de recoger informacién por medio de Ultra, los aliados se las
habian ingeniado, por medio de seducciones y robos, para apropiarse de va-
rios cédigos diplomiticos de los italianos, los franceses de Vichy y los
espanoles. Washington también disponia de una red de espionaje en el norte
de Africa: una docena de vicecénsules conocidos como los Doce Apostoles
que técnicamente servian como «oficiales de control de alimentos» segin
un acuerdo comercial todavia en vigor entre Washington y Vichy. Pero los
Apéstoles no eran de ningtin modo espias profesionales. Uno habia sido un
vendedor de Coca-Cola en Mississippi y otro fue descrito como «un or-
namento del Harris de Paris».”” Un tercero confesé mis tarde: «Yo no sabia
ni cémo abrir el cajén de un escritorio». El apéstol Kenneth Pendar, un ex
arquedlogo de Harvard, reconocié: «Nosotros volamos ... para caer como
Alicia en el Pais africano de las Maravillas».”® Un despectivo agente aleman
informé en Berlin: «Se concentran enteramente en sus intereses sexuales,
sociales y culinarios». Aunque de hecho los Apéstoles obtuvieron una va-
liosa informacién sobre puertos, playas y defensas costeras, no podian dar
respuesta a la pregunta fundamental de si lucharian los franceses. Clark in-
tent6 averiguarlo.”
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Sélo el ladrido de un perro y los murmullos del oleaje rompian el si-
lencio reinante mientras Clark y el capitin Courtney esperaban a menos
de 200 metros de la playa. Era poco mas de la medianoche del 22 de oc-
tubre. La luz de la luna y la desnuda bombilla que se balanceaba en la
ventana superior revelaron que la granja en el alto tenia tejas naranjas y
las paredes de estuco cubiertas de hiedra. Desde la playa llegé la sefial de
todo en orden: guién punto guién de un cédigo Morse «K». Inclinados
sobre sus remos, los dos hombres se deslizaron limpiamente a través del
rompiente y se unieron a los demds que ya arrastraban sus botes por la
arena.

De un olivar al borde de la colina salié un hombre alto y encorvado ves-
tido con un jersey de cuello alto, zapatillas y una gorra de baloncesto. Era
Robert Murphy, el diplomdtico norteamericano de mayor rango en Arge—
lia y jefe de los Apéstoles. «Bienvenidos a Africa», dijo con aire de experi-
mentado anfitrién recibiendo a los invitados. Clark dejé a un lado el pom-
poso discurso que se habia preparado en francés y contesté simplemente:
«Suerte que lo hemos logrado». Los hombres portaron a hombros las ca-
noas y siguiendo a Murphy subieron la colina y traspasaron una gran puer-
ta verde. Al entrar en un recinto con hileras de palmeras, pasaron la casa del
propietario, un patriota francés llamado Henri Teissier, que miraba nervioso
desde las sombras. Al ver a Clark con una carabina, otro francés murmuré:
«;{Un general con escopeta! :Qué clase de ejército es este?».*” Después de
esconder las canoas en una gran despensa, se reunieron en una pequefia ha-
bitacién desordenada de la granja, donde celebraron su buena suerte con
vasos de whisky antes de retirarse a descansar.

Murphy estaba demasiado excitado para dormir. El encuentro habia
sido obra suya y crefa que si tenia éxito, el norte de Africa podia pasar a ma-
nos aliadas sin derramamiento de sangre. De 47 afos, palida piel irlandesa
y «una alegria contagiosa», el hombre habia crecido en Milwaukee.” Un
pie destrozado en un accidente de ascensor le habia impedido la entrada en
el ejército en la primera guerra mundial; en cambio, habia estudiado dere-
cho antes de ingresar en el cuerpo diplomatico. Con dominio del alemén y
del francés, simpdtico y culto, pasé una década en Paris; alli estaba cuando
llegaron los alemanes, y él, por orden de Washington, siguié a lo que que-
daba del gobierno hasta Vichy. Habia ayudado a organizar un envio de casi
2.000 toneladas de oro del Banco de Francia a Dakar en un crucero esta-
dounidense, y Roosevelt, que siempre apreciaba a un agente encantador,
nombré a Murphy su representante personal en el Africa francesa con la
admonicién: «No se moleste en contactar con el Departamento de Estado».
Durante meses, Murphy habia viajado entre Washington y Londres, a ve-
ces disfrazado de teniente coronel porque, segin sefial6 el general Mar-
shall, «nadie presta la mds minima atencién a un teniente coronel».” En
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sus frecuentes viajes al norte de Africa, contrabandeaba transmisores de ra-
dio en la maleta diplomatica.”

Debido a su inclinacién natural al stafu quo conservador, los franceses
libres de Charles de Gaulle recelaban de Murphy y lo desdefiaban por «creer
que Francia consistia en la gente que cenaba con él». El diplomatico britd-
nico Harold Macmillan llegé a la conclusién de que Murphy «tiene el habi-
to incorregible de ver a todo el mundo y coincidir en todo con todos». Bob
Murphy hacia caso omiso de esos comentarios con una sonrisa de indife-
rencia y con la conviccién de que €l era una apuesta personal de Roosevelt.

A las seis de la mafana llegé en coche de Argel el general Mast con un
séquito de cinco oficiales. Murphy desperté a Clark y los otros para hacer las
presentaciones y luego ofrecié un desayuno de café y sardinas en la sala. De
baja estatura, complexién recia y con dominio del inglés, Mast habia sido
capturado por los alemanes en 1940 y repatriado después de meses de re-
clusién en el famoso penal sajéon de Konigstein. Pese a su cargo de viceco-
mandante de la 19.* compaiia del ejército de Vichy, Mast tenia el corazén
de un insurrecto. Si los norteamericanos invadian el norte de Africa, le dijo
a Clark, debian considerar hacerlo en primavera, cuando los oficiales re-
beldes estuvieran totalmente preparados para poner el hombro. Clark tenia
6rdenes estrictas de no revelar que ANTORCHA estaba en marcha y res-
pondié vagamente: «Lo mejor es hacer algo pronto. Tenemos el ejército y
los medios».**

Durante mads de cuatro horas, los generales intercambiaron falsedades.
Mast presioné para que los aliados se pusieran de parte de su jefe Henri Gi-
raud, un general veterano cuya reciente y valiente fuga de K6nigstein habia
avivado la resistencia francesa. Si ustedes traen a Giraud de su escondite en
el sur de Francia, prometié Mast, todo el norte de Africa «se lanzaria a la
revuelta» y se uniria apoyéndolo como simbolo del resurgimiento francés.
Con armas suficientes, y aqui Mast casi lloré al describir el estado calami-
toso de las tropas francesas el norte de Africa podia reunir una fuerza de
300.000 combatientes haciendo causa comun con los aliados, todos bajo el
mando inspirado de Giraud. También inst6 a una invasién simultinea del
sur de Francia para evitar que Alemania dominara la parte del pais que atin
controlaba Vichy.

Clark tamizaba cuidadosamente las propuestas de Mast. Prometié el
envio inmediato al norte de Africa de 2.000 armas automiticas, promesa
que no se cumplirfa. En una rara muestra de sinceridad, reconocié que la
invasién simultanea del norte de Africa y de Francia contmental excedia
los medios aliados. Pero aseguré a Mast que cualquier ataque seria algo
mds que el asalto relimpago de Dieppe en agosto. Una fuerza de invasién
de Africa implicaria a medio millé6n de hombres y 2.000 aviones. Se trata-
ba de una exageracién multiplicada por cinco.





