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RICK ATKINSON 

Este libro, galardonado con el Premio Pulitzer de Historia 2003, 
ha sido considerado por el Wall Street Journal como el mejor 
relato sobre la segunda guerra mundial, desde las obras clásicas 
de Cornelius Ryan El día más largo y Un puente demasiado lejano. 
La liberación de Europa y la destrucción del Tercer Reich es 
una historia épica de valor y sufrimiento, de aciertos, errores 
y de triunfo final. Pero ningún lector de nuestros días puede 
entender la victoria de los Aliados sin partir del inmenso drama 
que se desarrolló en el norte de África en 1942 y 1943. El relato de 
Atkinson comienza con la operación Antorcha y la lucha inicial 
contra los franceses para proseguir con el enfrentamiento de 
las tropas aliadas con el ejército alemán. En aquel escenario 
terrible fue donde aquellas aprendieron el coste de vencer 
a un enemigo formidable y donde se forjaron la mayoría de 
los grandes generales de la segunda guerra mundial como 
Eisenhower, Patton, Bradley o Montgomery frente a guerreros 
tan prestigiosos como Rommel o Kesselring. Pero más allá de los 
grandes nombres, Atkinson nos conduce hasta la primera línea 
de fuego donde el combate, la muerte en las trincheras y las 
anónimas tragedias comunes a todas las guerras nos muestran 
el rostro profundamente humano de una batalla crucial para el 
destino de la civilización.
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1

La travesía

u n a  r e u n i ó n  c o n  e l  h o l a n d é s

Pocos minutos después de las diez de la mañana del 21 de octubre de 1942, un
bimotor de pasajeros de la marina atravesó las nubes bajas sobre Washing-
ton D.C., luego pasó sobre el río Potomac para su destino final en el aero-
puerto de Anacostia. Cuando la blanca cúpula del Capitolio estuvo a la vis-
ta, el vicealmirante Henry Kent Hewitt se permitió lanzar un suspiro de
alivio. Antes del alba, Hewitt había decidido volar a Washington desde su
cuartel general cerca de Norfolk en vez de hacer las cinco horas en coche atra-
vesando Virginia. Pero de improviso arreció el mal tiempo, y durante más
de una hora de ansiedad, el aparato había volado en círculo alrededor de la
capital buscando un claro entre las nubes. Pese a ser una persona caracteri-
zada por la paciencia, Hewitt ardía de impaciencia ante la demora. El pre-
sidente Roosevelt en persona le había convocado en la Casa Blanca para esta
reunión secreta y, aunque lo más probable era que no se tratase de una reunión
de mera cortesía, hacer esperar a su comandante en jefe no le gustó nada al
hombre elegido para propinar el primer golpe estadounidense en pro de la
liberación de Europa.

Kent Hewitt parecía un improbable hombre de armas. Con 55 años cum-
plidos, tenía una ancha y alta frente de intelectual y cabellos canos. Una
doble papada le formaba una nasa carnosa en la garganta, y en el puente de
un barco y con el uniforme de fajina, parecía «una figura gordinflona y desa -
liñada vestida de caqui»,1 como observó en cierta ocasión un almirante bri-
tánico con más precisión que misericordia. Hasta el fino uniforme que lle-
vaba esa mañana parecía de un azul desvaído, pese a los galones dorados de
oficial que lucía en las mangas. Oriundo de Hasensack, Nueva Jersey, He-
witt era hijo de un ingeniero mecánico y nieto de un ex presidente de la Tren-
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ton Iron Works. Un tío suyo había sido alcalde de Nueva York; otro, direc-
tor del Metropolitan Museum of Art. Kent optó por la marina, pero como
guardiamarina en la base de Annapolis, se dijo que temía tanto las alturas que
le «arrancaba el alquitrán a las jarcias».2 Como joven marino, le gustaba bailar
el «turkey trot»;3 en tiempos más recientes, era más probable que jugueteara
con la regla de cálculo o asistiera a una reunión de su logia masónica.

Sin embargo, Hewitt se convirtió en un formidable lobo de mar. A bor-
do del acorazado Missouri, había dado la vuelta al mundo durante quince me-
ses con la Gran Flota Blanca de Theodore Roosevelt demostrando tal maes-
tría en la navegación que las estrellas parecían comer de su mano. Como
capitán de un destructor en la primera guerra mundial, mereció la Cruz de
la Marina por heroísmo. Más tarde, dirigió el Departamento de Matemá-
ticas de la Academia Naval, y durante dos años después de la invasión de
Polonia capitaneó buques escolta de convoyes entre Terranova e Islandia que
transportaban pertrechos bélicos a través del mar del Norte.

En abril de 1942, Hewitt recibió la orden de desplazarse a Hampton
Roads para comandar la nueva fuerza anfibia de la flota del Atlántico; más
tarde en ese verano, se produjo la decisión de Roosevelt de ocupar el norte de
África con la operación ANTORCHA. Dos grandes flotas transportarían a
más de 100.000 soldados hasta las playas de la invasión. Una flota navega-
ría 2.800 millas desde Gran Bretaña hasta Argelia y se compondría casi
exclusivamente de barcos británicos transportando soldados norteamerica-
nos. La segunda flota, llamada Task Force 34, era la de Hewitt. Navegaría
4.500 millas desde Hampton Roads y otros puertos de Estados Unidos has-
ta Marruecos con más de cien barcos llevando 33.843 soldados. En un men-
saje del 3 de octubre, el general Eisenhower, jefe supremo de ANTORCHA,
sintetizó la misión en pocas palabras: «El objetivo de las operaciones en su
conjunto es ocupar Marruecos y la Argelia franceses con vistas a la inme-
diata y previsible ocupación de Tunicia».4 La ambición aliada puesta de
manifiesto en ANTORCHA había sido definida por Roosevelt y Churchill:
«El completo control del norte de África del Atlántico al mar Rojo».

A través de una pequeña ventanilla sobre el ala del avión, Hewitt pudo
contemplar la gloria del veranillo de San Martín sobre la capital de la na-
ción. Grandes manchas de color carmesí y naranja, ámbar y verde pálido, se
extendían desde los álamos del Lincoln Memorial a los robles y arces más
allá de la catedral nacional. En la otra orilla del Potomac, el nuevo edificio
del Pentágono ocupaba Hell’s Bottom, entre el cementerio de Arlington y
el río. Ya circulaban chistes sobre el inmenso laberinto de cinco lados, in-
cluida la historia de un mensajero de Western Union que entró un viernes
en el Pentágono y salió el lunes ya nombrado teniente coronel. El ejército,
aunque ahora poseía el edificio más grande del mundo, aún alquilaba otros
treinta y cinco edificios de oficinas en la ciudad. Los cínicos observaban

Un ejército al amanecer36

007-178 Ejercito amanecer.qxd:007-178 Ejercito amanecer.qxd  22/10/14  11:05  Página 36

003-120049-EJERCITO AMANECER.indd   36 22/05/15   12:32

que si los militares conquistaban territorio enemigo con la misma celeridad
con que invadían Washington, la guerra acabaría en una semana.5

El avión aterrizó en la pista y se dirigió a un hangar. Hewitt se abrochó
la chaqueta y se apresuró a bajar y caminar hasta el coche oficial que le es-
peraba. El coche aceleró hasta la puerta del aeropuerto, cruzó el río Anacos-
tia y tomó la dirección de Pennsylvania Avenue. Hewitt tuvo tiempo sufi-
ciente para detenerse un instante en el edificio del Departamento de
Marina y ver si tenía mensajes antes de seguir hacia la Casa Blanca.

«Se hace todo lo que se puede»,6 solía decir, «y luego se espera lo mejor.»
Desde que había recibido las primeras órdenes ultrasecretas para la Task
Force 34, había hecho todo lo posible hasta el borde del agotamiento. Cada
día traía nuevos problemas por resolver, nuevos errores para enmendar, nue-
vas ansiedades que dominar. Los ejercicios para el desembarco de ANTOR -
CHA habían sido rea lizados a toda prisa y con torpeza. Con los depredado-
res del Eje hundiendo casi 200 navíos aliados por semana, muchos de ellos
cerca de la costa de Estados Unidos, todo el entrenamiento anfibio se había
realizado en la bahía de Chesapeake, cuyas tímidas mareas y suaves olas no
se parecían en nada al furioso oleaje característico de la costa marroquí. Du-
rante un ejercicio, una sola embarcación llegó a la playa asignada, aunque un
faro había brindado luz adicional en una noche clara y con el mar en calma;
el resto de la flotilla estaba desperdigado a lo largo de muchos kilómetros de
la costa de Maryland. En otro, en Cove Point, a 150 kilómetros de Norfolk,
falló la seguridad y los hombres llegaron a la playa, donde fueron recibidos
por un avispado vendedor de helados. En Escocia, las tropas destinadas a
Argelia no iban mucho mejor; a veces los ejercicios se llevaban a cabo sin
barcos rea les porque no había ninguno disponible. Las tropas avanzaban a
pie por un océano imaginario hacia una costa imaginaria.7

¿Presentarían batalla las ocho divisiones de Vichy en el norte de África?
Nadie lo sabía. Los servicios aliados de inteligencia calculaban que si esas tro-
pas resistían con todos sus recursos, las fuerzas de Eisenhower tardarían
unos tres meses en empezar a avanzar hacia Tunicia. Si los submarinos alia-
dos torpedeaban un transporte en la travesía del Atlántico, ¿cuántos destruc-
tores habría disponibles para recoger a los supervivientes? Hewitt no estaba
seguro de disponer de uno solo sin poner en peligro a toda la flota; le ator-
mentaba la posibilidad de abandonar a los hombres en el agua. ¿Se había fil-
trado alguna información sobre la expedición? Cada día recibía informes so-
bre alguien que en alguna parte había hablado demasiado. En los primeros
meses de su creación, la fuerza anfibia había sido tan secreta que usaba un
apartado de correo de Nueva York para la correspondencia. Sólo un reducido
grupo de elegidos conocía el destino de Hewitt, pero no se podía mantener
más en secreto la existencia de una gran flota estadounidense destinada a
conquistar costas hostiles. Unas semanas antes, Hewitt había recibido una
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carta de Walt Disney, escrita en un papel con membrete en relieve que decía
«Bambi: una gran historia de amor», en la que se ofrecía para dibujar un lo-
gotipo para la fuerza anfibia. Siempre un caballero, Hewitt le contestó el 7 de
octubre agradeciéndole la propuesta con palabras amables y evasivas.8

El coche oficial pasó Capitol Hill y entró en Independence Avenue.
Pronto empezaría el racionamiento nacional de gasolina, pero la población
de Washington casi se había duplicado en los últimos tres años y las calles
estaban llenas de coches. El racionamiento del café empezaría incluso más
pronto, una taza por persona y por día, y las tiendas habían empezado a aca-
parar todo lo que podían para clientes especiales, como los bares que habían
hecho acopio de licores justo antes de la Prohibición. Los vendedores de pe-
riódicos voceaban las noticias de los distintos frentes en las esquinas: dis-
minuía la lucha en Guadalcanal; las defensas soviéticas paraban los ataques de
los tanques nazis en Stalingrado; otro mercante hundido en el Atlántico, ya
eran 500 los navíos hundidos por submarinos alemanes desde Pearl Harbor.
Las noticias internas también se relacionaban con la guerra, aunque eran me-
nos febriles: el primer martes sin carne había transcurrido sin incidentes;
los presos convictos por un solo delito eran animados a pedir la libertad con-
dicional a fin de poder alistarse en las fuerzas armadas; una inspección a las
tiendas de Washington señalaba que «no hay más medias de nailon por más
que se quiera comprarlas o se pague lo que sea».9

El automóvil se detuvo ante el gris y macizo edificio del Departamento
de Marina, justo al sur del Mall. Hewitt salió del coche y subió rápidamen-
te las escalinatas. Él sabía donde habían ido a parar todas esas medias. Aque-
lla mañana, durante el vuelo de Norfolk, pudo ver a los estibadores en los
muelles aún afanándose por cargar 50.000 toneladas de alimentos, gasolina
y municiones en las bodegas de los barcos anclados en Hampton Roads.
Entre los cargamentos secretos en sellados contenedores había seis toneladas
de ropa interior y de medias de mujer que se pensaban usar para comerciar
con los nativos marroquíes.10 Compradores clandestinos militares habían de-
jado vacías todas las tiendas de la costa este.

Para Hewitt, se trataba de guardar otro secreto.

Desde el 30 de julio, fecha de la decisión definitiva de Roosevelt, ANTOR-
CHA se había vuelto tan complicada que los documentos de la operación
ahora llenaban dos sacas de correos que pesaban veinte kilos cada una. Dos
temas en especial habían preocupado a los estrategas anglonorteamericanos
y en ambas instancias, el presidente, que se definía a sí mismo como un «ho-
landés empedernido»,11 había hecho valer su opinión de forma categórica.

En primer lugar, insistió en que casi ninguna tropa británica participa-
ra en el desembarco inicial. Una furibunda anglofobia se había extendido
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por la Francia de Vichy en los últimos dos años a consecuencia de varios in-
cidentes desgraciados. Los bombardeos de la RAF habían matado acciden-
talmente a 500 civiles galos en un ataque a la planta de Renault en las afue-
ras de París. Las fuerzas británicas habían intervenido en las posesiones
francesas de ultramar en Siria y Madagascar. Gran Bretaña también había
patrocinado un fracasado ataque contra el puerto de Dakar, en Senegal, a
cargo de las fuerzas de la Francia Libre de Charles de Gaulle, a quien el ma-
riscal Pétain y numerosos oficiales franceses consideraban un renegado im-
pertinente. Y lo peor de todo, en julio de 1940, una flota británica había
dado un ultimátum a la flota de Vichy en Mers el-Kébir, cerca de Orán. A fin
de que los barcos franceses no cayeran en manos alemanas, los capitanes re-
cibieron la orden de fondear en Gran Bretaña o en un puerto neutral.
Cuando el ultimátum fue rechazado, los británicos abrieron fuego. En cinco
minutos, habían masacrado a 1.200 marineros franceses.

«Tengo la razonable certidumbre de que un desembarco simultáneo de
tropas anglonorteamericanas redundaría en una resistencia unánime de to-
dos los franceses en África, mientras que un desembarco inicial norteameri-
cano, sin participación de fuerzas británicas de tierra, ofrece una auténtica
probabilidad de no tropezar con la resistencia de los franceses, o a lo sumo
con una resistencia puramente simbólica»,12 cablegrafió Roosevelt a Churchill
el 30 de agosto. Para probar su teoría, el presidente contrató a una empresa
de Princeton, Nueva Jersey, para que llevara a cabo una discreta encuesta de
opinión en el norte de África. Los resultados, sacados de una muestra du-
dosamente científica de 150 encuestados, afianzaron la opinión presidencial.13

En Londres, reinaba el escepticismo. Un diplomático británico creía que
el «espíritu de Lafayette» de Roosevelt sólo reflejaba un afecto sentimental
de los yanquis por París, «donde todo buen norteamericano esperaba re -
sidir en la otra vida». Pero, habiendo ganado la discusión sobre el tema más
importante de invadir África o Francia, Churchill optó por coincidir con el
presidente.14 «Me considero su subordinado», escribió Churchill a Roose-
velt. «Ésta es una empresa norteamericana en la que nosotros somos sus
asistentes.» La posterior sugerencia presidencial de que los británicos espe-
raran todo un mes después de la invasión antes de ir al norte de África fue
amablemente rechazada; el plan exigía que los británicos pisasen los talo-
nes de sus congéneres yanquis en Argelia.15

El segundo asunto de vital importancia era dónde desembarcar. La ma-
yoría de los estrategas británicos, apoyados por Eisenhower, habían subra-
yado la importancia de controlar Tunicia a las dos semanas de la invasión,
antes de que los alemanes de la cercana Sicilia y de la tierra firme italiana
pudieran establecer una cabeza de puente. «Toda la concepción de ANTOR-
CHA puede triunfar o derrumbarse dependiendo de una temprana ocupación
aliada de Tunicia», advertía un mensaje británico. Una vez ocupado Tuni-
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carta de Walt Disney, escrita en un papel con membrete en relieve que decía
«Bambi: una gran historia de amor», en la que se ofrecía para dibujar un lo-
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cia, el control aliado de la navegación mediterránea podía estar asegurado.
El Afrika Korps de Rommel se encontraría atrapado en Libia y los aliados
estarían en posesión de un trampolín para las posteriores operaciones en
Sicilia o el continente europeo.

Estas consideraciones implicaban situar a las fuerzas invasoras de las
dos armadas en las playas mediterráneas de Argelia, y acaso incluso tan al
este como Bizerta, el principal puerto de Tunicia. «Debemos correr el gra-
ve riesgo» de llegar a Túnez primero, clamaban los mandos británicos. De-
sembarcar demasiado al oeste tenía que evitarse «como la plaga» debido al
riesgo de que el subsiguiente avance «al este sea tan lento como para per-
mitir que las fuerzas alemanas lleguen antes a Túnez». A finales de agosto, el
plan preliminar de ANTORCHA de Eisenhower favorecía desembarcos den-
tro del Mediterráneo en los puertos argelinos de Orán, Argel y Bône.16

Pero el general Marshall y los estrategas del Departamento de Guerra
tenían otras ideas. Tunicia y el este de Argelia estaban al alcance de la avia-
ción del Eje de Sicilia y fuera del alcance de los aviones aliados de Gibral-
tar. Además, los norteamericanos temían que Hitler irrumpiera a través de
la España neutral y taponara el estrecho de Gibraltar, encerrando a las fuer-
zas aliadas como en una bolsa.17 Eso requería que al menos se llevase a cabo
un desembarco en la costa atlántica de Marruecos a fin de garantizar una
línea abierta de abastecimiento a través del Atlántico.

Durante semanas, los telegramas fueron y vinieron en lo que Eisen ho wer
llamó un «concurso transatlántico de ensayos». La Royal Navy creía que,
aunque el estrecho de Gibraltar sólo tenía poco más de 10 kilómetros de
ancho en su parte más estrecha, no podía ser más controlado por fuerzas
extranjeras que el Canal de la Mancha. Los estrategas británicos también
calcularon que incluso con el consentimiento de Madrid para cruzar Espa-
ña, consentimiento, según los británicos, harto improbable, los alemanes
necesitarían al menos seis divisiones y más de dos meses para conquistar
Gibraltar.

Sin embargo, para los norteamericanos, los peligros eran excesivos. Los
desembarcos de ANTORCHA debían obtener el éxito, argumentaba Marshall,
porque un primer gran fracaso de la ofensiva estadounidense en la guerra
«sólo causaría el ridículo y una pérdida generalizada de confianza».18

Roosevelt estuvo de acuerdo y volvió a intervenir. «Quiero subrayar», te-
legrafió a Churchill el 30 de agosto, «que en cualquier circunstancia uno de
nuestros desembarcos debe tener lugar en el Atlántico.» El presidente des-
cartó alegremente la noción de que las fuerzas del Eje pudieran levantar
defensas en Tunicia antes de la llegada de los aliados. En otro mensaje al pri-
mer ministro, reiteró «nuestra convicción de que las fuerzas alemanas aéreas
y de paracaidistas no pueden hacer llegar a Argelia o Túnez una masiva can-
tidad de tropas durante al menos dos semanas después del ataque (inicial)».
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Una vez más, Churchill accedió, en parte porque el general Brooke, jefe
del Estado Mayor Imperial, compartía la inquietud estadounidense y creía
que desviar la flota de Hewitt a Marruecos era «un plan mucho más sabio».19

Si no más sabio, era más seguro a corto plazo, pero las guerras rara vez
se ganan a corto plazo. Los norteamericanos se habían mostrado osados
hasta el punto de la locura al proponer MAZO, el desembarco propiciato-
rio de una fuerza mayoritariamente británica en la costa francesa. Ahora,
con una mayoría de soldados estadounidenses en ANTORCHA, prevaleció
la cautela y desapareció la audacia. La Task Force 34 de Hewitt depositaría
una tercera parte de las fuerzas invasoras a más de 1.500 kilómetros de
Túnez. Los invasores se bifurcarían al este y al oeste violando el principio
sagrado de concentración y debilitando la fuerza de su impacto. En Lon-
dres, Eisenhower describió las posibilidades de conquistar rápidamente
Túnez como pasando «del dominio de lo probable a lo remotamente po-
sible».20 El 5 de septiembre se tomó la decisión final de probar desembarcos
en tres sitios de Marruecos y media docena de playas alrededor de Orán y
Argel. «Por favor, que se lleven a cabo antes de las elecciones», pidió Roo -
sevelt a Marshall. El presidente se vería decepcionado. Se interpusieron va-
rias demoras y el 21 de septiembre, Eisenhower fijó la invasión para la ma-
ñana del domingo 8 de noviembre, cinco días después de las elecciones
legislativas en Estados Unidos.21

ANTORCHA seguía siendo una operación asombrosamente audaz, una
empresa llena de imaginación y poderío, pero en un momento clave los alia-
dos se sometieron a las instigaciones de sus propios miedos.

Habiendo cumplido sus obligaciones en el Departamento de Marina, He-
witt salió de allí a las 13 horas y vio que el día se había vuelto cálido y hú-
medo, con temperaturas que rondaban los 30 grados. El coche lo recogió
y avanzó por Independence Avenue antes de girar al norte cruzando el Mall
en la calle 15.

En la Casa Blanca, un agente del servicio secreto hizo pasar al chófer
por la puerta sur y luego guió a Hewitt por un camino tortuoso para evitar
a los periodistas. Al caminar por los estrechos pasillos, el almirante vio que
la residencia estaba preparada para el combate. Negros cortinajes colgaban
en las ventanas y las claraboyas también estaban pintadas de negro. Todas
las habitaciones del viejo edificio estaban equipadas con cubos de arena y
palas, además de máscaras de gas plegadas. El Fish Room, atestado de ob-
jetos y donde Roosevelt guardaba sus trofeos de pesca, le recordó al almi-
rante su último encuentro con el presidente. En diciembre de 1936, en su
calidad de capitán del Indianapolis, había llevado a Roosevelt en un viaje de
un mes por Suramérica. Recordaba con cariño a su pasajero en la cubierta
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y rebosante de felicidad cuando pescó dos peces a la vez. Roosevelt los bau-
tizó «Maine» y «Vermont», ya que en esos dos estados no había podido ga-
nar la reciente reelección.22

A la espera, como estaba previsto, en una pequeña antecámara above-
dada, estaba el jefe militar que dirigiría las tropas norteamericanas en Ma-
rruecos una vez que Hewitt los depositara en tierra: el general de división
George S. Patton. Él también había sido conducido por un camino tortuo-
so para evitar a la prensa, pero Patton era incapaz de pasar inadvertido.
Alto e inmaculado en su uniforme a medida, la raya del pantalón recta como
una bayoneta, los guantes doblados sobre la mano izquierda, Patton era la
imagen misma del guerrero en busca de una guerra.

Incluso cuando estrechó su mano y le devolvió la amplia sonrisa, He-
witt no sabía a qué atenerse con este hombre tan extravagante. Era obvio
que se trataba de un oficial capaz y carismático destinado a la gloria, pero,
comedido y absolutamente encantador en un momento, al siguiente podía
mostrarse blasfemo y truculento. Anteriormente, los estrategas militares ha-
bían recomendado al menos seis meses de preparación desde el día de la
orden de invasión hasta el día de partida de la flota. La demorada deci-
sión de invadir Marruecos había dado a la Task Force 34 únicamente siete
semanas para preparar una de las más complicadas operaciones militares de
la historia de Estados Unidos. George Patton pareció empeñado en dificul-
tar las cosas al máximo.

En vez de trasladar su cuartel general a Hampton Roads, Patton había
seguido en la espaciosa oficina del Edificio de Municiones en el Mall pese a
que bramaba contra «los malditos imbéciles de Washington». «Le ruego, tal
como ya le he escrito, que venga a verme lo antes posible», le había escrito
Hewitt presa de la exasperación.23 Sin consultar a la marina, los estrategas del
ejército habían propuesto varios lugares de desembarco en Marruecos, uno
de los cuales carecía de playa y otro estaba lleno de bancos de arena.24 En los
últimos días, Patton se había finalmente trasladado de Washington a Nor-
folk; sin embargo, parecía seguir recelando al máximo de los oficiales na vales
y de Hewitt en particular. «Esa banda de serpientes de cascabel», los llama-
ba.25 Hewitt se había sentido perplejo al principio, luego molesto, pero sus
discretas quejas de agosto habían subido de tono hasta que a mediados de
sep tiembre formuló una protesta formal por la «nula cooperación del ejér-
cito».26 Sólo el aval personal de Eisenhower ante el Departamento de Gue-
rra en pro de las virtudes personales de Patton había evitado que lo echa-
sen y acabase una carrera sobresaliente antes de empezar.27 Marshall añadió
su propia reprimenda en una reunión personal con Patton: «No moleste más
a la marina».28

Hubo otro momento de tensión cuando Hewitt propuso retrasar ANTOR-
CHA una semana para no arriesgarse a que la marea prevista para la madruga-
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da del 8 de noviembre encallara las lanchas de desembarco. Patton objetó
enér gicamente. Hasta los superiores de Hewitt coincidieron en que un nuevo
aplazamiento resultaba imposible. Extrañamente, Patton parecía no tomarse
de forma personal los reparos de Hewitt a su conducta ni sus desacuerdos pro-
fesionales. Aún más extraño, Hewitt se dio cuenta de que el sujeto le caía bien
y sospechaba que Patton también le tenía simpatía. Hewitt sólo podía son reír
ante los casamientos de penalty que producía una guerra.

A las dos en punto se abrió la ancha puerta del despacho oval y Roo -
sevelt habló: «Adelante, capitán y veterano de caballería, y cuéntenme las
buenas noticias».29 El presidente estaba radiante en su silla de ruedas y les
señaló un par de sillas vacías. A Patton, ignorante de que Hewitt y Roose-
velt habían viajado juntos hacía seis años, le desconcertó que el almirante
tuvie ra que presentarle al presidente.

«Pues, bien, caballeros», dijo Roosevelt moviendo su cigarrillo en el aire,
«¿qué tienen en mente?»

Hewitt tenía muchas cosas en mente, pero trató de sintetizar la ope-
ración ANTORCHA lo máximo posible. Trescientos barcos de guerra y casi
400 buques de transporte y de carga desembarcarían a más de 100.000 sol-
dados, tres cuartas partes de ellos norteamericanos, el resto, británicos, en el
norte de África. La Task Force 34 zarparía con rumbo a Marruecos el domin-
go por la mañana. La otra flota partiría poco después de Gran Bretaña con
rumbo a Argelia. Con suerte, los franceses de Vichy que controlaban el norte
de África no se opondrían a los desembarcos. Pasara lo que pasara, los aliados
pivotarían hacia el este para ocupar Tunicia antes de que llegasen los alemanes.

Las paredes grises y verdes del despacho oval creaban un ambiente náu-
tico. Patton esperó una pausa para decir con su voz nasal y aguda: «Señor,
lo único que quiero decirle es lo siguiente. Dejaré esas playas como un con-
quistador o como un cadáver».30

Roosevelt sonrió y acusó recibo de las palabras de Patton con aquel mo-
vimiento brusco de cabeza que en privado Marshall llamaba «el gesto de la
boquilla del pitillo».31 ¿Piensa el general poner su vieja montura en la torreta
de un tanque?, preguntó el presidente. ¿Cargaría con el sable desenvainado?

La conversación siguió a trancas y barrancas dejando muchas cosas sin
decir. Hewitt optó por no extenderse en los riegos que suponía ANTORCHA.
A diferencia de la mayoría de los oficiales de alto rango, había sentido un
gran alivio al enterarse de que no habría un ataque frontal contra la costa
francesa; ahora, hasta los más acérrimos partidarios de MAZO se aplacaron
cuando a mediados de agosto una incursión de 6.000 tropas anglocanadien-
ses contra Dieppe, el puerto francés ocupado por los alemanes, acabó en ca-
tástrofe. Hewitt había presenciado los preparativos para Dieppe durante una
visita a Inglaterra y aún le costaba aceptar que la mitad de esos voluntario-
sos jóvenes estaban muertos o en campos de internamiento alemanes.
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y rebosante de felicidad cuando pescó dos peces a la vez. Roosevelt los bau-
tizó «Maine» y «Vermont», ya que en esos dos estados no había podido ga-
nar la reciente reelección.22

A la espera, como estaba previsto, en una pequeña antecámara above-
dada, estaba el jefe militar que dirigiría las tropas norteamericanas en Ma-
rruecos una vez que Hewitt los depositara en tierra: el general de división
George S. Patton. Él también había sido conducido por un camino tortuo-
so para evitar a la prensa, pero Patton era incapaz de pasar inadvertido.
Alto e inmaculado en su uniforme a medida, la raya del pantalón recta como
una bayoneta, los guantes doblados sobre la mano izquierda, Patton era la
imagen misma del guerrero en busca de una guerra.

Incluso cuando estrechó su mano y le devolvió la amplia sonrisa, He-
witt no sabía a qué atenerse con este hombre tan extravagante. Era obvio
que se trataba de un oficial capaz y carismático destinado a la gloria, pero,
comedido y absolutamente encantador en un momento, al siguiente podía
mostrarse blasfemo y truculento. Anteriormente, los estrategas militares ha-
bían recomendado al menos seis meses de preparación desde el día de la
orden de invasión hasta el día de partida de la flota. La demorada deci-
sión de invadir Marruecos había dado a la Task Force 34 únicamente siete
semanas para preparar una de las más complicadas operaciones militares de
la historia de Estados Unidos. George Patton pareció empeñado en dificul-
tar las cosas al máximo.

En vez de trasladar su cuartel general a Hampton Roads, Patton había
seguido en la espaciosa oficina del Edificio de Municiones en el Mall pese a
que bramaba contra «los malditos imbéciles de Washington». «Le ruego, tal
como ya le he escrito, que venga a verme lo antes posible», le había escrito
Hewitt presa de la exasperación.23 Sin consultar a la marina, los estrategas del
ejército habían propuesto varios lugares de desembarco en Marruecos, uno
de los cuales carecía de playa y otro estaba lleno de bancos de arena.24 En los
últimos días, Patton se había finalmente trasladado de Washington a Nor-
folk; sin embargo, parecía seguir recelando al máximo de los oficiales na vales
y de Hewitt en particular. «Esa banda de serpientes de cascabel», los llama-
ba.25 Hewitt se había sentido perplejo al principio, luego molesto, pero sus
discretas quejas de agosto habían subido de tono hasta que a mediados de
sep tiembre formuló una protesta formal por la «nula cooperación del ejér-
cito».26 Sólo el aval personal de Eisenhower ante el Departamento de Gue-
rra en pro de las virtudes personales de Patton había evitado que lo echa-
sen y acabase una carrera sobresaliente antes de empezar.27 Marshall añadió
su propia reprimenda en una reunión personal con Patton: «No moleste más
a la marina».28

Hubo otro momento de tensión cuando Hewitt propuso retrasar ANTOR-
CHA una semana para no arriesgarse a que la marea prevista para la madruga-
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da del 8 de noviembre encallara las lanchas de desembarco. Patton objetó
enér gicamente. Hasta los superiores de Hewitt coincidieron en que un nuevo
aplazamiento resultaba imposible. Extrañamente, Patton parecía no tomarse
de forma personal los reparos de Hewitt a su conducta ni sus desacuerdos pro-
fesionales. Aún más extraño, Hewitt se dio cuenta de que el sujeto le caía bien
y sospechaba que Patton también le tenía simpatía. Hewitt sólo podía son reír
ante los casamientos de penalty que producía una guerra.

A las dos en punto se abrió la ancha puerta del despacho oval y Roo -
sevelt habló: «Adelante, capitán y veterano de caballería, y cuéntenme las
buenas noticias».29 El presidente estaba radiante en su silla de ruedas y les
señaló un par de sillas vacías. A Patton, ignorante de que Hewitt y Roose-
velt habían viajado juntos hacía seis años, le desconcertó que el almirante
tuvie ra que presentarle al presidente.

«Pues, bien, caballeros», dijo Roosevelt moviendo su cigarrillo en el aire,
«¿qué tienen en mente?»

Hewitt tenía muchas cosas en mente, pero trató de sintetizar la ope-
ración ANTORCHA lo máximo posible. Trescientos barcos de guerra y casi
400 buques de transporte y de carga desembarcarían a más de 100.000 sol-
dados, tres cuartas partes de ellos norteamericanos, el resto, británicos, en el
norte de África. La Task Force 34 zarparía con rumbo a Marruecos el domin-
go por la mañana. La otra flota partiría poco después de Gran Bretaña con
rumbo a Argelia. Con suerte, los franceses de Vichy que controlaban el norte
de África no se opondrían a los desembarcos. Pasara lo que pasara, los aliados
pivotarían hacia el este para ocupar Tunicia antes de que llegasen los alemanes.

Las paredes grises y verdes del despacho oval creaban un ambiente náu-
tico. Patton esperó una pausa para decir con su voz nasal y aguda: «Señor,
lo único que quiero decirle es lo siguiente. Dejaré esas playas como un con-
quistador o como un cadáver».30

Roosevelt sonrió y acusó recibo de las palabras de Patton con aquel mo-
vimiento brusco de cabeza que en privado Marshall llamaba «el gesto de la
boquilla del pitillo».31 ¿Piensa el general poner su vieja montura en la torreta
de un tanque?, preguntó el presidente. ¿Cargaría con el sable desenvainado?

La conversación siguió a trancas y barrancas dejando muchas cosas sin
decir. Hewitt optó por no extenderse en los riegos que suponía ANTORCHA.
A diferencia de la mayoría de los oficiales de alto rango, había sentido un
gran alivio al enterarse de que no habría un ataque frontal contra la costa
francesa; ahora, hasta los más acérrimos partidarios de MAZO se aplacaron
cuando a mediados de agosto una incursión de 6.000 tropas anglocanadien-
ses contra Dieppe, el puerto francés ocupado por los alemanes, acabó en ca-
tástrofe. Hewitt había presenciado los preparativos para Dieppe durante una
visita a Inglaterra y aún le costaba aceptar que la mitad de esos voluntario-
sos jóvenes estaban muertos o en campos de internamiento alemanes.
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Pero ANTORCHA tenía sus propios riesgos. Salvo por los desembarcos
en agosto en Guadalcanal, representaría la primera gran operación llevada
a cabo por Estados Unidos en cuarenta y cinco años y la más audaz de to-
dos los tiempos. Algunos la consideraban la apuesta anfibia más ambicio-
sa desde que Jerjes cruzara el Helesponto en el siglo V a.C. El único pre-
cedente moderno de desembarco en una playa hostil tras una larga travesía
oceánica y por aguas peligrosas era el desastre británico en Gallipoli en
1915, que costó un cuarto de millón de bajas aliadas. La misión inicial de
tomar tres ciudades portuarias, Casablanca, Argel y Orán, se había compli-
cado debido a la necesidad de desembarcar en nueve puntos costeros dis-
persos a lo largo de 1.500 kilómetros. Y no sólo los submarinos amena -
zaban a la Task Force 34; también lo hacía el mar, porque tras la larga
travesía a través del Atlántico deberían afrontar las inmensas olas en la cos-
ta de Marruecos.32

Por su parte, Roosevelt no quiso mencionar el persistente resentimien-
to del Departamento de Guerra contra ANTORCHA; incluso su secretario de
Guerra, Henry L. Stimson, le había acusado de la «peor clase de orgía de dis-
persión», denominando al norte de África como «el gran bebé secreto del
presidente». Tampoco el presidente se quejó de los atrasos en la fecha de
desembarco, aunque debía temerse los malos resultados que obtendría su
partido en las inminentes elecciones a menos de dos semanas. (Los demó-
cratas perderían casi sesenta escaños con un electorado descontento que
desconocía que la nación estaba a punto de contraatacar.)

A la media hora, la conversación derivó en trivialidades. Roosevelt
ofreció amplios detalles a Hewitt de cómo amarrar un barco con un ancla
de popa para mantenerse en la dirección del viento, una táctica que había
utilizado en una ocasión con un yate.33 Patton trató por última vez de que
la conversación volviera a recalar en ANTORCHA. «El almirante y yo cree-
mos que debemos desembarcar al coste que sea, ya que el desenlace de la
guerra depende de nuestro éxito», le dijo al presidente, pero la reunión ha-
bía acabado. «Por supuesto que sí», replicó Roosevelt con otro gesto de bo-
quilla. Les acompañó hasta la puerta, les dio la mano y se despidió con un
emocionado «Que Dios les acompañe».

Patton regresó al Edificio de Municiones. Hewitt fue directamente al
aeropuerto de Anacostia y voló a Hampton Roads. Al anochecer estaba de
regreso en su despacho, un diminuto dormitorio reformado en el Hotel
Nansemond en Ocean View. Sólo había estado afuera diez horas, pero le
aguardaba una gruesa pila de papeles, que incluían partes meteorológicos
del norte de África y del Atlántico y las últimas noticias de la inteligencia
sobre los submarinos alemanes.

«Se hace todo lo que se puede; y luego se espera lo mejor.» Había ano-
checido cuando subió a la lancha del Almirantazgo en el muelle de Wi-

Un ejército al amanecer46

007-178 Ejercito amanecer.qxd:007-178 Ejercito amanecer.qxd  22/10/14  11:05  Página 46

003-120049-EJERCITO AMANECER.indd   46 22/05/15   12:32

lloughby Spit. El timonel dirigió la embarcación por Hampton Roads ha-
cia el Hotel Chamberlin en Fortress Monroe, donde Hewitt tenía una sui-
te con su esposa Floride. Observó la silueta de los barcos amarrados en la
gran bahía. Sus estructuras destacaban sobre la línea del horizonte, negras
azabache, pero en las cubiertas se veía el ocasional resplandor naranja de los
pitillos. Dentro de dos días, esta armada transportaría a 33.843 soldados, to-
dos ellos bajo su responsabilidad.

Hewitt comió una cena ligera en el Chamberlin, luego se sentó en un si-
llón en la sala y abrió el periódico vespertino. Pocos minutos después, Flo-
ride Hewitt miró a su marido y lanzó un grito cuando le vio caído en el suelo.
Hewitt se levantó lentamente, más sorprendido que atemorizado. «Supongo
que me caí»,34 dijo. Se despachó la lancha en busca del oficial médico, que
examinó a Hewitt y le declaró sano, pero agotado. El almirante, advirtió el
médico, debía descansar más.

a g r u pa n d o  l o s  b a r c o s

Al alba del 22 de octubre, en Hampton Roads reinaba un ruido infernal.
A bordo de doce buques en cinco muelles distintos, los marineros vestidos
con overoles y gorras blancas arrancaban el linóleo de las cubiertas, los pa-
neles de madera y el corcho de aislamiento. Cientos de hombres quitaban
la pintura de los mamparos con martillos y cinceles. Los incendios de bar-
cos ocurridos ese otoño en las islas Salomón convencieron a las autoridades
de que había que quitar todo el material inflamable de la Task Force 34,
dando a la flota el aspecto bélico de un garaje a medio construir.35

Desde Norfolk y Portsmouth en la ribera sur de Roads hasta Newport
News y Hampton en el norte, los remolcadores esperaban a un grupo de car-
gueros en los embarcaderos. Batallones de estibadores hormigueaban en
cada barco apilando en las popas las lonas que habían cubierto las escotillas
y movían las botavaras por encima de las bodegas abiertas. Las pasarelas
sujetaban las eslingas de carga a una uña de trinquete y los ruidosos cabres-
tantes a vapor ponían otra carga más en el barco. Por encima de la cacofonía
de las remachadoras y las soldadoras y el chirrido de las raspaduras de me -
tal, la música de Over There resonaba desde un depósito donde la banda ha-
bía practicado su repertorio de guerra. «The Yanks are coming, the Yanks
are coming...»

En las bodegas entraron tanques y cañones, botes de goma y motores
fuera borda, municiones y ametralladoras, lentes de aumento y escaleras de
mano, relojes de alarma y bicicletas. En las bodegas entraron tractores, ce-
mento, alquitrán y más de un millón de galones de gasolina, casi todos en
latas de cinco galones. En las bodegas entraron miles de metros de alambre,
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Pero ANTORCHA tenía sus propios riesgos. Salvo por los desembarcos
en agosto en Guadalcanal, representaría la primera gran operación llevada
a cabo por Estados Unidos en cuarenta y cinco años y la más audaz de to-
dos los tiempos. Algunos la consideraban la apuesta anfibia más ambicio-
sa desde que Jerjes cruzara el Helesponto en el siglo V a.C. El único pre-
cedente moderno de desembarco en una playa hostil tras una larga travesía
oceánica y por aguas peligrosas era el desastre británico en Gallipoli en
1915, que costó un cuarto de millón de bajas aliadas. La misión inicial de
tomar tres ciudades portuarias, Casablanca, Argel y Orán, se había compli-
cado debido a la necesidad de desembarcar en nueve puntos costeros dis-
persos a lo largo de 1.500 kilómetros. Y no sólo los submarinos amena -
zaban a la Task Force 34; también lo hacía el mar, porque tras la larga
travesía a través del Atlántico deberían afrontar las inmensas olas en la cos-
ta de Marruecos.32

Por su parte, Roosevelt no quiso mencionar el persistente resentimien-
to del Departamento de Guerra contra ANTORCHA; incluso su secretario de
Guerra, Henry L. Stimson, le había acusado de la «peor clase de orgía de dis-
persión», denominando al norte de África como «el gran bebé secreto del
presidente». Tampoco el presidente se quejó de los atrasos en la fecha de
desembarco, aunque debía temerse los malos resultados que obtendría su
partido en las inminentes elecciones a menos de dos semanas. (Los demó-
cratas perderían casi sesenta escaños con un electorado descontento que
desconocía que la nación estaba a punto de contraatacar.)

A la media hora, la conversación derivó en trivialidades. Roosevelt
ofreció amplios detalles a Hewitt de cómo amarrar un barco con un ancla
de popa para mantenerse en la dirección del viento, una táctica que había
utilizado en una ocasión con un yate.33 Patton trató por última vez de que
la conversación volviera a recalar en ANTORCHA. «El almirante y yo cree-
mos que debemos desembarcar al coste que sea, ya que el desenlace de la
guerra depende de nuestro éxito», le dijo al presidente, pero la reunión ha-
bía acabado. «Por supuesto que sí», replicó Roosevelt con otro gesto de bo-
quilla. Les acompañó hasta la puerta, les dio la mano y se despidió con un
emocionado «Que Dios les acompañe».

Patton regresó al Edificio de Municiones. Hewitt fue directamente al
aeropuerto de Anacostia y voló a Hampton Roads. Al anochecer estaba de
regreso en su despacho, un diminuto dormitorio reformado en el Hotel
Nansemond en Ocean View. Sólo había estado afuera diez horas, pero le
aguardaba una gruesa pila de papeles, que incluían partes meteorológicos
del norte de África y del Atlántico y las últimas noticias de la inteligencia
sobre los submarinos alemanes.

«Se hace todo lo que se puede; y luego se espera lo mejor.» Había ano-
checido cuando subió a la lancha del Almirantazgo en el muelle de Wi-
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lloughby Spit. El timonel dirigió la embarcación por Hampton Roads ha-
cia el Hotel Chamberlin en Fortress Monroe, donde Hewitt tenía una sui-
te con su esposa Floride. Observó la silueta de los barcos amarrados en la
gran bahía. Sus estructuras destacaban sobre la línea del horizonte, negras
azabache, pero en las cubiertas se veía el ocasional resplandor naranja de los
pitillos. Dentro de dos días, esta armada transportaría a 33.843 soldados, to-
dos ellos bajo su responsabilidad.

Hewitt comió una cena ligera en el Chamberlin, luego se sentó en un si-
llón en la sala y abrió el periódico vespertino. Pocos minutos después, Flo-
ride Hewitt miró a su marido y lanzó un grito cuando le vio caído en el suelo.
Hewitt se levantó lentamente, más sorprendido que atemorizado. «Supongo
que me caí»,34 dijo. Se despachó la lancha en busca del oficial médico, que
examinó a Hewitt y le declaró sano, pero agotado. El almirante, advirtió el
médico, debía descansar más.

a g r u pa n d o  l o s  b a r c o s

Al alba del 22 de octubre, en Hampton Roads reinaba un ruido infernal.
A bordo de doce buques en cinco muelles distintos, los marineros vestidos
con overoles y gorras blancas arrancaban el linóleo de las cubiertas, los pa-
neles de madera y el corcho de aislamiento. Cientos de hombres quitaban
la pintura de los mamparos con martillos y cinceles. Los incendios de bar-
cos ocurridos ese otoño en las islas Salomón convencieron a las autoridades
de que había que quitar todo el material inflamable de la Task Force 34,
dando a la flota el aspecto bélico de un garaje a medio construir.35

Desde Norfolk y Portsmouth en la ribera sur de Roads hasta Newport
News y Hampton en el norte, los remolcadores esperaban a un grupo de car-
gueros en los embarcaderos. Batallones de estibadores hormigueaban en
cada barco apilando en las popas las lonas que habían cubierto las escotillas
y movían las botavaras por encima de las bodegas abiertas. Las pasarelas
sujetaban las eslingas de carga a una uña de trinquete y los ruidosos cabres-
tantes a vapor ponían otra carga más en el barco. Por encima de la cacofonía
de las remachadoras y las soldadoras y el chirrido de las raspaduras de me -
tal, la música de Over There resonaba desde un depósito donde la banda ha-
bía practicado su repertorio de guerra. «The Yanks are coming, the Yanks
are coming...»

En las bodegas entraron tanques y cañones, botes de goma y motores
fuera borda, municiones y ametralladoras, lentes de aumento y escaleras de
mano, relojes de alarma y bicicletas. En las bodegas entraron tractores, ce-
mento, alquitrán y más de un millón de galones de gasolina, casi todos en
latas de cinco galones. En las bodegas entraron miles de metros de alambre,
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ma quinaria para perforar pozos, vagones de tren, 750.000 bote llones de re-
pelente de insectos y 7.000 toneladas de carbón en bolsas de arpillera. En
las bodegas entraron zapatillas negras de baloncesto, 3.000 vehículos, alta-
voces, 5.000 metros de cuerdas de algodón y 100.000 dólares en monedas
de oro confiadas personalmente a George Patton.36 Y en las bodegas entra-
ron una sección de palomas mensajeras, seis matamoscas y setenta rollos de
papel insecticida para cada 1.000 soldados, además de 25 kilos de raticida
por compañía.37

Un contenedor especial, requisado el 18 de octubre con un mensaje ur-
gente al Departamento de Guerra, portaba mil condecoraciones para heri-
dos de guerra.38

En teoría, sólo 800 personas en el mundo conocían el destino final de
las flotas de ANTORCHA. Muchas cajas habían sido selladas y puestas bajo
custodia para evitar cualquier filtración sobre el norte de África francés. Los
libros de frases en francés con claves de pronunciación, para ser distribui-
dos en alta mar, revelaban perfectamente la ambivalencia de los aliados.
Tanto se enseñaba «Yo soy tu amigo» como «Te mataré si te resistes».39 Una
emisora de propaganda, improvisada con un transmisor de Jersey City y
un generador de una fábrica de tejidos de Carolina del Sur, estaba instala-
da secretamente en el acorazado Texas, con un texto para ser transmitido
a las tribus beréberes: «Atención, nosotros, los guerreros sagrados de Esta-
dos Unidos, hemos llegado ... Hemos venido para liberaros».40 Los respon-
sables de intendencia no sólo habían acaparado toda la lencería que pudie-
ron comprar, sino también 70.000 pares de gafas de sol y una cantidad similar
de pañuelos de cuello confeccionados en un taller secreto de Filadelfia, así
como 10 millones de tabletas de sal y 67.000 brazaletes con la bandera es-
tadounidense, además de 138.000 imperdibles para fijarlos en las mangas
de los uniformes. Unos rótulos en letras negras advertían: «No abrir hasta
haber llegado a destino».41 Un suministro para treinta días de bombas, obu-
ses y minas de gas venenoso había sido consignado en principio a un pos-
terior convoy, pero a finales de septiembre fue cancelado cuando los coman-
dantes aliados consideraron «muy improbable» que el enemigo usara armas
químicas en los inicios de la campaña africana.42

Usando una guía comercial Michelin de Marruecos, una imprenta ofi-
cial en las afueras de Washington pasó semanas reproduciendo toneladas de
mapas que fueron llevados a las bodegas junto con cajas selladas de Bae de -
ckers, viejos números del National Geographic, guías francesas de turis mo y
el volumen «M» de varias enciclopedias. Correos secretos adquirieron en el
extranjero mapas en relieve de yeso de los puertos y costas marroquíes. El
Departamento de Guerra descubrió que los hombres provenientes del sindi-
cato de pasteleros y panaderos eran quienes hacían los mejores mo delos.
Otras cajas secretas contenían unos peculiares tubos abiertos de 53 cen tíme -
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tros con dardos de un kilo y medio, junto con un manual de instrucciones
porque nadie en la Task Force 34 había oído hablar jamás de un lanzacohe-
tes o cohetes antitanques o M9, pronto conocidos como bazucas. 43

Se suponía que todo el cargamento sería embarcado como carga de com-
bate, un principio clave para acciones de guerra por el cual todo el equipo
se almacena en orden inverso a la secuencia necesaria para un desembarco
bajo fuego enemigo. En cambio, el único principio imperante fue el caos. El
material había estado llegando a puerto desde finales de septiembre en va-
gones de tren tan mal marcados que en un momento se paralizó todo em-
barque mientras los soldados revisaban 700 cajas misteriosas que habían
acabado por error en una vía muerta de Richmond.

Diferentes líneas de ferrocarril servían a distintos muelles, de modo que
las cargas extraviadas tenían que ser transportadas a través de la bahía. Los
muelles se llenaron de material; los cargamentos estaban tan mal prepara-
dos que los soldados que se encaramaban a los vehículos en busca de sus
equipos rompieron casi una tercera parte de los parabrisas. La munición ne-
cesaria como lastre llegó tarde, obligando a algunos buques a regresar a los
muelles para volver a cargar. Proyectiles de artillería, granadas extraviadas y
TNT campeaban en los muelles o en las pasarelas, camarotes y dormitorios
de las tropas. El capitán del Lakehurst confesó que un torpedo hundiría su
barco en pocos minutos a menos que diera en los depósitos de gasolina y de
municiones, con lo cual el hundimiento sería mucho más rápido.

Un oficial con una mente retorcida y una formación clásica tomó pres-
tadas unas palabras de la Eneida para describir el puerto de embarque de
Hampton Roads: «Forsan et haec olim meminissee invabit». Algún día, tal
vez, la memoria de estas cosas será agradable. Algún día, tal vez, pero no
muy pronto.44

Ese jueves caótico, Patton voló de Washington a Norfolk en un avión C-47
de transporte con su maletín y un séquito de ocho oficiales de rango supe-
rior. Con su letra oblicua y rúnica, había escrito su testamento y un extenso
texto para su esposa Bea sobre cómo cuidar a los caballos en su ausencia.
A su cuñado escribió: «Mi proverbial buena suerte ahora debe dar el máxi-
mo de sí. Toda mi vida he querido liderar a un grupo de hombres en una
batalla desesperada; ahora voy a hacerlo». A una amiga de la familia, señaló
que para cuando ella leyera la carta: «Estaré muerto o no; si es así, promé-
teme un buen velatorio irlandés». Ahora, andando de buque en buque por
los muelles, Patton inspeccionó la carga con la mirada posesiva de un hom-
bre que pensaba utilizar cada bala, bomba y zapatilla de baloncesto. Cuan-
do le preguntó a un joven capitán de intendencia cómo iba la carga, el oficial
le contestó: «No lo sé, pero mis camiones han llegado sin novedad». Patton
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ma quinaria para perforar pozos, vagones de tren, 750.000 bote llones de re-
pelente de insectos y 7.000 toneladas de carbón en bolsas de arpillera. En
las bodegas entraron zapatillas negras de baloncesto, 3.000 vehículos, alta-
voces, 5.000 metros de cuerdas de algodón y 100.000 dólares en monedas
de oro confiadas personalmente a George Patton.36 Y en las bodegas entra-
ron una sección de palomas mensajeras, seis matamoscas y setenta rollos de
papel insecticida para cada 1.000 soldados, además de 25 kilos de raticida
por compañía.37

Un contenedor especial, requisado el 18 de octubre con un mensaje ur-
gente al Departamento de Guerra, portaba mil condecoraciones para heri-
dos de guerra.38

En teoría, sólo 800 personas en el mundo conocían el destino final de
las flotas de ANTORCHA. Muchas cajas habían sido selladas y puestas bajo
custodia para evitar cualquier filtración sobre el norte de África francés. Los
libros de frases en francés con claves de pronunciación, para ser distribui-
dos en alta mar, revelaban perfectamente la ambivalencia de los aliados.
Tanto se enseñaba «Yo soy tu amigo» como «Te mataré si te resistes».39 Una
emisora de propaganda, improvisada con un transmisor de Jersey City y
un generador de una fábrica de tejidos de Carolina del Sur, estaba instala-
da secretamente en el acorazado Texas, con un texto para ser transmitido
a las tribus beréberes: «Atención, nosotros, los guerreros sagrados de Esta-
dos Unidos, hemos llegado ... Hemos venido para liberaros».40 Los respon-
sables de intendencia no sólo habían acaparado toda la lencería que pudie-
ron comprar, sino también 70.000 pares de gafas de sol y una cantidad similar
de pañuelos de cuello confeccionados en un taller secreto de Filadelfia, así
como 10 millones de tabletas de sal y 67.000 brazaletes con la bandera es-
tadounidense, además de 138.000 imperdibles para fijarlos en las mangas
de los uniformes. Unos rótulos en letras negras advertían: «No abrir hasta
haber llegado a destino».41 Un suministro para treinta días de bombas, obu-
ses y minas de gas venenoso había sido consignado en principio a un pos-
terior convoy, pero a finales de septiembre fue cancelado cuando los coman-
dantes aliados consideraron «muy improbable» que el enemigo usara armas
químicas en los inicios de la campaña africana.42

Usando una guía comercial Michelin de Marruecos, una imprenta ofi-
cial en las afueras de Washington pasó semanas reproduciendo toneladas de
mapas que fueron llevados a las bodegas junto con cajas selladas de Bae de -
ckers, viejos números del National Geographic, guías francesas de turis mo y
el volumen «M» de varias enciclopedias. Correos secretos adquirieron en el
extranjero mapas en relieve de yeso de los puertos y costas marroquíes. El
Departamento de Guerra descubrió que los hombres provenientes del sindi-
cato de pasteleros y panaderos eran quienes hacían los mejores mo delos.
Otras cajas secretas contenían unos peculiares tubos abiertos de 53 cen tíme -
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tros con dardos de un kilo y medio, junto con un manual de instrucciones
porque nadie en la Task Force 34 había oído hablar jamás de un lanzacohe-
tes o cohetes antitanques o M9, pronto conocidos como bazucas. 43

Se suponía que todo el cargamento sería embarcado como carga de com-
bate, un principio clave para acciones de guerra por el cual todo el equipo
se almacena en orden inverso a la secuencia necesaria para un desembarco
bajo fuego enemigo. En cambio, el único principio imperante fue el caos. El
material había estado llegando a puerto desde finales de septiembre en va-
gones de tren tan mal marcados que en un momento se paralizó todo em-
barque mientras los soldados revisaban 700 cajas misteriosas que habían
acabado por error en una vía muerta de Richmond.

Diferentes líneas de ferrocarril servían a distintos muelles, de modo que
las cargas extraviadas tenían que ser transportadas a través de la bahía. Los
muelles se llenaron de material; los cargamentos estaban tan mal prepara-
dos que los soldados que se encaramaban a los vehículos en busca de sus
equipos rompieron casi una tercera parte de los parabrisas. La munición ne-
cesaria como lastre llegó tarde, obligando a algunos buques a regresar a los
muelles para volver a cargar. Proyectiles de artillería, granadas extraviadas y
TNT campeaban en los muelles o en las pasarelas, camarotes y dormitorios
de las tropas. El capitán del Lakehurst confesó que un torpedo hundiría su
barco en pocos minutos a menos que diera en los depósitos de gasolina y de
municiones, con lo cual el hundimiento sería mucho más rápido.

Un oficial con una mente retorcida y una formación clásica tomó pres-
tadas unas palabras de la Eneida para describir el puerto de embarque de
Hampton Roads: «Forsan et haec olim meminissee invabit». Algún día, tal
vez, la memoria de estas cosas será agradable. Algún día, tal vez, pero no
muy pronto.44

Ese jueves caótico, Patton voló de Washington a Norfolk en un avión C-47
de transporte con su maletín y un séquito de ocho oficiales de rango supe-
rior. Con su letra oblicua y rúnica, había escrito su testamento y un extenso
texto para su esposa Bea sobre cómo cuidar a los caballos en su ausencia.
A su cuñado escribió: «Mi proverbial buena suerte ahora debe dar el máxi-
mo de sí. Toda mi vida he querido liderar a un grupo de hombres en una
batalla desesperada; ahora voy a hacerlo». A una amiga de la familia, señaló
que para cuando ella leyera la carta: «Estaré muerto o no; si es así, promé-
teme un buen velatorio irlandés». Ahora, andando de buque en buque por
los muelles, Patton inspeccionó la carga con la mirada posesiva de un hom-
bre que pensaba utilizar cada bala, bomba y zapatilla de baloncesto. Cuan-
do le preguntó a un joven capitán de intendencia cómo iba la carga, el oficial
le contestó: «No lo sé, pero mis camiones han llegado sin novedad». Patton
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se tomó un respiro para escribir en su diario: «Ésa es la respuesta. Si cada
uno cumple con su deber, esta empresa aparentemente imposible se llevará
a cabo. Cuando pienso en la grandeza de mi trabajo y tomo conciencia de
quién soy, me quedo atónito, pero después de reflexionar me pregunto quién
es mejor que yo. No conozco a nadie».45 Fue la correcta autoevaluación de
un hombre que había pasado las últimas cuatro décadas preparándose para
este momento, desde el día que había llegado como un cadete más a West
Point. Había pasado más de un cuarto de siglo desde que recibiera por pri-
mera vez el sabor intoxicador de la batalla y la fama durante la expedición
punitiva a México en 1916, cuando por un instante se había convertido en un
héroe nacional por matar a tres bandidos y haber atado sus cuerpos en los
estribos del coche como si fueran trofeos de caza. Había sido ascendido a
coronel a los 32 años durante la Gran Guerra y fue padre fundador de la
guerra acorazada. Entonces, su carrera pareció haber llegado a su fin debido
a la inactividad del ejército de entreguerras. A los cincuenta años, después
de leer Generalship: Its Diseases and Their Cures, el clásico de J. F. C. Fuller,
Patton había llorado amargamente porque ochenta y nueve de los cien gran-
des comandantes biografiados allí eran menores que él. Ahora, a los 56 años,
le había llegado la hora del adiós.46

Patton era una auténtica paradoja y lo seguiría siendo, un gran cúmulo
de gestos calculados y emociones palmarias y espontáneas. Instruido, con
dominio del francés y lleno de privilegios, podía ser grosero, descortés y
presuntuoso. Había sintetizado su profundo estudio de la historia y de la
ciencia militar en un manifiesto de ocho palabras: «Violentos ataques en
todas partes y contra todo». En menos de tres años, sería el líder militar
más famoso del siglo XX, una persona cuyo nombre, como los de Jeb Stuart
y Phil Sheridan, evocaba el ímpetu y el brío de una carga de caballería. Mo-
riría en menos de cuatro años y el obituario del New York Times publicaría
el epitafio perfecto: «No fue un hombre de paz».

«Denme generales con suerte»,47 había dicho recientemente Roosevelt
a un oficial británico. En la reunión celebrada en el despacho oval la tarde
anterior, el presidente había descrito con perspicacia a Patton como un hom-
bre con suerte que además creía en ella. «Patton es fascinante», había escri-
to después de la reunión. Por su parte, muy propio de él, Patton había puesto
de manifiesto su disgusto porque el presidente no le había dado un mensaje de
«victoria o muerte» a Hewitt, de cuya determinación dudaba. «Un gran po-
lítico», escribió en su diario Patton después de la reunión, «no es necesaria-
mente un gran líder militar.»

Tampoco un gran líder militar era necesariamente un gran político, tal
como Patton había demostrado en incontables ocasiones durante los prepa-
rativos de ANTORCHA. Mientras Hewitt preparaba sus barcos, Patton entre-
naba a sus hombres y había afrontado esa tarea imponiendo su voluntad.
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Su mando en ANTORCHA consistía en tres divisiones provenientes de
diversas unidades (la 9.a de infantería, la 3.a de infantería y el 2.o regimiento
acorazado). Otras ocho divisiones tuvieron que cederle tanto equipo y tro-
pas que tardaron seis meses en recuperarse. En las últimas dos semanas,
Patton había viajado a diferentes cuarteles de Virginia y Carolina del Nor-
te para inspeccionar las tropas y «endurecerles el alma».48 Más tarde, un co-
mandante recordó que siempre se enteraba de las visitas de Patton porque
las unidades así honradas invariablemente daban parte de que varios ofi -
ciales «ha bían sido puestos bajo arresto por haber incurrido en su ira». El
14 de octubre, Patton envió idénticas cartas a todos los oficiales a cargo de
tropas. «Si no obtienen el éxito, no quiero verlos con vida», avisaba. «No
veo razón alguna para sobrevivir a una derrota y estoy seguro de que si to-
dos ustedes entran en batalla con igual resolución, triunfaremos, tendremos
larga vida y hasta ganaremos un poco de gloria.»49

En un brindis en una base, Patton declaró: «A la salud de nuestras mu-
jeres. Dios santo, qué viudas más guapas dejaremos». Su consejo a la 9.a di-
visión para derrotar a los alemanes fue: «Cojan a esos pusilánimes hijos de
puta por la nariz y denles una buena patada en los huevos». A otros les or-
denó masacrar «en masa a esos hunos bastardos». En Fort Bragg, mientras
se dirigía a las tropas que había capitaneado en la 2.a división acorazada, las
lágrimas le corrieron por las mejillas y se retiró del podio sin decir palabra.
Los hombres le ovacionaron. En su diario, Patton se reprochó una vez más
su «inclinación a exteriorizar emoción, un atributo muy poco militar».50

La mañana del viernes 23 de octubre, más de 150 jefes de compañía, ca-
pitanes de barco y oficiales de alto rango llenaron un depósito fuertemente vi-
gilado en Norfolk. Hewitt habló brevemente revelando por primera vez
que el destino sería África. Durante más de cuatro horas, los planificadores
de ANTORCHA revisaron la operación hasta el último detalle. Terminaron con
los procedimientos debidos para enterrar a los muertos y registrar sus tumbas.

Entonces, Patton subió a la tribuna con pantalones y botas de montar y
una pistola con empuñadura de marfil a cada lado. Arengó a los hombres
y señaló que mataría a cualquier soldado norteamericano que molestara a
las mujeres marroquíes.

«Si tienen alguna duda sobre lo que deben hacer, se lo diré muy sim-
plemente», dijo con su voz estridente y aguda.51 «La idea es avanzar y nor -
malmente se sabe donde está el frente por el ruido de los tiros. Para dejarlo
aún más claro: supongamos que pierden una mano o una oreja o quizá par-
te de la nariz, y piensan que deben ir a primeros auxilios. Si yo los veo ha-
ciendo eso, será el último itinerario que hagan. Como oficiales, se espera
que avancen.»

A continuación desafió a la marina a emular al almirante David Farragut,
que había maldecido los torpedos en 1864, en la bahía de Mobile, pero, con-
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se tomó un respiro para escribir en su diario: «Ésa es la respuesta. Si cada
uno cumple con su deber, esta empresa aparentemente imposible se llevará
a cabo. Cuando pienso en la grandeza de mi trabajo y tomo conciencia de
quién soy, me quedo atónito, pero después de reflexionar me pregunto quién
es mejor que yo. No conozco a nadie».45 Fue la correcta autoevaluación de
un hombre que había pasado las últimas cuatro décadas preparándose para
este momento, desde el día que había llegado como un cadete más a West
Point. Había pasado más de un cuarto de siglo desde que recibiera por pri-
mera vez el sabor intoxicador de la batalla y la fama durante la expedición
punitiva a México en 1916, cuando por un instante se había convertido en un
héroe nacional por matar a tres bandidos y haber atado sus cuerpos en los
estribos del coche como si fueran trofeos de caza. Había sido ascendido a
coronel a los 32 años durante la Gran Guerra y fue padre fundador de la
guerra acorazada. Entonces, su carrera pareció haber llegado a su fin debido
a la inactividad del ejército de entreguerras. A los cincuenta años, después
de leer Generalship: Its Diseases and Their Cures, el clásico de J. F. C. Fuller,
Patton había llorado amargamente porque ochenta y nueve de los cien gran-
des comandantes biografiados allí eran menores que él. Ahora, a los 56 años,
le había llegado la hora del adiós.46

Patton era una auténtica paradoja y lo seguiría siendo, un gran cúmulo
de gestos calculados y emociones palmarias y espontáneas. Instruido, con
dominio del francés y lleno de privilegios, podía ser grosero, descortés y
presuntuoso. Había sintetizado su profundo estudio de la historia y de la
ciencia militar en un manifiesto de ocho palabras: «Violentos ataques en
todas partes y contra todo». En menos de tres años, sería el líder militar
más famoso del siglo XX, una persona cuyo nombre, como los de Jeb Stuart
y Phil Sheridan, evocaba el ímpetu y el brío de una carga de caballería. Mo-
riría en menos de cuatro años y el obituario del New York Times publicaría
el epitafio perfecto: «No fue un hombre de paz».

«Denme generales con suerte»,47 había dicho recientemente Roosevelt
a un oficial británico. En la reunión celebrada en el despacho oval la tarde
anterior, el presidente había descrito con perspicacia a Patton como un hom-
bre con suerte que además creía en ella. «Patton es fascinante», había escri-
to después de la reunión. Por su parte, muy propio de él, Patton había puesto
de manifiesto su disgusto porque el presidente no le había dado un mensaje de
«victoria o muerte» a Hewitt, de cuya determinación dudaba. «Un gran po-
lítico», escribió en su diario Patton después de la reunión, «no es necesaria-
mente un gran líder militar.»

Tampoco un gran líder militar era necesariamente un gran político, tal
como Patton había demostrado en incontables ocasiones durante los prepa-
rativos de ANTORCHA. Mientras Hewitt preparaba sus barcos, Patton entre-
naba a sus hombres y había afrontado esa tarea imponiendo su voluntad.
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Su mando en ANTORCHA consistía en tres divisiones provenientes de
diversas unidades (la 9.a de infantería, la 3.a de infantería y el 2.o regimiento
acorazado). Otras ocho divisiones tuvieron que cederle tanto equipo y tro-
pas que tardaron seis meses en recuperarse. En las últimas dos semanas,
Patton había viajado a diferentes cuarteles de Virginia y Carolina del Nor-
te para inspeccionar las tropas y «endurecerles el alma».48 Más tarde, un co-
mandante recordó que siempre se enteraba de las visitas de Patton porque
las unidades así honradas invariablemente daban parte de que varios ofi -
ciales «ha bían sido puestos bajo arresto por haber incurrido en su ira». El
14 de octubre, Patton envió idénticas cartas a todos los oficiales a cargo de
tropas. «Si no obtienen el éxito, no quiero verlos con vida», avisaba. «No
veo razón alguna para sobrevivir a una derrota y estoy seguro de que si to-
dos ustedes entran en batalla con igual resolución, triunfaremos, tendremos
larga vida y hasta ganaremos un poco de gloria.»49

En un brindis en una base, Patton declaró: «A la salud de nuestras mu-
jeres. Dios santo, qué viudas más guapas dejaremos». Su consejo a la 9.a di-
visión para derrotar a los alemanes fue: «Cojan a esos pusilánimes hijos de
puta por la nariz y denles una buena patada en los huevos». A otros les or-
denó masacrar «en masa a esos hunos bastardos». En Fort Bragg, mientras
se dirigía a las tropas que había capitaneado en la 2.a división acorazada, las
lágrimas le corrieron por las mejillas y se retiró del podio sin decir palabra.
Los hombres le ovacionaron. En su diario, Patton se reprochó una vez más
su «inclinación a exteriorizar emoción, un atributo muy poco militar».50

La mañana del viernes 23 de octubre, más de 150 jefes de compañía, ca-
pitanes de barco y oficiales de alto rango llenaron un depósito fuertemente vi-
gilado en Norfolk. Hewitt habló brevemente revelando por primera vez
que el destino sería África. Durante más de cuatro horas, los planificadores
de ANTORCHA revisaron la operación hasta el último detalle. Terminaron con
los procedimientos debidos para enterrar a los muertos y registrar sus tumbas.

Entonces, Patton subió a la tribuna con pantalones y botas de montar y
una pistola con empuñadura de marfil a cada lado. Arengó a los hombres
y señaló que mataría a cualquier soldado norteamericano que molestara a
las mujeres marroquíes.

«Si tienen alguna duda sobre lo que deben hacer, se lo diré muy sim-
plemente», dijo con su voz estridente y aguda.51 «La idea es avanzar y nor -
malmente se sabe donde está el frente por el ruido de los tiros. Para dejarlo
aún más claro: supongamos que pierden una mano o una oreja o quizá par-
te de la nariz, y piensan que deben ir a primeros auxilios. Si yo los veo ha-
ciendo eso, será el último itinerario que hagan. Como oficiales, se espera
que avancen.»

A continuación desafió a la marina a emular al almirante David Farragut,
que había maldecido los torpedos en 1864, en la bahía de Mobile, pero, con-
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tinuó Patton: «No tengo ninguna fe en que la maldita marina nos deje a me-
nos de cien kilómetros de la playa o no se demore una semana para el previs-
to desembarco. No importa. Póngannos en África. Y nosotros caminaremos».

Terminó con arrogancia: «Atacaremos durante sesenta días y, entonces, si
tenemos que hacerlo, sesenta más. Si avanzamos con desesperación a la má-
xima velocidad y luchamos, esa gente no podrá enfrentarse con nosotros».

Los hombres se pusieron firmes mientras Patton salía del recinto. La
mayoría de los marinos y muchos de sus colegas del ejército nunca habían
oído hablar de George S. Patton. Ahora sabían quién era.

Cuando se aproximó la hora de la partida, se desató la anarquía en los mue-
lles. A veces Patton contribuía al desorden. En una mañana especialmente
febril, entre las 8 y las 9, sus oficiales de intendencia cambiaron seis veces
los planes de carga.52

Sin embargo, más habitualmente, Patton, Hewitt y los demás oficiales
daban muestras de inventiva para resolver problemas, algo que caracteri-
zaría a los norteamericanos durante la guerra. A las once, los médicos milita-
res cayeron en la cuenta de que la Task Force había almacenado sólo una
pequeña fracción del necesario plasma sanguíneo. Experiencias recientes
habían demostrado que el plasma, el fluido que queda después de eliminar
los glóbulos rojos y blancos de la sangre, era sumamente eficaz para man-
tener con vida a los soldados heridos y que secado podía ser conservado sin
refrigeración alguna durante semanas.53 Con la autorización del Departa-
mento de Guerra, hacia el final de ese día, el jefe médico del puerto había
requisado prácticamente todo el plasma existente al este del río Mississi ppi
y enviado tres bombarderos para transportarlo. Cuando el tiempo empeo-
ró en Norfolk, el personal de tierra encendió grandes fogatas para guiar a
los pilotos. Los camiones cruzaron el campo de aterrizaje y corrieron a toda
velocidad hasta el puerto con mil preciosas unidades poco antes de que zar-
para la flota.

No menos emocionante fue la historia del buque a vapor Contessa. Ha-
cía semanas que el Departamento de Guerra buscaba un barco de poco ca-
lado capaz de navegar por las sinuosas aguas de un río marroquí hasta el
aeropuerto de Port Lyautey, uno de los principales objetivos de Patton. Una
búsqueda a escala mundial dio como resultado el Contessa, un herrumbra-
do lanchón de carga quemado por la sal y con un calado apenas superior a
los cinco metros que había hecho su vulgar carrera transportando plátanos
y cocos en el Caribe. Se le ordenó dirigirse a Newport News. El patrón, el
capitán William H. John, un británico de cejas pobladas y bigote desaliña-
do en un rostro alargado y achatado, supo en puerto que cargarían mil to-
neladas de bombas, cargas de profundidad y combustible de alto octanaje
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para la aviación y zarparían con rumbo a un destino desconocido. De inme-
diato, la tripulación desertó.54

Descargaron las bananas del Contessa y el 24 de octubre lo subieron a
un dique seco para un rápido calafateo y una reparación de las grietas en la
quilla. El capitán John y un teniente de navío de la reserva llamado A. V.
Leslie se dirigieron a la penitenciaría de Norfolk, donde los guardianes es-
tatales ya habían identificado a los presos más sórdidos de Virginia. John y
Leslie entrevistaron a cincuenta reclusos. Muchos eran marineros alcoho-
lizados, «de mirada vidriosa e inestables al máximo», pero dispuestos a un
viaje que había sido descrito como con buena paga y peligroso, y lejos de las
celdas de Norfolk. Eligieron a quince hombres cuyas condenas quedaron
conmutadas. Policías de la marina con armas antidisturbios les escoltaron has-
ta el Contessa. Secado y fuertemente emparchado, el lanchón frutero bajó del
dique seco con el casco limpio y fue al Dique X, el muelle de las municiones,
para empezar a embarcar el cargamento.

Toda la confusión que caracterizó el embarque de la carga ahora se re-
produjo con la llegada a Hampton Roads de 34.000 soldados. Los trenes
con las ventanillas cerradas cruzaron Norfolk y Portsmouth, a veces llegan-
do al muelle correcto y a veces no. Muchos hombres se encontraban exhaus-
tos tras haber viajado toda la noche y algunos, toda la semana. Un coman-
dante de artillería, sospechando que iban a un campo de batalla tropical, había
decidido aclimatar a sus hombres cerrando herméticamente las ventani-
llas de los vagones y transformándolos en lo que un oficial superviviente de-
nominó «un sofocante infierno».55

La policía militar patrullaba las vías y las estaciones de autobuses en bus-
ca de desertores. En los últimos seis meses, el ejército había presentado car-
gos de deserción contra más de 2.600 soldados, declarando culpable al 90 por
100. La indisciplina también plagaba las unidades que habían sido estacio-
nadas durante semanas en Virginia. Tantos hombres poblaban el penal de
Solomon’s Islands en la bahía de Chesapeake durante los ejercicios anfi-
bios que había una lista de espera para entrar en la cárcel; sólo el 3 de octu-
bre treinta hombres pasaron por el consejo de guerra por distintas infraccio-
nes. Al presentir que irían a la guerra, muchos soldados bebían hasta perder el
conocimiento. Los jefes distribuyeron panfletos de advertencia. «La verdad
es que el abuso de las glándulas sexuales cansa y debilita a un hombre.» Fi-
nalmente, muchos hombres debilitados se arrastraron hasta los muelles.

Hubo establecimientos de Norfolk que sirvieron a quienes iban en bus-
ca de libertinaje antes de embarcar pese al ocasional letrero de «Prohibida
la entrada a marineros y perros». La corrupción de la ciudad aumentaba
con la llegada de cada nuevo regimiento. Cada noche, miles de hombres an -
daban de una pun ta a otra de Main Street, que era descrita como «la man-
zana más grande y más poblada de cervecerías de todo el mundo».56 Los ta-
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nos de cien kilómetros de la playa o no se demore una semana para el previs-
to desembarco. No importa. Póngannos en África. Y nosotros caminaremos».

Terminó con arrogancia: «Atacaremos durante sesenta días y, entonces, si
tenemos que hacerlo, sesenta más. Si avanzamos con desesperación a la má-
xima velocidad y luchamos, esa gente no podrá enfrentarse con nosotros».

Los hombres se pusieron firmes mientras Patton salía del recinto. La
mayoría de los marinos y muchos de sus colegas del ejército nunca habían
oído hablar de George S. Patton. Ahora sabían quién era.

Cuando se aproximó la hora de la partida, se desató la anarquía en los mue-
lles. A veces Patton contribuía al desorden. En una mañana especialmente
febril, entre las 8 y las 9, sus oficiales de intendencia cambiaron seis veces
los planes de carga.52

Sin embargo, más habitualmente, Patton, Hewitt y los demás oficiales
daban muestras de inventiva para resolver problemas, algo que caracteri-
zaría a los norteamericanos durante la guerra. A las once, los médicos milita-
res cayeron en la cuenta de que la Task Force había almacenado sólo una
pequeña fracción del necesario plasma sanguíneo. Experiencias recientes
habían demostrado que el plasma, el fluido que queda después de eliminar
los glóbulos rojos y blancos de la sangre, era sumamente eficaz para man-
tener con vida a los soldados heridos y que secado podía ser conservado sin
refrigeración alguna durante semanas.53 Con la autorización del Departa-
mento de Guerra, hacia el final de ese día, el jefe médico del puerto había
requisado prácticamente todo el plasma existente al este del río Mississi ppi
y enviado tres bombarderos para transportarlo. Cuando el tiempo empeo-
ró en Norfolk, el personal de tierra encendió grandes fogatas para guiar a
los pilotos. Los camiones cruzaron el campo de aterrizaje y corrieron a toda
velocidad hasta el puerto con mil preciosas unidades poco antes de que zar-
para la flota.

No menos emocionante fue la historia del buque a vapor Contessa. Ha-
cía semanas que el Departamento de Guerra buscaba un barco de poco ca-
lado capaz de navegar por las sinuosas aguas de un río marroquí hasta el
aeropuerto de Port Lyautey, uno de los principales objetivos de Patton. Una
búsqueda a escala mundial dio como resultado el Contessa, un herrumbra-
do lanchón de carga quemado por la sal y con un calado apenas superior a
los cinco metros que había hecho su vulgar carrera transportando plátanos
y cocos en el Caribe. Se le ordenó dirigirse a Newport News. El patrón, el
capitán William H. John, un británico de cejas pobladas y bigote desaliña-
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para la aviación y zarparían con rumbo a un destino desconocido. De inme-
diato, la tripulación desertó.54

Descargaron las bananas del Contessa y el 24 de octubre lo subieron a
un dique seco para un rápido calafateo y una reparación de las grietas en la
quilla. El capitán John y un teniente de navío de la reserva llamado A. V.
Leslie se dirigieron a la penitenciaría de Norfolk, donde los guardianes es-
tatales ya habían identificado a los presos más sórdidos de Virginia. John y
Leslie entrevistaron a cincuenta reclusos. Muchos eran marineros alcoho-
lizados, «de mirada vidriosa e inestables al máximo», pero dispuestos a un
viaje que había sido descrito como con buena paga y peligroso, y lejos de las
celdas de Norfolk. Eligieron a quince hombres cuyas condenas quedaron
conmutadas. Policías de la marina con armas antidisturbios les escoltaron has-
ta el Contessa. Secado y fuertemente emparchado, el lanchón frutero bajó del
dique seco con el casco limpio y fue al Dique X, el muelle de las municiones,
para empezar a embarcar el cargamento.
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con las ventanillas cerradas cruzaron Norfolk y Portsmouth, a veces llegan-
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dante de artillería, sospechando que iban a un campo de batalla tropical, había
decidido aclimatar a sus hombres cerrando herméticamente las ventani-
llas de los vagones y transformándolos en lo que un oficial superviviente de-
nominó «un sofocante infierno».55

La policía militar patrullaba las vías y las estaciones de autobuses en bus-
ca de desertores. En los últimos seis meses, el ejército había presentado car-
gos de deserción contra más de 2.600 soldados, declarando culpable al 90 por
100. La indisciplina también plagaba las unidades que habían sido estacio-
nadas durante semanas en Virginia. Tantos hombres poblaban el penal de
Solomon’s Islands en la bahía de Chesapeake durante los ejercicios anfi-
bios que había una lista de espera para entrar en la cárcel; sólo el 3 de octu-
bre treinta hombres pasaron por el consejo de guerra por distintas infraccio-
nes. Al presentir que irían a la guerra, muchos soldados bebían hasta perder el
conocimiento. Los jefes distribuyeron panfletos de advertencia. «La verdad
es que el abuso de las glándulas sexuales cansa y debilita a un hombre.» Fi-
nalmente, muchos hombres debilitados se arrastraron hasta los muelles.

Hubo establecimientos de Norfolk que sirvieron a quienes iban en bus-
ca de libertinaje antes de embarcar pese al ocasional letrero de «Prohibida
la entrada a marineros y perros». La corrupción de la ciudad aumentaba
con la llegada de cada nuevo regimiento. Cada noche, miles de hombres an -
daban de una pun ta a otra de Main Street, que era descrita como «la man-
zana más grande y más poblada de cervecerías de todo el mundo».56 Los ta-

La travesía 53

007-178 Ejercito amanecer.qxd:007-178 Ejercito amanecer.qxd  22/10/14  11:05  Página 53

003-120049-EJERCITO AMANECER.indd   53 22/05/15   12:32

	 La travesía� 53

T-Un ejercito al amanecer.indd   53T-Un ejercito al amanecer.indd   53 20/3/25   9:0820/3/25   9:08



xis se convirtieron en burdeles rodantes y flotillas de caravanas con chicas
se ocupaban de los concupiscentes.57 El 18 de octubre, la policía antivicio
arrestó a 115 personas en «la mayor redada moral de la historia local». Con
las celdas llenas a rebosar, el jefe de policía de la ciudad solicitó al gobierno
que le proporcionara «un campo de concentración ... un campo lo bastante
grande como para alojar a dos o tres mil mujeres». La dura realidad de la
guerra, incluidos numerosos ataques de submarinos en las costas de Virgi-
nia, había llevado la ciudad a la histeria. Circulaban rumores de que los ne-
gros locales planeaban masacrar a los ciudadanos blancos durante un apagón
eléctrico. Se decía que los organizadores habían comprado 300 piquetas en
una ferretería del centro.58

Los soldados, sobrios o no, encontraron el rumbo a los veintiocho bar-
cos de transporte. Fueron desconectados los teléfonos públicos en todos los
muelles y los ingenieros del puerto levantaron una alta valla alrededor de
cada zona del puerto. «Si dicen adónde van, es muy posible que nunca lle-
guen allí», advertían los letreros de seguridad, lo que era absurdo porque
muy pocos tenían una remota idea de su destinación. Algunos soldados in-
flaban condones con gas natural de los calentadores de las tiendas de cam-
paña y los hacían volar en dirección a la ciudad con notas invitando a cualquier
chica dispuesta a satisfacer las necesidades de un guerrero de viaje a que se
saltase las medidas de seguridad. En un acto absurdo y final, el ejército insis-
tió en que los hombres subieran a bordo por orden alfabético en vez de por
unidad táctica. Miles y miles subieron por las rampas con pesadas mochi-
las militares y anduvieron horas arriba y abajo por las escaleras en busca de
sus camaradas. Otros tuvieron que desembarcar de noche para reagruparse
antes de regresar a bordo.59

De ocho a doce oficiales compartían cada camarote. Tuvieron que aco-
modarse en cuatro literas una encima de la otra mientras que los coys ocu-
paban el resto del espacio disponible. Se decía: «Dios debe amar mucho a los
soldados porque ha creado a tantos», entre otras cosas. Partidas de póquer
y de dados proliferaron por las escaleras. Los marineros no paraban de fregar.
Muchachos casi imberbes se tendían en los camastros y miraban con expre-
sión ausente los mamparos o se esforzaban por poner por escrito en cartas a sus
casas lo que todos ellos sentían. «Siento miedo. Te añoro. Te amo.»60

Un distante fragor de cabrestantes señaló la subida de la eslinga con la
última carga. Y un nuevo ruido se sumó a la barahúnda generalizada: el so-
nido de miles de soldados afilando sus bayonetas y sus puñales de combate
cuerpo a cuerpo.

La madrugada del 24 de octubre reveló un bosque de mástiles y torretas a
lo largo y ancho de Hampton Roads, de donde se disponía a zarpar la ma-
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yor flota de guerra jamás reunida en aguas estadounidenses. Borrascas efí-
meras soplaban del Atlántico envolviendo a las embarcaciones con una nie-
bla grisácea. Unas lanchas con los focos recubiertos transportaban a unos
pocos oficiales que acababan de pasar una última noche con sus mujeres en
el Hotel Chamberlin. Arropado con una capa náutica, Hewitt subió a bordo
del buque insignia, el Augusta. El sonido en aumento de la sirena del con-
tramaestre anunció la llegada del almirante.

En 1907, desde este mismo fondeadero, despedido con vítores patrió-
ticos y ante la presencia de Theodore Roosevelt a bordo de su yate, el May-
flower, Hewitt había zarpado a navegar por el mundo con dieciséis acoraza-
dos en la Gran Flota Blanca. Para hacer menos aparatosa esta salida, Hewitt
organizó una reunión en alta mar con varios de sus barcos más poderosos,
incluido el nuevo acorazado Massachusetts, que había zarpado de Maine. Un
contingente aún más numeroso esperaba a la Task Force cerca de Bermu-
das. Ese grupo contaba con el Ranger, el único verdadero portaaviones, y
cuatro «portaaviones» de escolta, unos petroleros que habían sido revesti-
dos con cubiertas de vuelo. Ninguno de los portaaviones tenía más de una
decena de aviadores experimentados; la marina también informó que algu-
nas tripulaciones incluían «apenas un puñado de oficiales y de hombres que
habían visto agua salada alguna vez».61 Pero de los 102 barcos de la flota, sólo
el Contessa sufrió una grave demora. Aún cargando gasolina y bombas en el
Dique X, seguiría al convoy a solas en dos días.

Patton se instaló en la cómoda cabina de capitán a bordo del Augusta.
Había un montón de novelas de misterio en la mesilla al lado de la cama,
junto con el Corán, que pensaba leer durante la travesía. A menudo practi-
caba ante el espejo feroces gestos marciales, pero aquí no había necesidad
de teatro. Estaba solo como únicamente puede estarlo un mando de tierra
que viaja a lejanos confines del mundo.62

«Ésta es mi última noche en Estados Unidos», había escrito en su dia-
rio la noche anterior. «Pueden pasar años antes de volver o quizá sea para
siempre. Si Dios quiere, cumpliré mis deberes con mis hombres y conmigo
mismo.» Pensó en la mañana del miércoles en Washington, hacía sólo tres
días. Antes de ir a la Casa Blanca, había ido a ver en el hospital Walter
Reed Army, en la calle 16, a su viejo héroe, el general John J. Pershing. El
general, un débil anciano de 82 años, le hacía recordar sus aventuras en
México, donde Patton había servido como ayudante de campo. «Me gustan
los generales tan audaces que resultan peligrosos.» Patton besó la mano de
Pers hing, una mano desecada como una hoja caída, y le pidió la bendición.
«Adiós, George», replicó el viejo general. «Que Dios te bendiga, te proteja
y te dé la victoria.»

«Generales tan audaces que resultan peligrosos.»63 Él podía afrontar ese
reto. A su viejo amigo Eisenhower en Londres le había escrito: «Debemos
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xis se convirtieron en burdeles rodantes y flotillas de caravanas con chicas
se ocupaban de los concupiscentes.57 El 18 de octubre, la policía antivicio
arrestó a 115 personas en «la mayor redada moral de la historia local». Con
las celdas llenas a rebosar, el jefe de policía de la ciudad solicitó al gobierno
que le proporcionara «un campo de concentración ... un campo lo bastante
grande como para alojar a dos o tres mil mujeres». La dura realidad de la
guerra, incluidos numerosos ataques de submarinos en las costas de Virgi-
nia, había llevado la ciudad a la histeria. Circulaban rumores de que los ne-
gros locales planeaban masacrar a los ciudadanos blancos durante un apagón
eléctrico. Se decía que los organizadores habían comprado 300 piquetas en
una ferretería del centro.58

Los soldados, sobrios o no, encontraron el rumbo a los veintiocho bar-
cos de transporte. Fueron desconectados los teléfonos públicos en todos los
muelles y los ingenieros del puerto levantaron una alta valla alrededor de
cada zona del puerto. «Si dicen adónde van, es muy posible que nunca lle-
guen allí», advertían los letreros de seguridad, lo que era absurdo porque
muy pocos tenían una remota idea de su destinación. Algunos soldados in-
flaban condones con gas natural de los calentadores de las tiendas de cam-
paña y los hacían volar en dirección a la ciudad con notas invitando a cualquier
chica dispuesta a satisfacer las necesidades de un guerrero de viaje a que se
saltase las medidas de seguridad. En un acto absurdo y final, el ejército insis-
tió en que los hombres subieran a bordo por orden alfabético en vez de por
unidad táctica. Miles y miles subieron por las rampas con pesadas mochi-
las militares y anduvieron horas arriba y abajo por las escaleras en busca de
sus camaradas. Otros tuvieron que desembarcar de noche para reagruparse
antes de regresar a bordo.59

De ocho a doce oficiales compartían cada camarote. Tuvieron que aco-
modarse en cuatro literas una encima de la otra mientras que los coys ocu-
paban el resto del espacio disponible. Se decía: «Dios debe amar mucho a los
soldados porque ha creado a tantos», entre otras cosas. Partidas de póquer
y de dados proliferaron por las escaleras. Los marineros no paraban de fregar.
Muchachos casi imberbes se tendían en los camastros y miraban con expre-
sión ausente los mamparos o se esforzaban por poner por escrito en cartas a sus
casas lo que todos ellos sentían. «Siento miedo. Te añoro. Te amo.»60

Un distante fragor de cabrestantes señaló la subida de la eslinga con la
última carga. Y un nuevo ruido se sumó a la barahúnda generalizada: el so-
nido de miles de soldados afilando sus bayonetas y sus puñales de combate
cuerpo a cuerpo.

La madrugada del 24 de octubre reveló un bosque de mástiles y torretas a
lo largo y ancho de Hampton Roads, de donde se disponía a zarpar la ma-
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yor flota de guerra jamás reunida en aguas estadounidenses. Borrascas efí-
meras soplaban del Atlántico envolviendo a las embarcaciones con una nie-
bla grisácea. Unas lanchas con los focos recubiertos transportaban a unos
pocos oficiales que acababan de pasar una última noche con sus mujeres en
el Hotel Chamberlin. Arropado con una capa náutica, Hewitt subió a bordo
del buque insignia, el Augusta. El sonido en aumento de la sirena del con-
tramaestre anunció la llegada del almirante.

En 1907, desde este mismo fondeadero, despedido con vítores patrió-
ticos y ante la presencia de Theodore Roosevelt a bordo de su yate, el May-
flower, Hewitt había zarpado a navegar por el mundo con dieciséis acoraza-
dos en la Gran Flota Blanca. Para hacer menos aparatosa esta salida, Hewitt
organizó una reunión en alta mar con varios de sus barcos más poderosos,
incluido el nuevo acorazado Massachusetts, que había zarpado de Maine. Un
contingente aún más numeroso esperaba a la Task Force cerca de Bermu-
das. Ese grupo contaba con el Ranger, el único verdadero portaaviones, y
cuatro «portaaviones» de escolta, unos petroleros que habían sido revesti-
dos con cubiertas de vuelo. Ninguno de los portaaviones tenía más de una
decena de aviadores experimentados; la marina también informó que algu-
nas tripulaciones incluían «apenas un puñado de oficiales y de hombres que
habían visto agua salada alguna vez».61 Pero de los 102 barcos de la flota, sólo
el Contessa sufrió una grave demora. Aún cargando gasolina y bombas en el
Dique X, seguiría al convoy a solas en dos días.

Patton se instaló en la cómoda cabina de capitán a bordo del Augusta.
Había un montón de novelas de misterio en la mesilla al lado de la cama,
junto con el Corán, que pensaba leer durante la travesía. A menudo practi-
caba ante el espejo feroces gestos marciales, pero aquí no había necesidad
de teatro. Estaba solo como únicamente puede estarlo un mando de tierra
que viaja a lejanos confines del mundo.62

«Ésta es mi última noche en Estados Unidos», había escrito en su dia-
rio la noche anterior. «Pueden pasar años antes de volver o quizá sea para
siempre. Si Dios quiere, cumpliré mis deberes con mis hombres y conmigo
mismo.» Pensó en la mañana del miércoles en Washington, hacía sólo tres
días. Antes de ir a la Casa Blanca, había ido a ver en el hospital Walter
Reed Army, en la calle 16, a su viejo héroe, el general John J. Pershing. El
general, un débil anciano de 82 años, le hacía recordar sus aventuras en
México, donde Patton había servido como ayudante de campo. «Me gustan
los generales tan audaces que resultan peligrosos.» Patton besó la mano de
Pers hing, una mano desecada como una hoja caída, y le pidió la bendición.
«Adiós, George», replicó el viejo general. «Que Dios te bendiga, te proteja
y te dé la victoria.»

«Generales tan audaces que resultan peligrosos.»63 Él podía afrontar ese
reto. A su viejo amigo Eisenhower en Londres le había escrito: «Debemos
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pensar en vencer o ser aniquilados en Casablanca». También garrapateó
dos notas a Bea. «Probablemente pase algún tiempo antes de que recibas
una carta mía, pero estaré pensando en ti y amándote», dijo en una. En la
otra, para ser abierta sólo «si se me declara oficialmente muerto», confe saba
cuán difícil le resultaba expresar sus sentimientos por una mujer que había
conocido a los 16 años. Se dirigía a ella como de ultratumba: «Tu confian-
za en mí fue lo único seguro en un mundo de tenebrosas incertidumbres».

Poco después de las siete de la mañana, el Joseph T. Dickman levó anclas y
avanzó por las aguas, seguido por el Thomas Jefferson, el Leonard Wood y un
majestuoso desfile de embarcaciones. Los destructores se adelantaron y en-
traron en las nieblas marinas, el barco en cabeza en la posición conocida
como «Dead Man’s Corner», mientras los transportes retiraban las redes an-
tisubmarinas que protegían Hampton Roads. Impuesto el silencio en las ra-
dios, los ajustes de curso recorrían la flota en un éxtasis de señales luminosas
y de banderas de códigos de señales. Los aviones patrulleros y dos dirigibles
plateados vigilaban el canal que giraba al este en Cape Henry y Cape Char-
les. Aumentando la velocidad a catorce nudos, los barcos de transporte salie-
ron de la boca del río James y cruzaron Thimble Shoals y Tail of the Horse -
shoe. Los soldados se ajustaron las chaquetas salvavidas y se amonto naron en
las barandillas de cubierta mirando en silencio Old Point Comfort.64

La madrugada era luminosa y ventosa.65 Los ángeles pendían invisibles
de los obenques y las crucetas. Los jóvenes destinados a sobrevivir y a
morir de viejos cincuenta años más tarde recordarían siempre ese momento,
cuando un ejército al alba partió a alta mar por una causa que aún ninguno
de ellos comprendía del todo. En tierra, mientras la gran armada zarpaba
majestuosamente, sus sueños, como seres vivos, entraron en las habitaciones
donde dormían sus seres queridos.66

e n c u e n t r o  e n  c h e r c h e l l

Incluso antes de que la armada levara anclas en Virginia, una reducida avan-
zadilla invasora ya se encontraba cerca de la costa africana. La partida era de
menos de una decena de hombres; su misión valiente y arriesgada se conver-
tiría en una de las más famosas operaciones clandestinas de la guerra.

Dio comienzo con una luz. El general de división Mark W. Clark apa-
reció en el puente del submarino Seraph a las diez de la noche del 21 de oc-
tubre y enfocó con sus binoculares una luz brillante en la costa argelina. Su-
jetado con el fin de aguantar las sacudidas del submarino, paseó los lentes
por la blanca línea del rompiente a tres kilómetros de distancia. Tras varios
días de lento viaje submarino a cuatro nudos por hora desde Gibraltar, Clark
desesperaba por llegar a tierra. Aunque el Seraph subía cada noche a la su-
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perficie a cargar las baterías, el aire fétido del interior estaba tan viciado que
no encendían las cerillas. Clark y los otros cuatro oficiales norteamericanos
habían pasado el tiempo jugando incontables partidas de bridge y, después
de unas lecciones impartidas por los comandos británicos a bordo, de otros
juegos de naipes. Clark tenía la cabeza llena de chichones. Con su metro
noventa de altura le resultaba imposible evitar los innumerables conductos
y clavijas del submarino. 

«Allí, a la izquierda, está la colina como pan de azúcar. Puedo ver su
contorno contra el cielo», le comunicó al capitán del Seraph, el teniente Nor-
man I. A. Jewell. Un pálido resplandor indicaba hacia el este el puerto pes-
quero de Cherchell, que se creía fundado por Selene, hija de Marco Anto-
nio y Cleopatra. Argel estaba a menos de cien kilómetros de costa. Clark
volvió a enfocar la luz que brillaba en el tejado de una granja aislada. «Hay
una playa debajo de la casa. Y una mancha oscura detrás de la playa. ¡Esos
son los árboles!», dijo Clark. «Sí, señor, éste es el lugar que buscamos.»

Jewell ordenó poner en marcha los motores. El Seraph avanzó hasta casi
400 metros del rompiente y allí permaneció subiendo y bajando con la ma-
rejada. La luna creciente iluminó la cubierta y el mar oscuro. Los comandos
montaron diestramente las canoas, unos kayaks hechos con lonas y plan-
chas de nogal americano. Clark y el resto de los hombres volvieron a verifi-
car sus equipos, incluidos los cinturones llenos de dinero y 1.000 dólares en
monedas canadienses de oro que se habían obtenido con dificultades el do-
mingo por la tarde del Banco de Inglaterra en Londres. Cada hombre lleva-
ba uniforme militar; seis saboteadores alemanes capturados con vestimenta
civil y desembarcados de un submarino alemán en las costas de Nueva York
y Florida habían sido ejecutados en la silla eléctrica del Distrito de Co-
lumbia hacía dos meses. Nadie en esta misión tenía la menor intención de
ser ejecutado por espía.

Las primeras tres parejas de hombres lograron controlar las canoas y
sentarse en aquel mínimo espacio, pero cuando Clark estaba a punto de ba-
jar del submarino, el fuerte oleaje volcó el bote y al comando que ya estaba
allí, el capitán Godfrey B. Courtney. «¡Tengo que desembarcar!», gritó
Clark. «¡Tengo que desembarcar de inmediato!»67 Trajeron otra canoa y uno
de los norteamericanos cedió su sitio a Clark. La tripulación enderezó la
embarcación volcada y rescató a Courtney de las aguas. Listos finalmente,
los hombres se alejaron remando del Seraph y en formación V avanzaron ha-
cia la luz por encima de la playa.68

Mark Clark, Wayne para los amigos, era una extraña opción para liderar
una misión clandestina detrás de las líneas enemigas. Como asistente de
Eisenhower y jefe de planificación, conocía mejor que nadie la operación
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pensar en vencer o ser aniquilados en Casablanca». También garrapateó
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una carta mía, pero estaré pensando en ti y amándote», dijo en una. En la
otra, para ser abierta sólo «si se me declara oficialmente muerto», confe saba
cuán difícil le resultaba expresar sus sentimientos por una mujer que había
conocido a los 16 años. Se dirigía a ella como de ultratumba: «Tu confian-
za en mí fue lo único seguro en un mundo de tenebrosas incertidumbres».

Poco después de las siete de la mañana, el Joseph T. Dickman levó anclas y
avanzó por las aguas, seguido por el Thomas Jefferson, el Leonard Wood y un
majestuoso desfile de embarcaciones. Los destructores se adelantaron y en-
traron en las nieblas marinas, el barco en cabeza en la posición conocida
como «Dead Man’s Corner», mientras los transportes retiraban las redes an-
tisubmarinas que protegían Hampton Roads. Impuesto el silencio en las ra-
dios, los ajustes de curso recorrían la flota en un éxtasis de señales luminosas
y de banderas de códigos de señales. Los aviones patrulleros y dos dirigibles
plateados vigilaban el canal que giraba al este en Cape Henry y Cape Char-
les. Aumentando la velocidad a catorce nudos, los barcos de transporte salie-
ron de la boca del río James y cruzaron Thimble Shoals y Tail of the Horse -
shoe. Los soldados se ajustaron las chaquetas salvavidas y se amonto naron en
las barandillas de cubierta mirando en silencio Old Point Comfort.64

La madrugada era luminosa y ventosa.65 Los ángeles pendían invisibles
de los obenques y las crucetas. Los jóvenes destinados a sobrevivir y a
morir de viejos cincuenta años más tarde recordarían siempre ese momento,
cuando un ejército al alba partió a alta mar por una causa que aún ninguno
de ellos comprendía del todo. En tierra, mientras la gran armada zarpaba
majestuosamente, sus sueños, como seres vivos, entraron en las habitaciones
donde dormían sus seres queridos.66

e n c u e n t r o  e n  c h e r c h e l l

Incluso antes de que la armada levara anclas en Virginia, una reducida avan-
zadilla invasora ya se encontraba cerca de la costa africana. La partida era de
menos de una decena de hombres; su misión valiente y arriesgada se conver-
tiría en una de las más famosas operaciones clandestinas de la guerra.

Dio comienzo con una luz. El general de división Mark W. Clark apa-
reció en el puente del submarino Seraph a las diez de la noche del 21 de oc-
tubre y enfocó con sus binoculares una luz brillante en la costa argelina. Su-
jetado con el fin de aguantar las sacudidas del submarino, paseó los lentes
por la blanca línea del rompiente a tres kilómetros de distancia. Tras varios
días de lento viaje submarino a cuatro nudos por hora desde Gibraltar, Clark
desesperaba por llegar a tierra. Aunque el Seraph subía cada noche a la su-
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perficie a cargar las baterías, el aire fétido del interior estaba tan viciado que
no encendían las cerillas. Clark y los otros cuatro oficiales norteamericanos
habían pasado el tiempo jugando incontables partidas de bridge y, después
de unas lecciones impartidas por los comandos británicos a bordo, de otros
juegos de naipes. Clark tenía la cabeza llena de chichones. Con su metro
noventa de altura le resultaba imposible evitar los innumerables conductos
y clavijas del submarino. 

«Allí, a la izquierda, está la colina como pan de azúcar. Puedo ver su
contorno contra el cielo», le comunicó al capitán del Seraph, el teniente Nor-
man I. A. Jewell. Un pálido resplandor indicaba hacia el este el puerto pes-
quero de Cherchell, que se creía fundado por Selene, hija de Marco Anto-
nio y Cleopatra. Argel estaba a menos de cien kilómetros de costa. Clark
volvió a enfocar la luz que brillaba en el tejado de una granja aislada. «Hay
una playa debajo de la casa. Y una mancha oscura detrás de la playa. ¡Esos
son los árboles!», dijo Clark. «Sí, señor, éste es el lugar que buscamos.»

Jewell ordenó poner en marcha los motores. El Seraph avanzó hasta casi
400 metros del rompiente y allí permaneció subiendo y bajando con la ma-
rejada. La luna creciente iluminó la cubierta y el mar oscuro. Los comandos
montaron diestramente las canoas, unos kayaks hechos con lonas y plan-
chas de nogal americano. Clark y el resto de los hombres volvieron a verifi-
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monedas canadienses de oro que se habían obtenido con dificultades el do-
mingo por la tarde del Banco de Inglaterra en Londres. Cada hombre lleva-
ba uniforme militar; seis saboteadores alemanes capturados con vestimenta
civil y desembarcados de un submarino alemán en las costas de Nueva York
y Florida habían sido ejecutados en la silla eléctrica del Distrito de Co-
lumbia hacía dos meses. Nadie en esta misión tenía la menor intención de
ser ejecutado por espía.

Las primeras tres parejas de hombres lograron controlar las canoas y
sentarse en aquel mínimo espacio, pero cuando Clark estaba a punto de ba-
jar del submarino, el fuerte oleaje volcó el bote y al comando que ya estaba
allí, el capitán Godfrey B. Courtney. «¡Tengo que desembarcar!», gritó
Clark. «¡Tengo que desembarcar de inmediato!»67 Trajeron otra canoa y uno
de los norteamericanos cedió su sitio a Clark. La tripulación enderezó la
embarcación volcada y rescató a Courtney de las aguas. Listos finalmente,
los hombres se alejaron remando del Seraph y en formación V avanzaron ha-
cia la luz por encima de la playa.68

Mark Clark, Wayne para los amigos, era una extraña opción para liderar
una misión clandestina detrás de las líneas enemigas. Como asistente de
Eisenhower y jefe de planificación, conocía mejor que nadie la operación
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ANTORCHA. Asimismo, era uno de los pocos norteamericanos que conocía
Ultra, el grupo de inteligencia reunido en torno al desciframiento británico
de los mensajes en clave de la radio alemana, un secreto tan insondable que
en broma era conocido como QAL, «quemar antes de leer». Si las fuer-
zas de Vichy capturaban a Clark y lo entregaban a la Gestapo, las con-
secuencias serían incalculables tanto para ANTORCHA como para la causa
aliada.69

El hecho de que Eisenhower hubiera confiado la misión a Clark pese a
los peligros que entrañaba era tanto una señal de su ingenuidad como co-
mandante en jefe como de su fe en Clark, que se había convertido en su im-
prescindible álter ego. Los padres de Clark eran un militar y la hija de un in-
migrante judío rumano; como cadete en West Point, se hizo bautizar como
episcopaliano, el credo considerado más conveniente para los aspirantes a
general. En la academia, le conocían por el Contrabandista por su habili-
dad para entrar dulces prohibidos en las barracas.70 Aún más importante
que eso fue que hizo amistad con un sargento de compañía, un cadete ma-
yor que él llamado Ike Eisenhower. Gravemente herido por metralla en
1918, Clark, entonces un joven capitán, había sido destinado a una gira por
Chautauqua predicando el evangelio de la vida castrense con un grupo de
ventrílocuos, actores itinerantes y campaneros suizos. 

Más recientemente, mientras servía como oficial en el Departamento
de Guerra, se le atribuyó el diseño de técnicas de cadena de montaje para
crear divisiones en serie. En junio de 1941, su superior le describió como
una «rara combinación de atractiva personalidad con corazón decidido,
fino tacto e inteligencia». Después de Pearl Harbor, Marshall le pidió una
lista de diez generales de brigada para seleccionar al jefe de planificación de
guerra. «Le doy un nombre concreto y nueve posibilidades», replicó Clark.71

«Dwight D. Eisenhower.» Años después, Eisenhower le dijo a Clark: «Tú
eres más responsable que nadie en este país de la oportunidad que me
dieron».

La deuda se pagó en agosto de 1942, cuando Eisenhower le nombró su
jefe de planificación de guerra en Londres y subcomandante de la operación
ANTORCHA. Pronto los dos norteamericanos se convirtieron en favoritos de
Churchill y eran convocados con frecuencia al 10 de Downing Street y a la
residencia del primer ministro en Chequers para realizar sesiones de brain -
storming a medianoche. Clark describió gráficamente a Churchill con su
bata holgada y zapatillas hablando de estrategia mientras bebía un brandy
o devoraba una cena de última hora:

Cuando le pusieron la sopa delante, la atacó con ganas, la boca a cinco
centímetros del líquido y el cuerpo doblado. Comía con un ronroneo y sor-
biendo el líquido, y la cuchara volaba tan rápidamente de la boca al plato que
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casi no se veía, hasta que limpió el fondo del plato y bramó con gusto: «¡Más
sopa!». Dirigiéndose a los invitados, comentó: «Una buena sopa, ¿verdad?».72

Al igual que Eisenhower, en los últimos dos años Clark había sobrepa-
sado a cientos de oficiales de mayor antigüedad durante su ascenso de co-
mandante a general de división. Meticuloso y sagaz, también era dado a
una autopromoción implacable que ofendía a sus amigos e indignaba a sus
rivales. Entre estos últimos estaba Patton, quien confió a su diario a fines
de septiembre: «Parece más interesado en su futuro que en ganar la gue-
rra».73 Otro general calificó a Clark como el «genio perverso»74 de la fuerza
aliada, pero ese epíteto caricaturizaba y ultrajaba su papel. En verdad, era
un hábil comunicador, sus memorándum diarios a Eisenhower son pequeñas
obras de arte de precisión y eficacia, pero estaba al albur de sus inseguridades.
«Cuantas más estrellas se poseen, cuanto más alto se asciende, más expuesto
está uno a cualquier peligro», afirmó en una ocasión.75 «La gente siempre está
a la espera de una oportunidad para malinterpretar tus acciones.»

El viaje a Cherchell había sido organizado apresuradamente a petición
secreta del general Charles Emmanuel Mast, un alto mando de Vichy en
Argelia. Mast había enviado un mensaje diciendo que quería conferenciar
con un mando norteamericano sobre el modo en que los aliados podían
«entrar sin prácticamente disparar un tiro». Clark insistió en encabezar la
misión, «contento como un niño con un juguete nuevo», con la posible aven-
tura y la oportunidad de consumar el mayor golpe diplomático nortea-
mericano de la guerra.76

Además de recoger información por medio de Ultra, los aliados se las
habían ingeniado, por medio de seducciones y robos, para apropiarse de va-
rios códigos diplomáticos de los italianos, los franceses de Vichy y los
españoles. Washington también disponía de una red de espionaje en el norte
de África: una docena de vicecónsules conocidos como los Doce Apóstoles,
que técnicamente servían como «oficiales de control de alimentos» según
un acuerdo comercial todavía en vigor entre Washington y Vichy. Pero los
Apóstoles no eran de ningún modo espías profesionales. Uno había sido un
vendedor de Coca-Cola en Mississippi y otro fue descrito como «un or-
namento del Harris de París».77 Un tercero confesó más tarde: «Yo no sabía
ni cómo abrir el cajón de un escritorio». El apóstol Kenneth Pendar, un ex
arqueólogo de Harvard, reconoció: «Nosotros volamos ... para caer como
Alicia en el País africano de las Maravillas».78 Un despectivo agente alemán
informó en Berlín: «Se concentran enteramente en sus intereses sexuales,
sociales y culinarios». Aunque de hecho los Apóstoles obtuvieron una va-
liosa información sobre puertos, playas y defensas costeras, no po dían dar
respuesta a la pregunta fundamental de si lucharían los franceses. Clark in-
tentó averiguarlo.79
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ANTORCHA. Asimismo, era uno de los pocos norteamericanos que conocía
Ultra, el grupo de inteligencia reunido en torno al desciframiento británico
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«Dwight D. Eisenhower.» Años después, Eisenhower le dijo a Clark: «Tú
eres más responsable que nadie en este país de la oportunidad que me
dieron».

La deuda se pagó en agosto de 1942, cuando Eisenhower le nombró su
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casi no se veía, hasta que limpió el fondo del plato y bramó con gusto: «¡Más
sopa!». Dirigiéndose a los invitados, comentó: «Una buena sopa, ¿verdad?».72
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Sólo el ladrido de un perro y los murmullos del oleaje rompían el si-
lencio reinante mientras Clark y el capitán Courtney esperaban a menos
de 200 metros de la playa. Era poco más de la medianoche del 22 de oc-
tubre. La luz de la luna y la desnuda bombilla que se balanceaba en la
ventana su perior revelaron que la granja en el alto tenía tejas naranjas y
las paredes de estuco cubiertas de hiedra. Desde la playa llegó la señal de
todo en orden: guión punto guión de un código Morse «K». Inclinados
sobre sus remos, los dos hombres se deslizaron limpiamente a través del
rompiente y se unieron a los demás que ya arrastraban sus botes por la
arena.

De un olivar al borde de la colina salió un hombre alto y encorvado ves-
tido con un jersey de cuello alto, zapatillas y una gorra de baloncesto. Era
Robert Murphy, el diplomático norteamericano de mayor rango en Arge-
lia y jefe de los Apóstoles. «Bienvenidos a África», dijo con aire de experi-
mentado anfitrión recibiendo a los invitados. Clark dejó a un lado el pom-
poso discurso que se había preparado en francés y contestó simplemente:
«Suerte que lo hemos logrado». Los hombres portaron a hombros las ca-
noas y siguiendo a Murphy subieron la colina y traspasaron una gran puer-
ta verde. Al entrar en un recinto con hileras de palmeras, pasaron la casa del
propietario, un patriota francés llamado Henri Teissier, que miraba nervioso
desde las sombras. Al ver a Clark con una carabina, otro francés murmuró:
«¡Un general con escopeta! ¿Qué clase de ejército es este?».80 Después de
esconder las canoas en una gran despensa, se reunieron en una pequeña ha-
bitación desordenada de la granja, donde celebraron su buena suerte con
vasos de whisky antes de retirarse a descansar.

Murphy estaba demasiado excitado para dormir. El encuentro había
sido obra suya y creía que si tenía éxito, el norte de África podía pasar a ma-
nos aliadas sin derramamiento de sangre. De 47 años, pálida piel irlandesa
y «una alegría contagiosa», el hombre había crecido en Milwaukee.81 Un
pie destrozado en un accidente de ascensor le había impedido la entrada en
el ejército en la primera guerra mundial; en cambio, había estudiado dere-
cho antes de ingresar en el cuerpo diplomático. Con dominio del alemán y
del francés, simpático y culto, pasó una década en París; allí estaba cuando
llegaron los alemanes, y él, por orden de Washington, siguió a lo que que-
daba del gobierno hasta Vichy. Había ayudado a organizar un envío de casi
2.000 toneladas de oro del Banco de Francia a Dakar en un crucero esta-
dounidense, y Roosevelt, que siempre apreciaba a un agente encantador,
nombró a Mur phy su representante personal en el África francesa con la
admonición: «No se moleste en contactar con el Departamento de Estado».
Durante meses, Mur phy había viajado entre Washington y Londres, a ve-
ces disfrazado de teniente coronel porque, según señaló el general Mar -
shall, «nadie presta la más mínima atención a un teniente coronel».82 En
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sus frecuentes viajes al norte de África, contrabandeaba transmisores de ra-
dio en la maleta diplomática.83

Debido a su inclinación natural al statu quo conservador, los franceses
libres de Charles de Gaulle recelaban de Murphy y lo desdeñaban por «creer
que Francia consistía en la gente que cenaba con él». El diplomático britá-
nico Harold Macmillan llegó a la conclusión de que Murphy «tiene el hábi-
to incorregible de ver a todo el mundo y coincidir en todo con todos». Bob
Murphy hacía caso omiso de esos comentarios con una sonrisa de indife-
rencia y con la convicción de que él era una apuesta personal de Roosevelt.

A las seis de la mañana llegó en coche de Argel el general Mast con un
séquito de cinco oficiales. Murphy despertó a Clark y los otros para hacer las
presentaciones y luego ofreció un desayuno de café y sardinas en la sala. De
baja estatura, complexión recia y con dominio del inglés, Mast había sido
capturado por los alemanes en 1940 y repatriado después de meses de re-
clusión en el famoso penal sajón de Königstein. Pese a su cargo de viceco-
mandante de la 19.a compañía del ejército de Vichy, Mast tenía el corazón
de un insurrecto. Si los norteamericanos invadían el norte de África, le dijo
a Clark, debían considerar hacerlo en primavera, cuando los oficiales re -
beldes estuvieran totalmente preparados para poner el hombro. Clark tenía
ór denes estrictas de no revelar que ANTORCHA estaba en marcha y res-
pondió vagamente: «Lo mejor es hacer algo pronto. Tenemos el ejército y
los medios».84

Durante más de cuatro horas, los generales intercambiaron falsedades.
Mast presionó para que los aliados se pusieran de parte de su jefe Henri Gi-
raud, un general veterano cuya reciente y valiente fuga de Königstein había
avivado la resistencia francesa. Si ustedes traen a Giraud de su escondite en
el sur de Francia, prometió Mast, todo el norte de África «se lanzaría a la
revuelta» y se uniría apoyándolo como símbolo del resurgimiento francés.
Con armas suficientes, y aquí Mast casi lloró al describir el estado calami-
toso de las tropas francesas, el norte de África podía reunir una fuerza de
300.000 combatientes haciendo causa común con los aliados, todos bajo el
mando inspirado de Giraud. También instó a una invasión simultánea del
sur de Francia para evitar que Alemania dominara la parte del país que aún
controlaba Vichy.

Clark tamizaba cuidadosamente las propuestas de Mast. Prometió el
envío inmediato al norte de África de 2.000 armas automáticas, promesa
que no se cumpliría. En una rara muestra de sinceridad, reconoció que la
invasión simultánea del norte de África y de Francia continental excedía
los medios aliados. Pero aseguró a Mast que cualquier ataque sería algo
más que el asalto relámpago de Dieppe en agosto. Una fuerza de invasión
de África implicaría a medio millón de hombres y 2.000 aviones. Se trata-
ba de una exageración multiplicada por cinco.
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Sólo el ladrido de un perro y los murmullos del oleaje rompían el si-
lencio reinante mientras Clark y el capitán Courtney esperaban a menos
de 200 metros de la playa. Era poco más de la medianoche del 22 de oc-
tubre. La luz de la luna y la desnuda bombilla que se balanceaba en la
ventana su perior revelaron que la granja en el alto tenía tejas naranjas y
las paredes de estuco cubiertas de hiedra. Desde la playa llegó la señal de
todo en orden: guión punto guión de un código Morse «K». Inclinados
sobre sus remos, los dos hombres se deslizaron limpiamente a través del
rompiente y se unieron a los demás que ya arrastraban sus botes por la
arena.

De un olivar al borde de la colina salió un hombre alto y encorvado ves-
tido con un jersey de cuello alto, zapatillas y una gorra de baloncesto. Era
Robert Murphy, el diplomático norteamericano de mayor rango en Arge-
lia y jefe de los Apóstoles. «Bienvenidos a África», dijo con aire de experi-
mentado anfitrión recibiendo a los invitados. Clark dejó a un lado el pom-
poso discurso que se había preparado en francés y contestó simplemente:
«Suerte que lo hemos logrado». Los hombres portaron a hombros las ca-
noas y siguiendo a Murphy subieron la colina y traspasaron una gran puer-
ta verde. Al entrar en un recinto con hileras de palmeras, pasaron la casa del
propietario, un patriota francés llamado Henri Teissier, que miraba nervioso
desde las sombras. Al ver a Clark con una carabina, otro francés murmuró:
«¡Un general con escopeta! ¿Qué clase de ejército es este?».80 Después de
esconder las canoas en una gran despensa, se reunieron en una pequeña ha-
bitación desordenada de la granja, donde celebraron su buena suerte con
vasos de whisky antes de retirarse a descansar.

Murphy estaba demasiado excitado para dormir. El encuentro había
sido obra suya y creía que si tenía éxito, el norte de África podía pasar a ma-
nos aliadas sin derramamiento de sangre. De 47 años, pálida piel irlandesa
y «una alegría contagiosa», el hombre había crecido en Milwaukee.81 Un
pie destrozado en un accidente de ascensor le había impedido la entrada en
el ejército en la primera guerra mundial; en cambio, había estudiado dere-
cho antes de ingresar en el cuerpo diplomático. Con dominio del alemán y
del francés, simpático y culto, pasó una década en París; allí estaba cuando
llegaron los alemanes, y él, por orden de Washington, siguió a lo que que-
daba del gobierno hasta Vichy. Había ayudado a organizar un envío de casi
2.000 toneladas de oro del Banco de Francia a Dakar en un crucero esta-
dounidense, y Roosevelt, que siempre apreciaba a un agente encantador,
nombró a Mur phy su representante personal en el África francesa con la
admonición: «No se moleste en contactar con el Departamento de Estado».
Durante meses, Mur phy había viajado entre Washington y Londres, a ve-
ces disfrazado de teniente coronel porque, según señaló el general Mar -
shall, «nadie presta la más mínima atención a un teniente coronel».82 En
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sus frecuentes viajes al norte de África, contrabandeaba transmisores de ra-
dio en la maleta diplomática.83

Debido a su inclinación natural al statu quo conservador, los franceses
libres de Charles de Gaulle recelaban de Murphy y lo desdeñaban por «creer
que Francia consistía en la gente que cenaba con él». El diplomático britá-
nico Harold Macmillan llegó a la conclusión de que Murphy «tiene el hábi-
to incorregible de ver a todo el mundo y coincidir en todo con todos». Bob
Murphy hacía caso omiso de esos comentarios con una sonrisa de indife-
rencia y con la convicción de que él era una apuesta personal de Roosevelt.

A las seis de la mañana llegó en coche de Argel el general Mast con un
séquito de cinco oficiales. Murphy despertó a Clark y los otros para hacer las
presentaciones y luego ofreció un desayuno de café y sardinas en la sala. De
baja estatura, complexión recia y con dominio del inglés, Mast había sido
capturado por los alemanes en 1940 y repatriado después de meses de re-
clusión en el famoso penal sajón de Königstein. Pese a su cargo de viceco-
mandante de la 19.a compañía del ejército de Vichy, Mast tenía el corazón
de un insurrecto. Si los norteamericanos invadían el norte de África, le dijo
a Clark, debían considerar hacerlo en primavera, cuando los oficiales re -
beldes estuvieran totalmente preparados para poner el hombro. Clark tenía
ór denes estrictas de no revelar que ANTORCHA estaba en marcha y res-
pondió vagamente: «Lo mejor es hacer algo pronto. Tenemos el ejército y
los medios».84

Durante más de cuatro horas, los generales intercambiaron falsedades.
Mast presionó para que los aliados se pusieran de parte de su jefe Henri Gi-
raud, un general veterano cuya reciente y valiente fuga de Königstein había
avivado la resistencia francesa. Si ustedes traen a Giraud de su escondite en
el sur de Francia, prometió Mast, todo el norte de África «se lanzaría a la
revuelta» y se uniría apoyándolo como símbolo del resurgimiento francés.
Con armas suficientes, y aquí Mast casi lloró al describir el estado calami-
toso de las tropas francesas, el norte de África podía reunir una fuerza de
300.000 combatientes haciendo causa común con los aliados, todos bajo el
mando inspirado de Giraud. También instó a una invasión simultánea del
sur de Francia para evitar que Alemania dominara la parte del país que aún
controlaba Vichy.

Clark tamizaba cuidadosamente las propuestas de Mast. Prometió el
envío inmediato al norte de África de 2.000 armas automáticas, promesa
que no se cumpliría. En una rara muestra de sinceridad, reconoció que la
invasión simultánea del norte de África y de Francia continental excedía
los medios aliados. Pero aseguró a Mast que cualquier ataque sería algo
más que el asalto relámpago de Dieppe en agosto. Una fuerza de invasión
de África implicaría a medio millón de hombres y 2.000 aviones. Se trata-
ba de una exageración multiplicada por cinco.
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