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Al otro lado del Mediterraneo

OBLIGAR AL MUNDO A ENTRAR DE NUEVO
EN RAZON

El sol picaba sobre la ciudad blanca y manchada, el sol de julio que
escocia en los ojos y hacia que el mar pasara del color vino a una tona-
lidad plateada. Los soldados se hacinaban a la sombra de los toldos de
los vendedores y se arrimaban al socaire de los edificios de alabastro
que descendian hacia el puerto. El sudor oscurecia los cuellos y los
puiios, especialmente los de las tropas de combate que vestian grue-
sos uniformes de sarga espigada. Algunos se habian quitado la corba-
ta, pero la llevaban doblada y plegada en el cinturén para poder po-
nérsela otra vez rdpidamente. El general a su mando habia sido visto
por los muelles y todos sabian que George S. Patton, Jr., habria pues-
to una multa de veinticinco délares a cualquier soldado que pillara sin
casco o sin corbata.l

Argel era un hervidero de soldados después de ocho meses de
ocupacién aliada: yanquis e ingleses, kiwis y gurkhas, marineros rasos
y oficiales de la Armada, y marinos mercantes que por la noche cami-
naban con las pistolas desenfundadas para mantener a raya a los ban-
didos que infestaban el puerto.? Las tropas paseaban por los bulevares
y los zocos, silbando a las chicas asomadas a los balcones o hurgando
entre los objetos expuestos en las tiendas en busca de algin souvenir
definitivo. Los marineros, con camisas de algodén y gorras blancas,
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se mezclaban con los franceses de origen senegalés tocados con feces
rojos, y con los boums barbudos, con sus coletas trenzadas y alborno-
ces de rayas. Los prisioneros alemanes cantaban Erika cuando mar-
chaban en columna, debidamente vigilados, camino de los cargueros
que debian trasladarlos a sus campos de concentracién en el Nuevo
Mundo. Los veteranos ingleses en traje de campana respondian con
una cancioncilla desvergonzada llamada E/ Alamein® —«Tralali, tra-
lalé, y hasta alli el cabrén llegé»—, mientras que los norteamericanos
cantaban a voz en grito «Dirty Gertie from Bizerte»,* que, segin se
decia, habia llegado a tener hasta doscientos versos, a cudl mds pro-
caz. «jArena en tus zapatos!»,” se decian unos a otros —el equivalente
norteafricano de «;Buena suerte!», y poniendo cara de entendidos le-
vantaban el dedo indice en forma de «I», aludiendo a la «invasién».6

Los tranvias eléctricos adelantaban con su peculiar estridencia a
los carros de vino tirados por caballos, y a su vez eran adelantados por los
jeeps que pasaban como una exhalacién. El exceso de velocidad en-
tre los conductores del ejército estaba tan generalizado que la Poli-
cia Militar embargaba los vehiculos que contravenian la norma, aun-
que el general Eisenhower habia decretado una amnistia general para
los coches militares «que llevaran las insignias de un oficial supe-
rior».” Los argelinos iban en su mayoria a pie o recurrian a la bicicle-
ta, la carretilla y, segin sefiala un testigo, «toda variedad imaginable
de coches: calesas, factones, calesines, carros, tilburis y landés».8 Los
jévenes franceses paseaban por las avenidas con sus sombreros de cin-
ta estrecha y sus chaquetas raidas.” Los nifios drabes correteaban por
las callejuelas luciendo unos pantalones hechos de petates robados,
con dos agujeros para pasar las piernas, y el sello con el nombre y el
nimero de su anterior propietario en el lomo.!® Mendigos harapien-
tos con la cabeza velada llevaban tinicas fabricadas con colchas viejas
del ejército, que también servian como sudario para los muertos. Las
Unicas mujeres de Argel que llevaban medias eran las prostitutas del
bar del Hotel Aletti,!! de las que se decia que eran las asalariadas mds
ricas de la ciudad, a pesar del bando prohibiendo la prostitucién que
habian publicado las autoridades militares en el mes de mayo.12

Por encima de todo ello, a primera hora de la tarde del 4 de julio
de 1943, en la rue Michelet, en el barrio mds elegante de la ciudad,
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una banda militar francesa desfilaba al son nada familiar por aquellos
contornos de The Star-Spangled Banner.13 Por detrds de los instru-
mentos de madera y de las tubas asomaban los arcos moriscos encala-
dos y el tejado almenado del Hotel St. Georges, sede del Cuartel Ge-
neral de las Fuerzas Aliadas en el Norte de Africa. Las ramas de las
palmeras sombreaban el patio, y el aroma de las buganvillas era trans-
portado por la leve brisa.

El vicealmirante Henry Kent Hewitt permanecié en posicién de
firmes hasta que el himno llegé a su fin. Eisenhower, congelado tam-
bién en posicién de firmes a la derecha de Hewitt, habia condenado
todo tipo de celebraciones nacionales por considerarlas una distrac-
cién de la labor trascendental que se llevaban entre manos, pero los
britdnicos habian insistido en honrar a sus primos de América con
una breve ceremonia. Los tltimos compases del himno se desvane-
cieron y comenzaron las salvas. Sobre las azoteas de la ciudad baja y la
magnifica medialuna de la bahia de Argel, Hewitt vio una nubecilla
gris levantarse del navio de S. M. Maidstone, y luego oy6 la primera
descarga. Nubecilla tras nubecilla, detonacién tras detonacién, re-
tumbando en las colinas, el Maidstone disparaba cafonazos al mar
desde mas alld del rompeolas.

Diecinueve, veinte y veintiuno. Hewitt separé la mano de la fren-
te, pero las descargas continuaban, y por el rabillo del ojo el almirante
vio a Eisenhower con la mano derecha pegada todavia a la visera de
su gorra color caqui.’* A diferencia de la Marina, con sus veintiuna
salvas de honor como mdximo, el ejército de tierra estadounidense
disparaba el Dia de la Independencia cuarenta y ocho cafionazos, uno
por cada estado, protocolo que habia observado la tripulacién del
Maidstone. Hewitt volvié a adoptar la posicién de firmes hasta que
cesaron los cafionazos, y tomé nota de otra diferencia entre las dos
armas hermanas.

Una vez concluida la ceremonia, Hewitt atravesé precipitada-
mente el patio y el vestibulo, con su pavimento de mosaico, y se meti6
en su despacho, en el mismo pasillo que la suite de Eisenhower, situa-
da enla esquina. Todos los rincones del St. Georges estaban atestados
de oficiales de plana mayor y del equipo de comunicaciones. Ocho
meses antes, a punto de producirse la invasién del Norte de Africa, los
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planes de los Aliados habian previsto que el Cuartel General de las
Fuerzas Aliadas o CGFA estuviera compuesto por un maximo de se-
tecientos oficiales, cifra que un mando calificaba de «dos o tres veces
exagerada». Ahora esa cifra se acercaba a los cuatro mil,!® entre los
cuales habia casi doscientos coroneles y generales; todo un batallén de
auxiliares, funcionarios, cocineros y diversos ayudantes hacia que el
total de los integrantes del CGFA ascendiera a doce mil personas.1¢
Los mensajes militares que entraban y salian de Argel a través de siete
cables submarinos equivalian a dos terceras partes del total del trifico
de comunicaciones del Departamento de Guerra.!” Ningtin mensaje
serfa mds trascendental que la orden secreta dictada aquella mafiana:
«Péngase en marcha Operacién Husky».18

Hewitt no habia estado nunca tan atareado, ni siquiera antes de
la Operacién Antorcha, la invasién del Norte de Africa. Luego habia
estado al mando de la fuerza naval expedicionaria encargada de trans-
portar desde Virginia hasta Marruecos a los treinta mil soldados de
Patton, hazafia realizada con un éxito tan extraordinario —no se ha-
bia perdido ni un solo hombre en aquella azarosa travesia— que He-
witt recibid su tercera estrella y el mando de la VIII Flota de la Mari-
na estadounidense en el Mediterrdineo. Después de cuatro meses en
casa, habia llegado a Argel el 15 de marzo y desde entonces cada mi-
nuto que habia pasado despierto lo habia dedicado a estudiar cémo
depositar de nuevo a Patton y sus legiones en una playa enemiga.

Era un almirante de combate que no vestia el cargo, a pesar de la
Cruz de la Marina que lucia en su uniforme blanco de verano, obte-
nida por su heroismo como capitin de destructor durante la primera
guerra mundial. A Hewitt el servicio naval le hacia engordar, o me-
jor dicho le hacia engordar todavia mas, y durante su estancia en Ar-
gel intenté mantenerse en forma saliendo a montar a caballo cada
mafiana al alba con unos espahies nativos, cuya prosapia ecuestre se
remontaba a los otomanos del siglo XIv. A pesar de todos sus esfuer-
zos, su figura, segun reconocia un observador, era la de un hombre
«bien relleno».’ A sus cincuenta y seis afios, el antiguo monaguillo y
campanillero de Hackensack, New Jersey, seguia enorgulleciéndose
de su capacidad de tocar con las campanillas el himno religioso Softly
Now the Light of the Day.2° Le encantaban los dobles acrésticos y su
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regla de calculo Keuffel & Esser Log Log Trig, un mecanismo des-
arrollado en la Academia Naval durante los afios treinta, época en la
que habia ocupado una citedra del departamento de matemadticas de
este centro.?! Entre sus virtudes, que sélo pasaban desapercibidas a
los menos atentos, estaban una excelente memoria, una gran predis-
posicién a tomar decisiones y una singular capacidad para aguantar a
George Patton. The Saturday Evening Post decia de Hewitt que era
«el tipo de hombre que tiene un perro, pero el que ladra es él»;22 de
hecho, ni siquiera grufifa. Era comedido y reservado, buen conversa-
dor, aunque poco elegante, y un poquito ostentoso. Le gustaban las
fiestas, y en Argel organizé un grupo de baile de la Marina llamado
Los Cinco del Bebedero. Establecié también un comedor para los
pobres con las sobras de los barcos de la Armada;?? ¢l fue el primero
en estrenarlo. Poseia otras dos cualidades que le venian muy bien al
pais: tenia suerte y un excepcional sentido de la orientacién, que en el
puente de mando de un navio se traducia en unas dotes magnificas
para la navegacién. Kent Hewitt sabia siempre dénde estaba.

Mandé llamar su coche oficial —uno de los vehiculos que gozaban
del privilegio de no poder ser embargados—y se traslad6 del St. Geor-
ges al puerto a través de la marafa de callejuelas que conducian hasta
él. En todos los muelles que rodeaban la gran media luna de la bahia,
los barcos estaban atracados de dos o tres en fondo: mercancias y fraga-
tas, petroleros y transportadores, dragaminas y lanchas de desembar-
co. Otros estaban anclados mis alld de las redes submarinas del puerto,
protegidos por aviones de patrulla y destructores que recorrian la cos-
ta.?* La Marina de Estados Unidos tenia treinta y tres combinaciones
de camuflaje, desde la «falsa ola de proa pintada» hasta el «sistema de-
gradado con manchas», y daba la sensacién de que la mayoria de ellos
estaban representados en el animado atracadero de Argel.?> En todas
las cubiertas habia un verdadero enjambre de estibadores; los brazos
delas graas iban desde la ddrsena alabodega yvolvian de nuevo ala dar-
sena; las grandes gruas izaban sin parar plataformas de carga desde los
muelles hasta las embarcaciones.?¢ En todos los navios se habian to-
mado precauciones contra el peligro de incendio:?” se habian retirado
las sillas de madera, las cortinas, el exceso de peliculas cinematografi-
cas, incluso las imagenes de los mamparos; los trapos y las mantas se-
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guian en tierra o bien estaban debidamente almacenados; los marine-
ros —que después de zarpar llevarian camisetas de manga larga como
proteccién frente a las quemaduras producidas por las radiaciones—
habian rascado la pintura y arrancado el lindleo de todos los sollados.

El buque insignia de Hewitt, el navio de transporte y ataque
Monrovia, se hallaba atracado en la parte de babor del amarradero 39,
en el Mole de Passageurs del Bassin des Vieux. Decenas de policias
militares habian subido a bordo para incrementar la seguridad, ha-
ciendo que la nave estuviera desesperadamente atestada de gente.?
En muchos barcos habia de diez a veinte oficiales por camarote, y las
literas de los reclutas llegaban a tener cuatro pisos, pero el Monrovia
estaba mds abarrotado de gente que la mayoria.?? Entre la plana ma-
yor de Hewitt, la de Patton, y su propia tripulacién, en el navio iban
en aquellos momentos mil cuatrocientos hombres, mas del doble de
los que llevaba normalmente.3® Debia transportar ademds, en una
de esas redes de estiba que estaban siendo cargadas en la bodega, dos-
cientos mil cartuchos de explosivos de alta potencia y ciento treinta y
cuatro toneladas de gasolina.3!

El almirante se ape6 del coche y cruzé la pasarela, siendo recibido
por un silbido del contramaestre y una serie inacabable de saludos
tormales. Los pasillos del Monrovia parecian oscuros y tristes a quien
entraba en ellos procedente del brillante sol de Africa. Abajo, en la
abarrotada sala de operaciones, los oficiales de plana mayor estudia-
ban atentamente el Manual de Operaciones Navales Husky, un tomo
de diez centimetros de grosor. Veinte mecandgrafas necesitaron siete
dias enteros para cop1ar la versién definitiva, de la cual fueron distri-
buidas ochocientas copias a los mandos de todo el Norte de Africa a
modo de anteproyecto de la campafia que se avecinaba.3?

Hewitt se acordaba de su padre, un fornido ingeniero mecénico,
que se ejercitaba haciendo flexiones con las piernas y sujetando entre
los pies una pesa de cincuenta kilos.33 A veces el Manual de Operacio-
nes Navales Husky le recordaba a aquella pesa. En la operacién no ha-
bia nada sencillo excepto el concepto bésico: dentro de seis dias, el 10
de julio, dos ejércitos —uno norteamericano y otro britinico— de-
sembarcarian en la costa del sudeste de Sicilia, reclamando para la
causa aliada el primer territorio significativo de Europa desde que
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diera comienzo la guerra. Se calculaba que defendfan la isla unos tres-
cientos mil soldados del Eje, entre ellos un par de divisiones alema-
nas bastante capacitadas, y muchas otras que acechaban en la vecina
peninsula Italiana.

Mias de tres mil buques y navios grandes y pequefios de los Alia-
dos34 se habian concentrado para la invasién, procedentes de un ex-
tremo a otro del Mediterrineo, «la flota mas gigantesca de la historia
universal», como observaba Hewitt.3> La mitad aproximadamente
irfa a sus 6rdenes y zarparia de seis puertos de Argelia y Tunicia; el
resto zarparia de Libia y Egipto al mando de los britdnicos, excepto
una divisién canadiense que vendria directamente de Gran Bretafa.
En el curso de la invasién desembarcarian ochenta mil soldados del
VII Ejército de Patton, y mds o menos el mismo nimero de tropas
del VIII Ejército britdnico, junto con algunas legiones mas que pos-
teriormente vendrian a reforzar a ambos ejércitos.

Siguiendo la compleja coreografia nautica necesaria, varios con-
voyes habian empezado ya a zarpar: estaba previsto que la vasta ex-
pedicién se encontrara en alta mar, cerca de Malta, el 9 de julio. El
intento preliminar de conquista de la pequena isla fortificada de Pan-
telleria, a sesenta millas al sudoeste de Sicilia, se habia concluido con
éxito admirable:3¢ tras un incesante bombardeo aéreo de tres semanas
de duracién, la estupefacta guarnicién de once mil soldados italianos
se habia rendido el 11 de junio, poniendo en manos de los Aliados un
buen aerédromo y la ilusién de que incluso las defensas mds sélidas
podian ser reducidas desde el aire.

En uno de los mamparos de la sala de operaciones se habia des-
plegado un mapa del Mediterraneo. Hewitt era el mayor experto en
operaciones anfibias de la Marina estadounidense, con una invasién a
sus espaldas y otra a punto de comenzar; y antes de que finalizara la
guerra vendrian otras tres.3” El almirante admitia ya que una norma
inviolable en todos los asaltos desde mar abierto era que las fuerzas
que debian desembarcar siempre excedian a los medios encargados
de transportarlas, aun contando con una armada tan enorme como
aquélla. Por experiencia sabia también que siempre quedaban fuera
de control dos variables: la fuerza del enemigo encargada de defender
la ribera hostil y los caprichos del propio mar.38
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En Husky, no sélo iba a tener que desembarcar tres veces mds
soldados que en la Operacién Antorcha, sino que ademds iba al man-
do de una flotilla de barcos que iban a ver el combate por vez primera:
nueve variaciones nuevas de lanchas de desembarco y cinco tipos nue-
vos de buque de desembarco, incluido el prometedor LST, abreviatu-
ra de «landing ship, tank (buques de desembarco, tanques)», pero que
segln los marineros significaba «large slow target (objetivo grande y
lento)». Algunos capitanes y algunas tripulaciones no habian estado
nunca en el mar,3? y se sabia poco acerca de la navegabilidad de las
nuevas embarcaciones, de la mejor manera de vararlas, qué calado
iban a tener con varios cargamentos distintos, o incluso cudntas tro-
pas y cudntos vehiculos cabian dentro de ellas.*0

Se habia aprendido mucho de los accidentados, por no decir caé-
ticos preparativos de la Operacién Antorcha. Por otra parte, muchas
otras cosas habian sido olvidadas, habian sido mal empleadas, o se
habian extraviado. La confusién existente en el Norte de Africa du-
rante las Gltimas semanas no parecia mucho menor que la que habia
reinado en Hampton Roads ocho meses antes. El afio anterior se ha-
bian publicado siete directivas distintas relativas a la forma en que
debian ser clasificados los cargamentos procedentes de ultramar; la
confusién resultante llevé a la creacién de la consabida comisién, que
dio lugar a la publicacién de otra directiva llamada Plan Schenec-
tady,*! que a su vez dio lugar a unas clasificaciones por cédigo de co-
lores que debian pintarse en los contenedores, lo que en definitiva dio
lugar a mds confusién todavia. Cinco semanas después de que se dis-
pusiera una alerta secreta llamada Preparativos para el Movimiento
por Mar, el ejército descubrié que algunas unidades fundamentales
para la realizacién de la Operacién Husky no habian recibido nunca
la orden, y por lo tanto no habian hecho planes sobre cémo debian
cargar sus tropas, sus vehiculos y sus armas en los convoyes.*? Los
planes de carga iniciales del VII Ejército también se habian olvidado
de hacer sitio a las fuerzas aéreas,® cuyo equipo equivalia a una terce-
ra parte del total de los requisitos de tonelaje del ejército de tierra.
Cada unidad pretendia que se le diera mas espacio; cada unidad pre-

tendia que se le diera prioridad; y cada unidad se quejaba de la falta de
sensibilidad de la Marina.**
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Pese al riesgo de los ataques aéreos alemanes, las luces del puerto
estaban encendidas durante toda la noche, mientras que los jefes de
estiba, irritadisimos, recibfan mds y mds cambios que suponian des-
cargar un nuevo mercancias o reorganizar la carga de otro LST.# Los
oficiales de transporte tenfan que hacer frente a pequefios descuidos
—Ila Marina habia embarcado hornos de pan, pero no bandejas para
pan—+*¢ y a grandes meteduras de pata, como cuando los de pertre-
chos enviaron equivocadamente al Mediterrdneo el venenoso gas mos-
taza. Cuando la plana mayor de Patton reconocié ese error en con-
creto, el 8 de junio, las bombas de gas téxico habian sido cargadas ya
junto con otra municién de artilleria; ahora estaban —nadie sabia
exactamente dénde— en las bodegas de uno o varios de los buques
destinados a Sicilia.*”

El secreto era importantisimo. Hewitt dudaba que tres mil em-
barcaciones pudieran llegar a Sicilia sin que nadie se diera cuenta,
pero el éxito de la Operacién Husky residia en la sorpresa. Todos los
documentos que desvelaban el destino de la operacién llevaban un se-
llo con la palabra clave BIGOT («Fanitico»), que aludia a su cardcter
de documentacién clasificada, y los centinelas del cuartel general de
la planificacién de Husky en Argel decidian si un visitante estaba de-
bidamente acreditado o no preguntindole si estaba «fanatizado (bi-
goted)» o0 no. («A menudo he sido partidista», contest6 en una oca-
si6n un oficial de la Marina desconcertado por la pregunta, «pero
nunca he pensado que tuviera una mentalidad cerrada».)*

Soldados y marineros, como de costumbre, estaban completa-
mente a oscuras y se hallaban sometidos a severas restricciones a la
hora de escribir a su casa. Una sitira de las normas de censura leida
ante la tripulacién de un barco incluia la regla nimero 4: «No podéis
decir dénde estdis, adénde vais, qué habéis estado haciendo, ni qué
esperdis hacer», y la nimero 8: «No podéis ni debéis ser curiosos».
Segun la regla nimero 2, los hombres podian «decir que habéis naci-
do, siempre y cuando no digiis dénde ni por qué». Y la regla nimero
9 aconsejaba: «Podéis mencionar el hecho de que no os importaria
ver a alguna chica».#

Un aviador intent6 cumplir todos los requisitos diciendo en una
carta: «Hace tres dias estuvimos en X. Ahora estamos en Y». Pero
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quien mejor capté el sentimiento predominante fue un soldado que

escribié en su diario: «Sabemos que vamos a un sitio donde va a ha-
ber HO».SO

Mis de medio millén de soldados norteamericanos ocupaban en
aquellos momentos el Norte de Africa. Constituian s6lo una fraccién
de todos los que lucian cualquiera de los uniformes de Estados Uni-
dos en todo el mundo, pero por su identidad y por su credo represen-
taban perfectamente lo que era aquella enorme fuerza.>! Un teniente
de la Marina enumerd las ocupaciones que tenian en la vida civil los
mil quinientos soldados y marineros que iban a bordo de su barco a
Sicilia: «granjeros y licenciados ... abogados, repartidores de cerveza,
obreros de fabricas, disefiadores de herramientas, tapiceros, operarios
de acerias, mecdnicos de avién, guardabosques, periodistas, alguaci-
les, cocineros y sopladores de vidrio».>? Uno habia dicho incluso que
su oficio era «reparador de molinos de traccién animal».

Menos de uno de cada cinco eran combatientes veteranos proce-
dentes de las cuatro divisiones norteamericanas que llevaban largo
tiempo combatiendo en Tunicia: 1a 1.2,1a 9.2 y la 34.2 Divisién de In-
fanteria, y la 1.2 Divisién Acorazada, todas las cuales fueron destina-
das a Sicilia o, después, a la Italia continental. «El soldado de prime-
ra linea que conoci», escribia el corresponsal Ernie Pyle, que recorrié
a pie con ellos toda Tunicia, «habia vivido durante meses como un
animal y era un veterano en el feroz mundo de la muerte.>3 En su vida
todo era anormal e inestable».

En las siete semanas transcurridas desde que acabé lo de Tunicia,
aquellas tropas de combate habian intentado recuperarse al tiempo
que se preparaban para una nueva campana. «La cuestién de la disci-
plina ha resultado muy dificil», advertia a George Marshall el coman-
dante en jefe de la 1.2 Divisién Acorazada.>* «Hay cierta ilegalidad ...
y cierta dosis de desinterés por las consecuencias de sus actos cuando
los hombres estin a punto de volver». En la 34.2 Divisi6n, «los hom-
bres no tenian buen aspecto y parecian indiferentes», sefialaba un ge-
neral de divisién que la visit6 el 15 de junio. Entre otras indignida-
des, habia mil hombres que no tenian calzoncillos y otros quinientos
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sélo tenian un par. «Se sienten muy disgustados», anadia.>> Mil tres-
cientos soldados de la 34.2 Divisién acababan de ser trasladados a
unidades destinadas directamente a Sicilia, lo que dio lugar a «inci-
dentes de automutilacién y desercién».’® Un capitin de la 1.2 Divi-
si6n escribia a su familia diciendo: «Demasiada autocompasion; es
algo de lo que todos debemos guardarnos».>”

Incluso entre los combatientes veteranos, eran pocos los que se
consideraban soldados profesionales tanto por la instruccién recibida
como por su temperamento. Samuel Hynes, piloto de caza que luego
llegé a ser catedritico de universidad, dice que lo que predominaba
era «la sensacién de ser civiles, y la conciencia militar era una especie
de impostura».>® Eran jévenes, desde luego —la media de edad eran
los veintiséis afios—, y todos tenian en comun la sensacién de que
«nuestra juventud habia llegado por fin a un sitio en el que gastarla»,
en palabras de un piloto de bombardero, John Muirhead.>

Habian sido metidos en lo que Hynes llamaba «nuestra guerra
mds democritica, la Ginica guerra americana en la que realmente fun-
ciond un reclutamiento general [y a la que] fueron a luchar hombres
de todas las clases sociales». Incluso los circulos mas elitistas del pais
fueron echados en una misma cazuela igualitaria, el Ejército de Esta-
dos Unidos: de los 683 graduados de la universidad de Princeton de
la promocién de 1942, el 84 por 100 vestia uniforme, y entre los que
servian como soldados rasos habia tanto estudiantes de primero
como de dltimo curso. Durante la guerra perderian la vida veinticin-
co compaiieros de clase, diecinueve de los cuales murieron en comba-
te. «En este mundo se habia parado todo menos la guerra», escribia
Pyle, «y todos éramos hombres de una nueva profesién en una noche
extrana».®0

¢Y qué pensaban esos soldados de la noche extrana? «Muchos no
tienen una idea clara de qué es por lo que estdn luchando», concluia
una encuesta sobre la moral reinante en el verano de 1943, «y no sa-
ben cudl es su papel en la guerra».®! Otra encuesta demostraba que
mis de un tercio no habia oido hablar nunca de las Cuatro Libertades
de Roosevelt, y apenas uno de cada diez soldados sabia enumerar las
cuatro.®? En una carta secreta a sus superiores del mes de julio de ese
mismo afo, Eisenhower lamentaba que «menos de la mitad del per-
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sonal de tropa preguntado crefan que eran mads ttiles al pais como
soldados que como trabajadores de guerra», y menos de un tercio se
sentian «listos y deseosos de entrar en combate».%3 La respuesta ma-
yoritaria en el concurso sobre quién sabia responder a la pregunta
«;Por qué estis luchando?» era: «Porque fui llamado a filas».64

Esa sensacién generalizada de «ser civiles» hacia que los soldados
fueran reacios al ardor guerrero. «No éramos romdnticos llenos de
tonterias de cuentos de capa y espada», escribia John Mason Brown,
un teniente de la Marina en la reserva destinado a Sicilia. «La dGltima
guerra estaba demasiado reciente para eso.» La vida militar inflamaba
las sensibilidades irénicas y el escepticismo de todos ellos. Un acréni-
mo sencillo que captaba perfectamente las escasas expectativas de los
soldados, SN'TJ, esto es «situacién normal, todos jodidos», fue am-
plidndose en el vocabulario cinico de los reclutas y pasé a: SSCT]
(«Situacién sin cambios; seguimos jodidos»);%° JAR («Jodienda auto-
rregulable»); LCER] («La cosa estd realmente jodida»); JMDLH
(«Jodidos mds de lo habitual»); JCEM («Jodienda conjunta del Ejér-
cito y la Marina»); JCAA («Jodienda conjunta angloamericana»);
JYBJ («Jodidos y bien jodidos»); y JPETP («Jodidos por encima de
toda ponderacién»).t

Sin embargo, tenfan convicciones personales que eran practicas y
profundas. «Estdbamos dispuestos a realizar cualquier sacrificio. Era
lo dnico que teniamos que hacer», explicaba el teniente Brown. «Se-
pararnos de nuestras familias formaba parte del carino que les tenia-
mos». El pintor de batallas George Biddle observaba: «Quieren ganar
la guerra para volver a casa, a casa, a casa, y no irse nunca més».* Un
soldado de la 88.2 Divisién afadia: «Tenemos que dar una paliza a
esos cabrones para irnos del Ejército».8

Las mismas encuestas que tanto preocupaban a Eisenhower re-
velaban que la inmensa mayoria de los soldados creian al menos de
manera rudimentaria que luchaban para «garantizar las libertades de-
mocriticas a todos los pueblos».%? Un periodista que se trasladé a Si-
cilia con la 45.2 Divisién llegaba a la siguiente conclusién: «Muchos
de los hombres que van en este barco creen que la operacién determi-
nard si esta guerra acabard en empate o si se llegard a un resultado cla-
r0».79'Y nadie dudaba que, llegado el dia de la batalla, lucharian a
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muerte por la causa mds importante: el amor propio. «Lo hicimos
porque no podiamos soportar la vergiienza de ser menos que el hom-
bre que tenfamos al lado», escribe John Muirhead. «Luchibamos
porque €l luchaba; y moriamos porque ¢l moria».”!

La posteridad los confundiria a todos en un solo semidids sin ras-
gos concretos, poseedor de un valor y una fortaleza mitica, y animado
por la determinacién de reequilibrar un mundo vacilante. Keith Dou-
glas, un oficial britdnico que habia combatido en el Norte de Africa y
moriria en Normandia, hablaba de una «<amable y obsoleta raza de hé-
roes ... Casi como unicornios».”? Sin embargo, no supone ningin de-
mérito para ellos recordar la enorme diversidad de sus procedencias y
caracteres, que tenian pies de barro, o su caricter mortal que los haria
tanto mds convincentes mucho después de que murieran.

El capitin George H. Revelle, Jr., de la 3.2 Divisién de Infante-
ria, en una carta a su esposa escrita camino de Sicilia, reconocia la
existencia de muchos «gorrones, gandules, esa gente que se cree que
somos unos primos de los que abusan los fabricantes de municiones,
y todo ese batiburrillo de intelectuales que ven la guerra con cinis-
mo». En cierta medida, escribia el 7 de julio, él estaba «luchando por
el derecho de aquella gente a ser hipécritas».”?

Pero habia ademis otra razén mds general, mezclada con una no-
bleza melancélica. «La gente sencilla», decia Revelle a su esposa, «de-
bemos resolver esta catdstrofe con una matanza y obligar al mundo a
entrar de nuevo en razén».

A lo largo de toda la franja sur del Mediterraneo se dispusieron pa-
ra la batalla los chicos de campo y los chicos de ciudad, los guarda-
bosques y los trabajadores de las acerias, y por lo menos uno que se
dedicaba a reparar molinos de traccién animal. Gran parte de la par-
ticipacién norteamericana estaba concentrada en Ordn, a unos tres-
cientos kilémetros de Argel, en la antigua Costa de los Piratas, donde
los carteles publicitarios colocados sobre el gran puerto anunciaban
Coca-Cola y mdquinas de coser Singer. Dos de las cinco divisiones
del ejército de Estados Unidos que participarian en el asalto Husky se
reunieron en Ordn. La 2.2 Divisién Acorazada habia empezado a car-
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gar el 21 de junio, tras viajar setecientos cincuenta kilémetros en tren
por toda la cordillera del Atlas desde sus vivacs de Marruecos, donde
los enjambres de langostas ocultaban la luz del sol y la instruccién co-
menzaba a las cuatro de la madrugada, para evitar el calor del medio-
dia: la temperatura podia llegar a los sesenta grados en el interior de
un tanque.” En todo el Norte de Africa s6lo habia cien camiones lo
bastante pesados para transportar un Sherman M-4 de treinta y dos
toneladas, y el viaje de la divisién habia durado un mes;” el errético
sistema ferroviario de las colonias francesas irrité tanto a un capitin,
que obligé al maquinista a seguir adelante a punta de pistola.”®

Entre las unidades que participaron enla Operacién Husky, la 45.2
Divisién de Infanteria, formada por veintitin mil soldados en diecinue-
ve embarcaciones, mds cuarenta y seis mil toneladas de equipamientos
—entre ellos cuatro millones de mapas— en otras dieciocho, constitu-
y6 un caso unico porque se trasladé directamente de Hampton Roads
hasta Sicilia, con una escala de una semana en Ordn. El embarque en
Virginia, que tuvo lugar el 8 de junio, estuvo lleno de los habituales
SNTJ, LCER] y JCEM.: una solicitud frenética de tltima hora al De-
partamento de Guerra pidiendo detectores de minas;”” la didspora de
un batallén de ingenieros repartidos por los diecinueve buques de tro-
pas;’8 y la constatacién pasmosa de que la tripulacién de las lanchas de
desembarco, perteneciente al ejército, con la cual habia estado entre-
nandose la divisién durante semanas en la bahia de Chesapeake, habia
recibido de pronto la orden de trasladarse al Pacifico, para ser sustitui-
da por una tripulacién de la Marina, no habituada ni a la 45.2 Divisién
ni alas lanchas que debia tripular.”? Ademis, cuando la decimonovena
embarcacién solt6 amarras, el nimero de ausentes sin permiso era tan
grande que una carcel militar fue apodada Compaiiia P (de presidia-
110).80 No obstante, la travesia fue bastante agradable: chicas de la Cruz
Roja repartiendo té helado en vasos de papel;8! peleas de boxeo en la
cubierta de sol durante la «Happy Hour»;32 los mozos de comedor bai-
lando en la toldilla mientras los segundos pafoleros marcaban el ritmo
golpeando con las manos en la borda; y siestecitas en los botes salvavi-
das colgados del pescante. En un barco, un oficial ponia musica clasica
a través del sistema general de altavoces; cuando oyé ala contralto Ma-
rian Anderson cantar el «Ave Maria», un marinero comento:
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—iDios mio! {No me digéis que no es bonito escuchar de nuevo
una voz de mujer!

La 45.2 Divisién era una de las dieciocho divisiones de la Guardia
Nacional que se habian puesto bajo la tutela del gobierno federal al
comienzo de la guerra. Algunos oficiales del Ejército Regular mur-
muraban en tono burlén que «NG» (National Guard = Guardia Na-
cional) era la abreviatura de «no good» («no valen para nada»),3 y la
mayor parte de los oficiales de alta graduacién de la Guardia habian
sido purgados por el Departamento de Guerra debido a su edad o por
su incompetencia. No obstante, el Pentdgono consideraba que la 45.2
Divisién —los llamados Thunderbirds— estaba «mejor preparada
que cualquier otra divisién que haya estado bajo nuestro control has-
ta la fecha».84 Eran hombres del oeste, y uno de los regimientos pro-
cedia de las milicias de las minas de Colorado, como los Wolftown
Guards y los Queen’s Emerald Rifles.3> Otros dos regimientos pro-
venian de Oklahoma y entre sus integrantes habia casi dos mil indios
de cincuenta y dos tribus, cherokees, apaches, kiowas, comanches y
navajos. La noche antes de la partida de Virginia, un capitin de arti-
llerfa organizé una frenética danza guerrera alrededor de una hogue-
ra con todo el consejo de ancianos gritando.8¢

La semana de escala en Ordn ya habia terminado y los Thunder-
birds regresaron a rastras a los barcos, al menos los pocos que lo-
graron salir del barrio chino de la ciudad, llamado el Callejon del
Chancro.%”

—S¢€ que tengo una partida de combatientes —coment6 el oficial
que estaba a su mando, el general de divisién Troy H. Middleton—.
Puedo decir que es asi por el informe del capitin preboste.%8

Subieron hasta las planchas; una vez arriba, cada hombre recibié
un chaleco salvavidas y una botellita de brandy para el mareo.8’ Los
oficiales de intendencia subieron a bordo dos millones de ddlares,
que habian sacado del Banco de Oran, para pagar la némina de la di-
visién. De repente, un saco que contenia diez mil monedas de diez
centavos reventd y se derramé por la cubierta toda aquella calderilla;
un oficial rdpido de reflejos tuvo la ocurrencia de dar la orden de fir-
mes a la tropa, mientras los oficiales pagadores se arrodillaban e iban
recogiendo las monedas entre los soldados inmovilizados.”
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Ademis del dinero y las noventa toneladas de mapas, los estiba-
dores cargaron también doscientas Estrellas de Plata, seis mil Cora-
zones Purpura, y otras cuatro mil condecoraciones al valor; durante
los meses venideros todas aquellas medallas no serfan mas que una
recompensa mezquina al valor que se exigié que mostraran los hom-
bres de la 45.2 Divisién. Cuando los barcos empezaron a zarpar de los
muelles de Ordn la tarde del 4 de julio, algunos soldados sacaron unos
cuantos ladrillos para utilizarlos como piedras de afilar. El general
Patton habia pasado revista a la divisién unos dias antes y habia de-
clarado que sus bayonetas estaban demasiado poco afiladas para el
duro trabajo que las aguardaba.”

A mais de quinientos kilémetros a vuelo de pdjaro al este de Argel,
otras legiones norteamericanas se preparaban para la batalla en las
llanuras peladas que rodean el lago de Bizerta, una bahia poco pro-
funda al sur de la segunda ciudad de Tunicia en magnitud.”? A pri-
meros de mayo, los alemanes en retirada habian echado a pique una
docena de barcos uno encima de otro, formando una especie de torre
en la estrechez de la entrada a la bahia; los buzos de la Marina se pa-
saron semanas trisecando los buques hundidos con la ayuda de sierras
y linternas de acetileno; luego dinamitaron el fondo arenoso que ha-
bia debajo de los cascos para destruir por completo los pecios y reabrir
asi el canal.

En aquellos momentos el lago de Bizerta mostraba «un bosque
denso de mistiles»: numerosos LST y LSI (buques de desembarco,
infanteria), asi como LCT (lanchas de desembarco, tanques), y los
otros once tipos de embarcaciones anfibias. Viejos hidroaviones fran-
ceses y gabarras herrumbrosas, destruidos durante la campaa de Tu-
nicia, yacian medio sumergidos junto a la orilla, obstaculizando la
bocana, de modo que las pesadas lanchas de desembarco habitual-
mente «chocaban con barcos hundidos, unas con otras, con los esco-
llos, o con los buques anclados», segin informa un testigo.® Una co-
plilla popular afirmaba que «Algunos tontos como yo hacen versos, /
Pero s6lo Dios es capaz de pilotar un LST».94 A veces, los aparatos de
la Luftwafte lograban cruzar sigilosamente el estrecho de Sicilia antes
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del amanecer y hacian una incursién en la zona despertando a los sol-
dados acampados, aunque rara vez ocasionaban graves dafios.”> So-
naban las alarmas, los generadores de humo expulsaban una espesa
nube gris para ocultar los barcos y las baterias de localizacién enfoca-
ban los aviones con sus haces de luz, mientras cientos de baterias an-
tiaéreas lanzaban chorros de fuego alrededor de la laguna. Los que
estaban en cubierta buscaban cobijo debajo de los botes salvavidas,
para evitar que les cayeran encima los fragmentos consumidos que
parecian granizo de acero.?® Otras veces, aviones de propaganda ale-
manes inundaban las aldeas tunecinas de octavillas: «Ha llegado el
dia de combatir a los angloamericanos y a los judios ... Criad a vues-
tros hijos en el odio contra esa gente».’

Alli se habian concentrado tres de las unidades mas célebres del
ejéreito: la 1.2 y la 3.2 Divisién de Infanteria y, un poco mis al sur,
cerca de Kairouan, la 82.2 Divisién Aerotransportada. Segtn un dise-
flo, que se repetiria antes de lo de Normandia, fueron asignadas tro-
pas a las zonas que llevaban nombres clave correspondientes a estados
y ciudades: un regimiento podia vivaquear en «Florida», con batallo-
nes en Miami, Daytona o Jacksonville, o bien en «Texas», y luego en
Houston, Dallas o Fort Worth.%8

Ninguno de esos campamentos era tan agradable como los luga-
res cuyos nombres llevaban. En cuanto se hacia de dia, aparecian los
vendedores drabes ofreciendo limonada, o «vino de negros»,? o un
corte de pelo, o vasijas de cerdmica «romana». A media mafiana el ca-
lor era bestial, los vientos del Sahara parecian «una muralla de fue-
g0».100 y al agua potable, siempre tibia, habia que anadirle unas gotas
de menta para hacerla bebible.19! Las moscas y los mosquitos infesta-
ban las letrinas improvisadas en zanjas y las tiendas del rancho en las
que los cocineros preparaban guisado para decenas de miles de hom-
bres en unos fogones de campana arrebatados a los alemanes.1%2 Los
mandos intentaban mantener ocupados a sus hombres con caminatas
matutinas o partidos de voleibol sin red.1% Unos pescadores de la
19.2 de Ingenieros de Combate echaban paquetes de media libra de
TNT al lago de Bizerta y en dos horas recogian suficiente cantidad
de peces destripados para dar de comer a casi doscientos hombres.104
Los oficiales de la 82.2 Aerotransportada compraron diez toros jéve-
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nes, un rebafio de ovejas y cuatrocientos litros de cerveza para hacer
una barbacoa antes de la invasién.105

Estaban de un humor de perros y tenfan ganas de pelea. Unos ti-
radores del cuerpo de paracaidistas «habian practicado disparando
contra unos drabes de aspecto amenazador», decia en una carta a su
hija el coronel James M. Gavin, que mandaba un regimiento de la
82.2.106 ([ A los drabes] los vuelve locos que les disparen y tuvimos que
prohibir que siguieran haciéndolo.» Tiendas vacias y radiotransmiso-
res falsos empezaron a aparecer en Florida, Texas, Virginia y Ken-
tucky, mientras las tropas, compaiiia tras compaiiia, eran trasladadas
en camiones a los lugares de embarque alrededor de la laguna. Con-
ducidos en manada por sargentos vociferantes, los soldados fueron
metidos a paladas en los LST, LSI y LCT, tras ser comprobada la
identidad de cada uno en una voluminosa lista de pasajeros; ocho
funcionarios asignados a cada convoy se encargaban de hacer veinti-
trés copias de las listas y —por motivos conocidos sélo por instancias
situadas por encima de la humana razén— un convoy medio requeria
mis de seis mil piginas de nombres.17

La congestién y la confusién seguian estando a la orden del dia:
los conductores de los camiones giraban por donde no debian; los
marineros retiraban parte del cargamento de unos barcos que lleva-
ban exceso de peso para que luego unos soldados volvieran a subirlo
nuevamente a bordo;!% un depésito de municiones se incendié y las
llamas saltaron por encima de los cortafuegos, consumiendo dos mil
toneladas de municién en una espectacular sucesién de explosio-
nes;!%? las tripulaciones novatas se enredaban con las anclas y entre
maldiciones eran arrastradas por el agua mientras intentaban liberar-
se con cadenas, maromas y garfios.!10

Naturalmente no habria giro indebido ni ancla enredada que los
detuviera. El impulso de la fuerza bruta —y la ingenuidad y la buena
disposicién— los habia arrastrado hasta alli y habia de llevarlos toda-
via mds lejos. Una a una, las embarcaciones fueron adentrdndose en la
laguna y juntdndose hasta formar convoyes organizados por cédigos
de colores. Los soldados sudorosos se instalaban bajo cubierta o en-
contraban una parcelita de sombra en el exterior. Mirando al norte
del Mediterraneo, hacia alta mar, se guardaban los polvos de sulfami-
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das recién comercializados y los vendajes de batalla, mientras se pre-
guntaban exactamente en qué rincén del mundo habrian de necesitar
aquellas cosas.

Un poco mis lejos hacia el este, desde Bengasi hasta Haifa o Beirut, los
britdnicos hacian también sus preparativos. E1 VIII Ejército llevaba
combatiendo en el Norte de Africa de varias maneras desde 1940y en
aquellos momentos recordaba, segin decia un admirador, «a un enor-
me campamento de gitanos en movimiento, o a una migracién tri-
bal».111 Retazos de drabe coloreaban el vocabulario de los soldados, en
particular términos como maleesh, «<no importa»,112y bardin, «dentro de
un ratito». Muchos llevaban un ungtiento malva en los brazos y la cara
como tratamiento para las tlceras infecciosas del desierto, causadas por
la prolongada exposicién al polvo yla arena.!13 También a ellos los afec-
taba el cansancio de la guerra: no habia ungiiento que pudiera aliviar
tres aflos de combates. Un soldado confesaba sentir «cierta desintegra-
cién del propésito colectivo», estado que expresaban los veteranos bo-
rrachos que se paseaban por el campamento de su batallén rugiendo:

—iQue se jodan esos malditos cabrones, no vamos a luchar mas!
Joder!114

Pero seguirian luchando, dardin. Al norte del golfo de Suez se
reuni6 una gran armada, con regimientos como los Dorset, los De-
von y los Hampshire a bordo respectivamente de los antiguos cruce-
ros Strathnaver, Keren'y Otranto. Camareros indios vestidos con ca-
saca blanca servian cenas de cuatro platos y los hombres cantaban
nostalgicas melodias eduardianas —Daisy, Daisy, give me your ans-
wer, do/— antes de cambiar sus libras esterlinas por la divisa de la in-
vasién. La flota cruzé el Canal de Suez a primeros de julio, pasando
entre pecios hundidos y ante los cines al aire libre de Ismailiya.!> En
Port Said, segtin recoge la historia de un regimiento, «se ordend a las
tropas hacer un desfile para tomar un bafo y todos los soldados fue-
ron trasladados a tierra y marcharon marcando el paso por la ciudad»
hasta la playa, que no tardé en quedar cubierta a lo largo de una gran
extensién de fommies desnudos.116 Las tropas se reunieron «alrededor
de una enorme hoguera en el desierto,'” y consumieron toda la cer-
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veza que pudieron»; luego regresaron desfilando a sus barcos al son
de unos gaiteros con faldas escocesas y polainas blancas.18

El5 de julio, la flota de la invasién se reunié en las rutas medite-
rrineas frente a la costa de Egipto. Algunos intentos de levantar la
moral de las tropas lo Gnico que consiguieron fue aburrirlas, por
ejemplo, la incesante interpretacién de The Boogie Woogie Bugle Boy of
Company B por los altavoces del barco que transportaba el 2.° de In-
niskilling. Los curas presidieron unas oraciones en la vispera de la ba-
talla, solicitando una «intercesién especial ... por la reconquista de
Europa».1? Los sefaleros, vestidos con pantalones cortos color ca-
qui, hacian indicaciones con sus banderas a los barcos que zarpaban
de los muelles de Tripoli y Alejandria.120 Los sargentos intimidaban
con sus bravatas a los hombres para que se tomaran sus pastillas con-
tra la malaria, lo que indujo a un soldado del 1. Regimiento Real de
Tanques a concluir que «como reses bien gordas reunidas a las puer-
tas del matadero, era muy importante que si moriamos, lo hiciéramos
estando perfectamente sanos».12!

Muchos lamentaban irse de Africa, donde habian podido «dor-
mir bajo el manto de enormes estrellas». E1 VIII Ejército habia en-
contrado alli tanta gloria como quizd pueda encontrarse en una gue-
rra moderna. Alli también dejarian miles de camaradas en tumbas
africanas. «No obstante, ibamos con el corazén ligero», anadia el sol-
dado del regimiento de tanques, «pues en algiin momento, al término
de todo aquello podriamos volver a casa».

El Monrovia solté amarras poco después de las diez de la mafniana del
martes 6 de julio, levé el ancla de estribor y con ayuda de dos remol-
cadores se deslizé desde el Bassin des Vieux hasta la linea de doce
brazas, fuera del puerto de Argel.1?2 Para disgusto de Kent Hewitt,
cuando el francés que hacia de practico del puerto pasé junto al Mon-
rovia de regreso a tierra, grito:

—Que tengdis buen viaje a Sicilia!23

Los oficiales de contraespionaje ordenaron la detencién del préc-
tico y su tripulacién y los mantuvieron incomunicados hasta que dio
comienzo el desembarco.
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A pesar de las complejas precauciones de seguridad tomadas,
Hewitt continuaba sin estar seguro de que siguieran guardados los
secretos de la Operacién Husky. Los mapas sellados de Sicilia y de-
mds documentacién clasificada habian sido entregados a toda la flota
por correos armados, para que permanecieran guardados con llave y
candado hasta que zarparan. Hasta el dltimo minuto no fueron en-
viados a sus respectivas unidades del ejército los intérpretes de italia-
no. Pero se habian producido filtraciones; en los muelles se hablaba
con vaguedad del asunto, mientras que en algunos barcos se habia lle-
vado a cabo prematuramente la distribucién de ejemplares de la «Guia
de Sicilia para soldados», que contenia una gran figura de la isla en la
portada. Se habia dado incluso el caso de que en El Cairo un oficial
britdnico habia enviado a la tintoreria su uniforme de gabardina y se
habia olvidado en el bolsillo un cuadernito que contenia los planes de
batalla de la Operacién Husky; unos agentes de seguridad registraron
la tintoreria y descubrieron que las pdginas incriminatorias habian
sido arrancadas y utilizadas como papel de desecho para apuntar la
cuenta de los clientes.124

Mientras Hewitt daba paseos arriba y abajo por el puente de
mando del Monrovia escuchando el alboroto de ochocientos hom-
bres que hacian un simulacro de orden de «abandonen el barco», te-
nia mil detalles mds en los que pensar ademis de si los alemanes esta-
ban o no al corriente de su llegada. Entre otras embarcaciones, la
flota estaba formada por veinte LST que transportaban casi cincuen-
ta mil litros de agua cada uno. ¢Seria suficiente? Habian sido envia-
dos al Norte de Africa diecisiete barcos hospital, de los cuales cinco
navegaban ya hacia Sicilia. ¢Serian suficientes?1?> Se habian inspec-
cionado en busca de minas seiscientas millas de costa africana y las
proximidades de la isla de Malta. ¢Estaria la zona completamente
limpia? ;Y qué decir de los submarinos enemigos? Hewitt habia per-
dido varios barcos y ciento cuarenta hombres a manos de los U-boo-
ten tras los desembarcos en Marruecos en el mes de noviembre pasa-
do, y su recuerdo todavia le hacia dafio.

En cuanto a los ochenta mil soldados que tenia bajo su custodia,
Hewitt s6lo podia hallar consuelo en su maxima favorita: haz cuanto
puedas y podrés esperar lo mejor. Los desacuerdos con el ejército, que
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habian comenzado un afo antes durante los preparativos de la Opera-
cién Antorcha, habian continuado durante la planificacién de Husky.
Algunas controversias eran mezquinas: los oficiales de intendencia
del Ejército y de la Marina habian contribuido a la subida de los pre-
cios en los comercios de Argel pujando unos contra otros,'%¢ y el ejér-
cito insistia en calificar al Monrovia de buque cuartel general, cuando
hasta el mds tonto sabia que era un bugue insignia.'>” Hewitt se habia
quedado de piedra unos dias atrds al encontrar a la puerta de la sala
de operaciones del Monrovia a unos centinelas dispuestos por orden de
Patton, que cortaban el paso al propio personal del almirante; seme-
jante indignidad habia sido corregida de inmediato. Mds inquietante
habia sido la negativa de Patton durante varios meses a trasladar su
cuartel general de Mostaganem, casi a trescientos kilémetros de Ar-
gel;128 semejante distancia habia dificultado atn mis la planificacién
conjunta de las operaciones.

No obstante, Hewitt y Patton habian encontrado un terreno co-
mun e incluso habian llegado a profesarse mutuo afecto. El formalis-
mo evidente durante la Operacién Antorcha, cuando ambos se trata-
ban de «Almirante» y «General» respectivamente, habia dado paso a
un tratamiento mds intimo, «Kent» y «Georgie». Patton era lo bas-
tante ecuménico como para ponerse de vez en cuando de parte de la
Marina, como habia ocurrido en una reciente disputa en la que los
expertos en planificacién del ejército —en contra de los consejos de
Hewitt— habian propuesto trasladar las tropas hasta las playas de Si-
cilia en botes de goma.

—;iSiéntense! —habia gritado finalmente Patton a sus oficia-
les—. La Marina es responsable de trasladarlos a ustedes a tierra y
puede hacerlo en cualquier cosa que quiera, jmaldita sea!!??

Para celebrar sus tltimas horas en tierra, el lunes por la noche He-
witt habia invitado a Patton y a varios otros generales a cenar en el alo-
jamiento del almirante, unavilla requisada a un vinatero danés.’30 T'ras
varias horas bebiendo amigablemente juntos, Hewitt acompafié a los
generales hasta los coches oficiales que debian trasladarlos a sus res-
pectivos navios; mas sobrio que la mayoria de ellos, al salir Patton se
quedé mirando los frescos un tanto subidos de tono que adornaban las
paredes de la casa, con figuras de mujeres semidesnudas, y murmuré:
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—iGracias a Dios que vivo en un campamento!

A las cinco de la tarde, el Monrovia hizo la sefial de levar anclas y
se dirigié hacia el canal previamente rastreado en busca de minas, ro-
deado de buques de guerra y lanchas de desembarco de todo tipo. El
panico se apoder6 repentinamente de la flota cuando los radares mos-
traron un aparente enjambre de aviones enemigos; los localizadores
demostraron que eran los globos de barrera que los propios barcos
habian lanzado colgados de cuerdas para disuadir a los bombarderos
y a los cazas. Los semaforos emitian mensajes en morse y el convoy
empez6 a zigzaguear a diez nudos por hora, tal como se habia acorda-
do previamente, segin el plan de navegaciéon n.° 35.131

La silueta blanca de Argel quedo6 atras. Hewitt escrutaba las mon-
tafias africanas que se veian a estribor. El éxido de hierro del cono de
desmoronamiento se volvia de un rojo sangre ala puesta del sol, que se
hundia en un mar de color morado. Habia hecho cuanto habia podido
y ahora sélo le quedaba esperar lo mejor.

Detris del puente, en el espacioso camarote del capitin del Monrovia,
George Patton tenia la sensacién de que las hélices del barco mordian
el mar a medida que aumentaba la velocidad. La Marina habia inten-
tado que se sintiera como un huésped bienvenido, saluddndolo con
incesantes toques de silbato cuando subié a bordo y asignindole dos
mozos como asistentes personales. El camarote, realmente suntuoso
segln los parimetros de guerra, media 5,5 x 4,5 metros, y estaba pro-
visto de escritorio, litera, mesa y ducha. No obstante, Patton abrigaba
en su fuero interno serias reservas acerca de aquel sector hermano de
las fuerzas armadas —«La Marina es nuestro punto débil»,!32 decia en
su diario— y de Kent Hewitt: «Muy amable y con su habitual confu-
si6n mental».133

El general estaba listo para la batalla y realmente vestia el cargo, in-
maculado con sus calzones de estambre basto y su camisa a medida, y las
famosas pistolas enfundadas al alcance de la mano. Habia adelgazado
durante los dltimos meses corriendo y nadando, y habia mejorado su
disposicién para el combate reduciendo la bebida y el tabaco. Durante
seis semanas habia estado al mando de las fuerzas norteamericanas en
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Tunicia, a raiz de la catdstrofe del Desfiladero de Kasserine y la destitu-
cién del comandante del II Cuerpo; desde que habia asumido los pre-
parativos de la Operacién Husky a mediados de abril, habia meditado
sobre la desigual actuacién de las tropas norteamericanas y sus oficiales.
En un memorando enviado en el mes de junio a sus superiores Patton
ofrecia veintisiete adagios ticticos, fruto de las experiencias de la cam-
pafia de Africa y de treinta y seis afios vistiendo el uniforme.13 El na-
mero 7 decia: «Disparar siempre bajo»; el nimero 13: «En la guerra de
montafa, tomar las alturas y trabajar de arriba abajo»; el nimero 22:
«En caso de duda, atacar»; y su maxima personal, la nimero 18: «No
dejarse uno aconsejar nunca por sus temores».

Sin embargo, €l era en esos momentos presa de los temores: al fra-
caso, o a acobardarse ante el fuego. El nifio enfermizo de California se
habia convertido en un muchacho vergonzoso y sensible, y luego en
un «<hombre timido por naturaleza», habia anotado el 26 de junio uno
de sus amigos mds antiguos tras ver a Patton en Mostaganem. Su am-
pulosidad compensaba sus dudas internas y le proporcionaba la mas-
cara que, a su juicio, debia llevar un alto oficial seguro de si mismo.
«No me gusta el silbido de las balas ni mas ni menos de lo que me ha
gustado nunca», escribia el 1 de julio, «pero me atrae exactamente
igual».13> En 1928, su oficial superior habia llegado a la conclusién de
que Patton «resultaria valiosisimo en tiempos de guerra, pero un ele-
mento molesto en tiempos de paz».136 Ahora habia llegado su momen-
to. El mismo habia predicho en su juventud: «Un dia haré que todos me
conozcan». También ese dia habia llegado.137

Durante las dltimas semanas habia viajado de campamento en
campamento, predicando la violencia y la trascendencia del deber.

—La batalla es la competicién mds grandiosa que un ser humano
puede permitirse. Hace salir lo mejor que hay en uno. Elimina todo
lo que hay de vil —dijo a la 45.2 Divisién.

Y ante sus oficiales afadié:

—Guardad una sagrada lealtad a vuestros hombres y a vuestro
pais, y seréis la cosa mds vil que existe si falldis a esa lealtad.!38

En un gran anfiteatro al aire libre en Argel, subié al escenario en-
tre fanfarrias de bienvenida, con la guerrera resplandeciente de con-
decoraciones.





