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The New York Times Book Review
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2007 cubrió a la 101.ª división aerotransporta-
da (asalto aéreo) en Irak y Afganistán. 
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Pulitzer por su labor histórica y periodística. 
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al amanecer. La guerra en el norte de Africa, 1942-
1943 (Crítica, 2004) —fue ganador del premio 
Pulitzer—, El día de la batalla. La Guerra en Sici-
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En Un ejército al amanecer —que fue ganador del Premio Pulitzer 
de Historia 2003—, Rick Atkinson proporcionaba un relato 
riguroso y trepidante del triunfo de los aliados en África del 
Norte. En El día de la batalla, sigue a los reforzados ejércitos 
norteamericano y británico en su camino para invadir Sicilia 
en julio de 1943 y luego, milla tras milla de sangre, hacia el 
norte. El resultado de la campaña nunca fue cierto; de hecho, 
Roosevelt, Churchill y sus consejeros militares se enzarzaron en 
un acalorado debate sobre si esa invasión era una buena idea. 
Pero una vez en camino, el compromiso de liberar Italia de los 
nazis no f laqueó, a pesar del precio atrozmente alto. Las batallas 
en Salerno, Anzio y Monte Cassino fueron particularmente 
difíciles y mortales pero, sin embargo, con el transcurso de los 
meses las fuerzas aliadas siguieron empujando a los alemanes 
hacia el norte de la península italiana. Y con la liberación de 
Roma, en junio de 1944, la victoria por fin comenzó a parecer 
inevitable. Utilizando una serie asombrosa de fuentes primarias, 
y escrito con gran dramatismo y f luidez, este libro constituye 
una historia narrativa de primera línea.
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1

Al otro lado del Mediterráneo

Obligar al mundo a entrar de nuevo 
en razón

El sol picaba sobre la ciudad blanca y manchada, el sol de julio que
escocía en los ojos y hacía que el mar pasara del color vino a una tona-
lidad plateada. Los soldados se hacinaban a la sombra de los toldos de
los vendedores y se arrimaban al socaire de los edificios de alabastro
que descendían hacia el puerto. El sudor oscurecía los cuellos y los
puños, especialmente los de las tropas de combate que vestían grue-
sos uniformes de sarga espigada. Algunos se habían quitado la corba-
ta, pero la llevaban doblada y plegada en el cinturón para poder po-
nérsela otra vez rápidamente. El general a su mando había sido visto
por los muelles y todos sabían que George S. Patton, Jr., habría pues-
to una multa de veinticinco dólares a cualquier soldado que pillara sin
casco o sin corbata.1

Argel era un hervidero de soldados después de ocho meses de
ocupación aliada: yanquis e ingleses, kiwis y gurkhas, marineros rasos
y oficiales de la Armada, y marinos mercantes que por la noche cami-
naban con las pistolas desenfundadas para mantener a raya a los ban-
didos que infestaban el puerto.2 Las tropas paseaban por los bulevares
y los zocos, silbando a las chicas asomadas a los balcones o hurgando
entre los objetos expuestos en las tiendas en busca de algún souvenir
definitivo. Los marineros, con camisas de algodón y gorras blancas,
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se mezclaban con los franceses de origen senegalés tocados con feces
rojos, y con los boums barbudos, con sus coletas trenzadas y alborno-
ces de rayas. Los prisioneros alemanes cantaban Erika cuando mar-
chaban en columna, debidamente vigilados, camino de los cargueros
que debían trasladarlos a sus campos de concentración en el Nuevo
Mundo. Los veteranos ingleses en traje de campaña respondían con
una cancioncilla desvergonzada llamada El Alamein3 —«Tralalí, tra-
laló, y hasta allí el cabrón llegó»—, mientras que los norteamericanos
cantaban a voz en grito «Dirty Gertie from Bizerte»,4 que, según se
decía, había llegado a tener hasta doscientos versos, a cuál más pro-
caz. «¡Arena en tus zapatos!»,5 se decían unos a otros —el equivalente
norteafricano de «¡Buena suerte!», y poniendo cara de entendidos le-
vantaban el dedo índice en forma de «I», aludiendo a la «invasión».6

Los tranvías eléctricos adelantaban con su peculiar estridencia a
los carros de vino tirados por caballos, y a su vez eran adelantados por los
jeeps que pasaban como una exhalación. El exceso de velocidad en-
tre los conductores del ejército estaba tan generalizado que la Poli-
cía Militar embargaba los vehículos que contravenían la norma, aun-
que el general Eisenhower había decretado una amnistía general para
los coches militares «que llevaran las insignias de un oficial supe-
rior».7 Los argelinos iban en su mayoría a pie o recurrían a la bicicle-
ta, la carretilla y, según señala un testigo, «toda variedad imaginable
de coches: calesas, faetones, calesines, carros, tílburis y landós».8 Los
jóvenes franceses paseaban por las avenidas con sus sombreros de cin-
ta estrecha y sus chaquetas raídas.9 Los niños árabes correteaban por
las callejuelas luciendo unos pantalones hechos de petates robados,
con dos agujeros para pasar las piernas, y el sello con el nombre y el
número de su anterior propietario en el lomo.10 Mendigos harapien-
tos con la cabeza velada llevaban túnicas fabricadas con colchas viejas
del ejército, que también servían como sudario para los muertos. Las
únicas mujeres de Argel que llevaban medias eran las prostitutas del
bar del Hotel Aletti,11 de las que se decía que eran las asalariadas más
ricas de la ciudad, a pesar del bando prohibiendo la prostitución que
habían publicado las autoridades militares en el mes de mayo.12

Por encima de todo ello, a primera hora de la tarde del 4 de julio
de 1943, en la rue Michelet, en el barrio más elegante de la ciudad,
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una banda militar francesa desfilaba al son nada familiar por aquellos
contornos de The Star-Spangled Banner.13 Por detrás de los instru-
mentos de madera y de las tubas asomaban los arcos moriscos encala-
dos y el tejado almenado del Hotel St. Georges, sede del Cuartel Ge-
neral de las Fuerzas Aliadas en el Norte de África. Las ramas de las
palmeras sombreaban el patio, y el aroma de las buganvillas era trans-
portado por la leve brisa.

El vicealmirante Henry Kent Hewitt permaneció en posición de
firmes hasta que el himno llegó a su fin. Eisenhower, congelado tam-
bién en posición de firmes a la derecha de Hewitt, había condenado
todo tipo de celebraciones nacionales por considerarlas una distrac-
ción de la labor trascendental que se llevaban entre manos, pero los
británicos habían insistido en honrar a sus primos de América con
una breve ceremonia. Los últimos compases del himno se desvane-
cieron y comenzaron las salvas. Sobre las azoteas de la ciudad baja y la
magnífica medialuna de la bahía de Argel, Hewitt vio una nubecilla
gris levantarse del navío de S. M. Maidstone, y luego oyó la primera
descarga. Nubecilla tras nubecilla, detonación tras detonación, re-
tumbando en las colinas, el Maidstone disparaba cañonazos al mar
desde más allá del rompeolas.

Diecinueve, veinte y veintiuno. Hewitt separó la mano de la fren-
te, pero las descargas continuaban, y por el rabillo del ojo el almirante
vio a Eisenhower con la mano derecha pegada todavía a la visera de
su gorra color caqui.14 A diferencia de la Marina, con sus veintiuna
salvas de honor como máximo, el ejército de tierra estadounidense
disparaba el Día de la Independencia cuarenta y ocho cañonazos, uno
por cada estado, protocolo que había observado la tripulación del
Maidstone. Hewitt volvió a adoptar la posición de firmes hasta que
cesaron los cañonazos, y tomó nota de otra diferencia entre las dos
armas hermanas.

Una vez concluida la ceremonia, Hewitt atravesó precipitada-
mente el patio y el vestíbulo, con su pavimento de mosaico, y se metió
en su despacho, en el mismo pasillo que la suite de Eisenhower, situa-
da en la esquina. Todos los rincones del St. Georges estaban atestados
de oficiales de plana mayor y del equipo de comunicaciones. Ocho
meses antes, a punto de producirse la invasión del Norte de África, los
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planes de los Aliados habían previsto que el Cuartel General de las
Fuerzas Aliadas o CGFA estuviera compuesto por un máximo de se-
tecientos oficiales, cifra que un mando calificaba de «dos o tres veces
exagerada». Ahora esa cifra se acercaba a los cuatro mil,15 entre los
cuales había casi doscientos coroneles y generales; todo un batallón de
auxiliares, funcionarios, cocineros y diversos ayudantes hacía que el
total de los integrantes del CGFA ascendiera a doce mil personas.16

Los mensajes militares que entraban y salían de Argel a través de siete
cables submarinos equivalían a dos terceras partes del total del tráfico
de comunicaciones del Departamento de Guerra.17 Ningún mensaje
sería más trascendental que la orden secreta dictada aquella mañana:
«Póngase en marcha Operación Husky».18

Hewitt no había estado nunca tan atareado, ni siquiera antes de
la Operación Antorcha, la invasión del Norte de África. Luego había
estado al mando de la fuerza naval expedicionaria encargada de trans-
portar desde Virginia hasta Marruecos a los treinta mil soldados de
Patton, hazaña realizada con un éxito tan extraordinario —no se ha-
bía perdido ni un solo hombre en aquella azarosa travesía— que He-
witt recibió su tercera estrella y el mando de la VIII Flota de la Mari-
na estadounidense en el Mediterráneo. Después de cuatro meses en
casa, había llegado a Argel el 15 de marzo y desde entonces cada mi-
nuto que había pasado despierto lo había dedicado a estudiar cómo
depositar de nuevo a Patton y sus legiones en una playa enemiga.

Era un almirante de combate que no vestía el cargo, a pesar de la
Cruz de la Marina que lucía en su uniforme blanco de verano, obte-
nida por su heroísmo como capitán de destructor durante la primera
guerra mundial. A Hewitt el servicio naval le hacía engordar, o me-
jor dicho le hacía engordar todavía más, y durante su estancia en Ar-
gel intentó mantenerse en forma saliendo a montar a caballo cada
mañana al alba con unos espahíes nativos, cuya prosapia ecuestre se
remontaba a los otomanos del siglo XIV. A pesar de todos sus esfuer-
zos, su figura, según reconocía un observador, era la de un hombre
«bien relleno».19 A sus cincuenta y seis años, el antiguo monaguillo y
campanillero de Hackensack, New Jersey, seguía enorgulleciéndose
de su capacidad de tocar con las campanillas el himno religioso Softly
Now the Light of the Day.20 Le encantaban los dobles acrósticos y su
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regla de cálculo Keuffel & Esser Log Log Trig, un mecanismo des-
arrollado en la Academia Naval durante los años treinta, época en la
que había ocupado una cátedra del departamento de matemáticas de
este centro.21 Entre sus virtudes, que sólo pasaban desapercibidas a
los menos atentos, estaban una excelente memoria, una gran predis-
posición a tomar decisiones y una singular capacidad para aguantar a
George Patton. The Saturday Evening Post decía de Hewitt que era
«el tipo de hombre que tiene un perro, pero el que ladra es él»;22 de
hecho, ni siquiera gruñía. Era comedido y reservado, buen conversa-
dor, aunque poco elegante, y un poquito ostentoso. Le gustaban las
fiestas, y en Argel organizó un grupo de baile de la Marina llamado
Los Cinco del Bebedero. Estableció también un comedor para los
pobres con las sobras de los barcos de la Armada;23 él fue el primero
en estrenarlo. Poseía otras dos cualidades que le venían muy bien al
país: tenía suerte y un excepcional sentido de la orientación, que en el
puente de mando de un navío se traducía en unas dotes magníficas
para la navegación. Kent Hewitt sabía siempre dónde estaba.

Mandó llamar su coche oficial —uno de los vehículos que gozaban
del privilegio de no poder ser embargados— y se trasladó del St. Geor-
ges al puerto a través de la maraña de callejuelas que conducían hasta
él. En todos los muelles que rodeaban la gran media luna de la bahía,
los barcos estaban atracados de dos o tres en fondo: mercancías y fraga-
tas, petroleros y transportadores, dragaminas y lanchas de desembar-
co. Otros estaban anclados más allá de las redes submarinas del puerto,
protegidos por aviones de patrulla y destructores que recorrían la cos-
ta.24 La Marina de Estados Unidos tenía treinta y tres combinaciones
de camuflaje, desde la «falsa ola de proa pintada» hasta el «sistema de-
gradado con manchas», y daba la sensación de que la mayoría de ellos
estaban representados en el animado atracadero de Argel.25 En todas
las cubiertas había un verdadero enjambre de estibadores; los brazos 
de las grúas iban desde la dársena a la bodega y volvían de nuevo a la dár-
sena; las grandes grúas izaban sin parar plataformas de carga desde los
muelles hasta las embarcaciones.26 En todos los navíos se habían to-
mado precauciones contra el peligro de incendio:27 se habían retirado
las sillas de madera, las cortinas, el exceso de películas cinematográfi-
cas, incluso las imágenes de los mamparos; los trapos y las mantas se-
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58 El día de la batalla

001-278 Día batalla  5/2/08  16:02  Página 58

regla de cálculo Keuffel & Esser Log Log Trig, un mecanismo des-
arrollado en la Academia Naval durante los años treinta, época en la
que había ocupado una cátedra del departamento de matemáticas de
este centro.21 Entre sus virtudes, que sólo pasaban desapercibidas a
los menos atentos, estaban una excelente memoria, una gran predis-
posición a tomar decisiones y una singular capacidad para aguantar a
George Patton. The Saturday Evening Post decía de Hewitt que era
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hecho, ni siquiera gruñía. Era comedido y reservado, buen conversa-
dor, aunque poco elegante, y un poquito ostentoso. Le gustaban las
fiestas, y en Argel organizó un grupo de baile de la Marina llamado
Los Cinco del Bebedero. Estableció también un comedor para los
pobres con las sobras de los barcos de la Armada;23 él fue el primero
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país: tenía suerte y un excepcional sentido de la orientación, que en el
puente de mando de un navío se traducía en unas dotes magníficas
para la navegación. Kent Hewitt sabía siempre dónde estaba.
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del privilegio de no poder ser embargados— y se trasladó del St. Geor-
ges al puerto a través de la maraña de callejuelas que conducían hasta
él. En todos los muelles que rodeaban la gran media luna de la bahía,
los barcos estaban atracados de dos o tres en fondo: mercancías y fraga-
tas, petroleros y transportadores, dragaminas y lanchas de desembar-
co. Otros estaban anclados más allá de las redes submarinas del puerto,
protegidos por aviones de patrulla y destructores que recorrían la cos-
ta.24 La Marina de Estados Unidos tenía treinta y tres combinaciones
de camuflaje, desde la «falsa ola de proa pintada» hasta el «sistema de-
gradado con manchas», y daba la sensación de que la mayoría de ellos
estaban representados en el animado atracadero de Argel.25 En todas
las cubiertas había un verdadero enjambre de estibadores; los brazos 
de las grúas iban desde la dársena a la bodega y volvían de nuevo a la dár-
sena; las grandes grúas izaban sin parar plataformas de carga desde los
muelles hasta las embarcaciones.26 En todos los navíos se habían to-
mado precauciones contra el peligro de incendio:27 se habían retirado
las sillas de madera, las cortinas, el exceso de películas cinematográfi-
cas, incluso las imágenes de los mamparos; los trapos y las mantas se-
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guían en tierra o bien estaban debidamente almacenados; los marine-
ros —que después de zarpar llevarían camisetas de manga larga como
protección frente a las quemaduras producidas por las radiaciones—
habían rascado la pintura y arrancado el linóleo de todos los sollados.

El buque insignia de Hewitt, el navío de transporte y ataque
Monrovia, se hallaba atracado en la parte de babor del amarradero 39,
en el Mole de Passageurs del Bassin des Vieux. Decenas de policías
militares habían subido a bordo para incrementar la seguridad, ha-
ciendo que la nave estuviera desesperadamente atestada de gente.28

En muchos barcos había de diez a veinte oficiales por camarote, y las
literas de los reclutas llegaban a tener cuatro pisos, pero el Monrovia
estaba más abarrotado de gente que la mayoría.29 Entre la plana ma-
yor de Hewitt, la de Patton, y su propia tripulación, en el navío iban
en aquellos momentos mil cuatrocientos hombres, más del doble de
los que llevaba normalmente.30 Debía transportar además, en una 
de esas redes de estiba que estaban siendo cargadas en la bodega, dos-
cientos mil cartuchos de explosivos de alta potencia y ciento treinta y
cuatro toneladas de gasolina.31

El almirante se apeó del coche y cruzó la pasarela, siendo recibido
por un silbido del contramaestre y una serie inacabable de saludos
formales. Los pasillos del Monrovia parecían oscuros y tristes a quien
entraba en ellos procedente del brillante sol de África. Abajo, en la
abarrotada sala de operaciones, los oficiales de plana mayor estudia-
ban atentamente el Manual de Operaciones Navales Husky, un tomo
de diez centímetros de grosor. Veinte mecanógrafas necesitaron siete
días enteros para copiar la versión definitiva, de la cual fueron distri-
buidas ochocientas copias a los mandos de todo el Norte de África a
modo de anteproyecto de la campaña que se avecinaba.32

Hewitt se acordaba de su padre, un fornido ingeniero mecánico,
que se ejercitaba haciendo flexiones con las piernas y sujetando entre
los pies una pesa de cincuenta kilos.33 A veces el Manual de Operacio-
nes Navales Husky le recordaba a aquella pesa. En la operación no ha-
bía nada sencillo excepto el concepto básico: dentro de seis días, el 10
de julio, dos ejércitos —uno norteamericano y otro británico— de-
sembarcarían en la costa del sudeste de Sicilia, reclamando para la
causa aliada el primer territorio significativo de Europa desde que
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diera comienzo la guerra. Se calculaba que defendían la isla unos tres-
cientos mil soldados del Eje, entre ellos un par de divisiones alema-
nas bastante capacitadas, y muchas otras que acechaban en la vecina
península Italiana.

Más de tres mil buques y navíos grandes y pequeños de los Alia-
dos34 se habían concentrado para la invasión, procedentes de un ex-
tremo a otro del Mediterráneo, «la flota más gigantesca de la historia
universal», como observaba Hewitt.35 La mitad aproximadamente
iría a sus órdenes y zarparía de seis puertos de Argelia y Tunicia; el
resto zarparía de Libia y Egipto al mando de los británicos, excepto
una división canadiense que vendría directamente de Gran Bretaña.
En el curso de la invasión desembarcarían ochenta mil soldados del
VII Ejército de Patton, y más o menos el mismo número de tropas
del VIII Ejército británico, junto con algunas legiones más que pos-
teriormente vendrían a reforzar a ambos ejércitos.

Siguiendo la compleja coreografía náutica necesaria, varios con-
voyes habían empezado ya a zarpar: estaba previsto que la vasta ex-
pedición se encontrara en alta mar, cerca de Malta, el 9 de julio. El
intento preliminar de conquista de la pequeña isla fortificada de Pan-
telleria, a sesenta millas al sudoeste de Sicilia, se había concluido con
éxito admirable:36 tras un incesante bombardeo aéreo de tres semanas
de duración, la estupefacta guarnición de once mil soldados italianos
se había rendido el 11 de junio, poniendo en manos de los Aliados un
buen aeródromo y la ilusión de que incluso las defensas más sólidas
podían ser reducidas desde el aire.

En uno de los mamparos de la sala de operaciones se había des-
plegado un mapa del Mediterráneo. Hewitt era el mayor experto en
operaciones anfibias de la Marina estadounidense, con una invasión a
sus espaldas y otra a punto de comenzar; y antes de que finalizara la
guerra vendrían otras tres.37 El almirante admitía ya que una norma
inviolable en todos los asaltos desde mar abierto era que las fuerzas
que debían desembarcar siempre excedían a los medios encargados
de transportarlas, aun contando con una armada tan enorme como
aquélla. Por experiencia sabía también que siempre quedaban fuera
de control dos variables: la fuerza del enemigo encargada de defender
la ribera hostil y los caprichos del propio mar.38
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En Husky, no sólo iba a tener que desembarcar tres veces más
soldados que en la Operación Antorcha, sino que además iba al man-
do de una flotilla de barcos que iban a ver el combate por vez primera:
nueve variaciones nuevas de lanchas de desembarco y cinco tipos nue-
vos de buque de desembarco, incluido el prometedor LST, abreviatu-
ra de «landing ship, tank (buques de desembarco, tanques)», pero que
según los marineros significaba «large slow target (objetivo grande y
lento)». Algunos capitanes y algunas tripulaciones no habían estado
nunca en el mar,39 y se sabía poco acerca de la navegabilidad de las
nuevas embarcaciones, de la mejor manera de vararlas, qué calado
iban a tener con varios cargamentos distintos, o incluso cuántas tro-
pas y cuántos vehículos cabían dentro de ellas.40

Se había aprendido mucho de los accidentados, por no decir caó-
ticos preparativos de la Operación Antorcha. Por otra parte, muchas
otras cosas habían sido olvidadas, habían sido mal empleadas, o se
habían extraviado. La confusión existente en el Norte de África du-
rante las últimas semanas no parecía mucho menor que la que había
reinado en Hampton Roads ocho meses antes. El año anterior se ha-
bían publicado siete directivas distintas relativas a la forma en que 
debían ser clasificados los cargamentos procedentes de ultramar; la
confusión resultante llevó a la creación de la consabida comisión, que
dio lugar a la publicación de otra directiva llamada Plan Schenec-
tady,41 que a su vez dio lugar a unas clasificaciones por código de co-
lores que debían pintarse en los contenedores, lo que en definitiva dio
lugar a más confusión todavía. Cinco semanas después de que se dis-
pusiera una alerta secreta llamada Preparativos para el Movimiento
por Mar, el ejército descubrió que algunas unidades fundamentales
para la realización de la Operación Husky no habían recibido nunca
la orden, y por lo tanto no habían hecho planes sobre cómo debían
cargar sus tropas, sus vehículos y sus armas en los convoyes.42 Los
planes de carga iniciales del VII Ejército también se habían olvidado
de hacer sitio a las fuerzas aéreas,43 cuyo equipo equivalía a una terce-
ra parte del total de los requisitos de tonelaje del ejército de tierra.
Cada unidad pretendía que se le diera más espacio; cada unidad pre-
tendía que se le diera prioridad; y cada unidad se quejaba de la falta de
sensibilidad de la Marina.44
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Pese al riesgo de los ataques aéreos alemanes, las luces del puerto
estaban encendidas durante toda la noche, mientras que los jefes de
estiba, irritadísimos, recibían más y más cambios que suponían des-
cargar un nuevo mercancías o reorganizar la carga de otro LST.45 Los
oficiales de transporte tenían que hacer frente a pequeños descuidos
—la Marina había embarcado hornos de pan, pero no bandejas para
pan—46 y a grandes meteduras de pata, como cuando los de pertre-
chos enviaron equivocadamente al Mediterráneo el venenoso gas mos-
taza. Cuando la plana mayor de Patton reconoció ese error en con-
creto, el 8 de junio, las bombas de gas tóxico habían sido cargadas ya
junto con otra munición de artillería; ahora estaban —nadie sabía
exactamente dónde— en las bodegas de uno o varios de los buques
destinados a Sicilia.47

El secreto era importantísimo. Hewitt dudaba que tres mil em-
barcaciones pudieran llegar a Sicilia sin que nadie se diera cuenta,
pero el éxito de la Operación Husky residía en la sorpresa. Todos los
documentos que desvelaban el destino de la operación llevaban un se-
llo con la palabra clave BIGOT («Fanático»), que aludía a su carácter
de documentación clasificada, y los centinelas del cuartel general de
la planificación de Husky en Argel decidían si un visitante estaba de-
bidamente acreditado o no preguntándole si estaba «fanatizado (bi-
goted)» o no. («A menudo he sido partidista», contestó en una oca-
sión un oficial de la Marina desconcertado por la pregunta, «pero
nunca he pensado que tuviera una mentalidad cerrada».)48

Soldados y marineros, como de costumbre, estaban completa-
mente a oscuras y se hallaban sometidos a severas restricciones a la
hora de escribir a su casa. Una sátira de las normas de censura leída
ante la tripulación de un barco incluía la regla número 4: «No podéis
decir dónde estáis, adónde vais, qué habéis estado haciendo, ni qué
esperáis hacer», y la número 8: «No podéis ni debéis ser curiosos».
Según la regla número 2, los hombres podían «decir que habéis naci-
do, siempre y cuando no digáis dónde ni por qué». Y la regla número
9 aconsejaba: «Podéis mencionar el hecho de que no os importaría
ver a alguna chica».49

Un aviador intentó cumplir todos los requisitos diciendo en una
carta: «Hace tres días estuvimos en X. Ahora estamos en Y». Pero
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quien mejor captó el sentimiento predominante fue un soldado que
escribió en su diario: «Sabemos que vamos a un sitio donde va a ha-
ber lío».50

Más de medio millón de soldados norteamericanos ocupaban en
aquellos momentos el Norte de África. Constituían sólo una fracción
de todos los que lucían cualquiera de los uniformes de Estados Uni-
dos en todo el mundo, pero por su identidad y por su credo represen-
taban perfectamente lo que era aquella enorme fuerza.51 Un teniente
de la Marina enumeró las ocupaciones que tenían en la vida civil los
mil quinientos soldados y marineros que iban a bordo de su barco a
Sicilia: «granjeros y licenciados ... abogados, repartidores de cerveza,
obreros de fábricas, diseñadores de herramientas, tapiceros, operarios
de acerías, mecánicos de avión, guardabosques, periodistas, alguaci-
les, cocineros y sopladores de vidrio».52 Uno había dicho incluso que
su oficio era «reparador de molinos de tracción animal».

Menos de uno de cada cinco eran combatientes veteranos proce-
dentes de las cuatro divisiones norteamericanas que llevaban largo
tiempo combatiendo en Tunicia: la 1.ª, la 9.ª y la 34.ª División de In-
fantería, y la 1.ª División Acorazada, todas las cuales fueron destina-
das a Sicilia o, después, a la Italia continental. «El soldado de prime-
ra línea que conocí», escribía el corresponsal Ernie Pyle, que recorrió
a pie con ellos toda Tunicia, «había vivido durante meses como un
animal y era un veterano en el feroz mundo de la muerte.53 En su vida
todo era anormal e inestable».

En las siete semanas transcurridas desde que acabó lo de Tunicia,
aquellas tropas de combate habían intentado recuperarse al tiempo
que se preparaban para una nueva campaña. «La cuestión de la disci-
plina ha resultado muy difícil», advertía a George Marshall el coman-
dante en jefe de la 1.ª División Acorazada.54 «Hay cierta ilegalidad ...
y cierta dosis de desinterés por las consecuencias de sus actos cuando
los hombres están a punto de volver». En la 34.ª División, «los hom-
bres no tenían buen aspecto y parecían indiferentes», señalaba un ge-
neral de división que la visitó el 15 de junio. Entre otras indignida-
des, había mil hombres que no tenían calzoncillos y otros quinientos
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sólo tenían un par. «Se sienten muy disgustados», añadía.55 Mil tres-
cientos soldados de la 34.ª División acababan de ser trasladados a
unidades destinadas directamente a Sicilia, lo que dio lugar a «inci-
dentes de automutilación y deserción».56 Un capitán de la 1.ª Divi-
sión escribía a su familia diciendo: «Demasiada autocompasión; es
algo de lo que todos debemos guardarnos».57

Incluso entre los combatientes veteranos, eran pocos los que se
consideraban soldados profesionales tanto por la instrucción recibida
como por su temperamento. Samuel Hynes, piloto de caza que luego
llegó a ser catedrático de universidad, dice que lo que predominaba
era «la sensación de ser civiles, y la conciencia militar era una especie
de impostura».58 Eran jóvenes, desde luego —la media de edad eran
los veintiséis años—, y todos tenían en común la sensación de que
«nuestra juventud había llegado por fin a un sitio en el que gastarla»,
en palabras de un piloto de bombardero, John Muirhead.59

Habían sido metidos en lo que Hynes llamaba «nuestra guerra
más democrática, la única guerra americana en la que realmente fun-
cionó un reclutamiento general [y a la que] fueron a luchar hombres
de todas las clases sociales». Incluso los círculos más elitistas del país
fueron echados en una misma cazuela igualitaria, el Ejército de Esta-
dos Unidos: de los 683 graduados de la universidad de Princeton de
la promoción de 1942, el 84 por 100 vestía uniforme, y entre los que
servían como soldados rasos había tanto estudiantes de primero
como de último curso. Durante la guerra perderían la vida veinticin-
co compañeros de clase, diecinueve de los cuales murieron en comba-
te. «En este mundo se había parado todo menos la guerra», escribía
Pyle, «y todos éramos hombres de una nueva profesión en una noche
extraña».60

¿Y qué pensaban esos soldados de la noche extraña? «Muchos no
tienen una idea clara de qué es por lo que están luchando», concluía
una encuesta sobre la moral reinante en el verano de 1943, «y no sa-
ben cuál es su papel en la guerra».61 Otra encuesta demostraba que
más de un tercio no había oído hablar nunca de las Cuatro Libertades
de Roosevelt, y apenas uno de cada diez soldados sabía enumerar las
cuatro.62 En una carta secreta a sus superiores del mes de julio de ese
mismo año, Eisenhower lamentaba que «menos de la mitad del per-
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sonal de tropa preguntado creían que eran más útiles al país como
soldados que como trabajadores de guerra», y menos de un tercio se
sentían «listos y deseosos de entrar en combate».63 La respuesta ma-
yoritaria en el concurso sobre quién sabía responder a la pregunta
«¿Por qué estás luchando?» era: «Porque fui llamado a filas».64

Esa sensación generalizada de «ser civiles» hacía que los soldados
fueran reacios al ardor guerrero. «No éramos románticos llenos de
tonterías de cuentos de capa y espada», escribía John Mason Brown,
un teniente de la Marina en la reserva destinado a Sicilia. «La última
guerra estaba demasiado reciente para eso.» La vida militar inflamaba
las sensibilidades irónicas y el escepticismo de todos ellos. Un acróni-
mo sencillo que captaba perfectamente las escasas expectativas de los
soldados, SNTJ, esto es «situación normal, todos jodidos», fue am-
pliándose en el vocabulario cínico de los reclutas y pasó a: SSCTJ
(«Situación sin cambios; seguimos jodidos»);65 JAR («Jodienda auto-
rregulable»); LCERJ («La cosa está realmente jodida»); JMDLH
(«Jodidos más de lo habitual»); JCEM («Jodienda conjunta del Ejér-
cito y la Marina»); JCAA («Jodienda conjunta angloamericana»);
JYBJ («Jodidos y bien jodidos»); y JPETP («Jodidos por encima de
toda ponderación»).66

Sin embargo, tenían convicciones personales que eran prácticas y
profundas. «Estábamos dispuestos a realizar cualquier sacrificio. Era
lo único que teníamos que hacer», explicaba el teniente Brown. «Se-
pararnos de nuestras familias formaba parte del cariño que les tenía-
mos». El pintor de batallas George Biddle observaba: «Quieren ganar
la guerra para volver a casa, a casa, a casa, y no irse nunca más».67 Un
soldado de la 88.ª División añadía: «Tenemos que dar una paliza a
esos cabrones para irnos del Ejército».68

Las mismas encuestas que tanto preocupaban a Eisenhower re-
velaban que la inmensa mayoría de los soldados creían al menos de
manera rudimentaria que luchaban para «garantizar las libertades de-
mocráticas a todos los pueblos».69 Un periodista que se trasladó a Si-
cilia con la 45.ª División llegaba a la siguiente conclusión: «Muchos
de los hombres que van en este barco creen que la operación determi-
nará si esta guerra acabará en empate o si se llegará a un resultado cla-
ro».70 Y nadie dudaba que, llegado el día de la batalla, lucharían a
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muerte por la causa más importante: el amor propio. «Lo hicimos
porque no podíamos soportar la vergüenza de ser menos que el hom-
bre que teníamos al lado», escribe John Muirhead. «Luchábamos
porque él luchaba; y moríamos porque él moría».71

La posteridad los confundiría a todos en un solo semidiós sin ras-
gos concretos, poseedor de un valor y una fortaleza mítica, y animado
por la determinación de reequilibrar un mundo vacilante. Keith Dou-
glas, un oficial británico que había combatido en el Norte de África y
moriría en Normandía, hablaba de una «amable y obsoleta raza de hé-
roes ... Casi como unicornios».72 Sin embargo, no supone ningún de-
mérito para ellos recordar la enorme diversidad de sus procedencias y
caracteres, que tenían pies de barro, o su carácter mortal que los haría
tanto más convincentes mucho después de que murieran.

El capitán George H. Revelle, Jr., de la 3.ª División de Infante-
ría, en una carta a su esposa escrita camino de Sicilia, reconocía la
existencia de muchos «gorrones, gandules, esa gente que se cree que
somos unos primos de los que abusan los fabricantes de municiones,
y todo ese batiburrillo de intelectuales que ven la guerra con cinis-
mo». En cierta medida, escribía el 7 de julio, él estaba «luchando por
el derecho de aquella gente a ser hipócritas».73

Pero había además otra razón más general, mezclada con una no-
bleza melancólica. «La gente sencilla», decía Revelle a su esposa, «de-
bemos resolver esta catástrofe con una matanza y obligar al mundo a
entrar de nuevo en razón».

A lo largo de toda la franja sur del Mediterráneo se dispusieron pa-
ra la batalla los chicos de campo y los chicos de ciudad, los guarda-
bosques y los trabajadores de las acerías, y por lo menos uno que se
dedicaba a reparar molinos de tracción animal. Gran parte de la par-
ticipación norteamericana estaba concentrada en Orán, a unos tres-
cientos kilómetros de Argel, en la antigua Costa de los Piratas, donde
los carteles publicitarios colocados sobre el gran puerto anunciaban
Coca-Cola y máquinas de coser Singer. Dos de las cinco divisiones
del ejército de Estados Unidos que participarían en el asalto Husky se
reunieron en Orán. La 2.ª División Acorazada había empezado a car-

Al otro lado del Mediterráneo 67

001-278 Día batalla  5/2/08  16:02  Página 67

T_El dia de la batalla.indd   66T_El dia de la batalla.indd   66 19/3/25   11:2219/3/25   11:22



sonal de tropa preguntado creían que eran más útiles al país como
soldados que como trabajadores de guerra», y menos de un tercio se
sentían «listos y deseosos de entrar en combate».63 La respuesta ma-
yoritaria en el concurso sobre quién sabía responder a la pregunta
«¿Por qué estás luchando?» era: «Porque fui llamado a filas».64

Esa sensación generalizada de «ser civiles» hacía que los soldados
fueran reacios al ardor guerrero. «No éramos románticos llenos de
tonterías de cuentos de capa y espada», escribía John Mason Brown,
un teniente de la Marina en la reserva destinado a Sicilia. «La última
guerra estaba demasiado reciente para eso.» La vida militar inflamaba
las sensibilidades irónicas y el escepticismo de todos ellos. Un acróni-
mo sencillo que captaba perfectamente las escasas expectativas de los
soldados, SNTJ, esto es «situación normal, todos jodidos», fue am-
pliándose en el vocabulario cínico de los reclutas y pasó a: SSCTJ
(«Situación sin cambios; seguimos jodidos»);65 JAR («Jodienda auto-
rregulable»); LCERJ («La cosa está realmente jodida»); JMDLH
(«Jodidos más de lo habitual»); JCEM («Jodienda conjunta del Ejér-
cito y la Marina»); JCAA («Jodienda conjunta angloamericana»);
JYBJ («Jodidos y bien jodidos»); y JPETP («Jodidos por encima de
toda ponderación»).66

Sin embargo, tenían convicciones personales que eran prácticas y
profundas. «Estábamos dispuestos a realizar cualquier sacrificio. Era
lo único que teníamos que hacer», explicaba el teniente Brown. «Se-
pararnos de nuestras familias formaba parte del cariño que les tenía-
mos». El pintor de batallas George Biddle observaba: «Quieren ganar
la guerra para volver a casa, a casa, a casa, y no irse nunca más».67 Un
soldado de la 88.ª División añadía: «Tenemos que dar una paliza a
esos cabrones para irnos del Ejército».68

Las mismas encuestas que tanto preocupaban a Eisenhower re-
velaban que la inmensa mayoría de los soldados creían al menos de
manera rudimentaria que luchaban para «garantizar las libertades de-
mocráticas a todos los pueblos».69 Un periodista que se trasladó a Si-
cilia con la 45.ª División llegaba a la siguiente conclusión: «Muchos
de los hombres que van en este barco creen que la operación determi-
nará si esta guerra acabará en empate o si se llegará a un resultado cla-
ro».70 Y nadie dudaba que, llegado el día de la batalla, lucharían a

66 El día de la batalla

001-278 Día batalla  5/2/08  16:02  Página 66

muerte por la causa más importante: el amor propio. «Lo hicimos
porque no podíamos soportar la vergüenza de ser menos que el hom-
bre que teníamos al lado», escribe John Muirhead. «Luchábamos
porque él luchaba; y moríamos porque él moría».71

La posteridad los confundiría a todos en un solo semidiós sin ras-
gos concretos, poseedor de un valor y una fortaleza mítica, y animado
por la determinación de reequilibrar un mundo vacilante. Keith Dou-
glas, un oficial británico que había combatido en el Norte de África y
moriría en Normandía, hablaba de una «amable y obsoleta raza de hé-
roes ... Casi como unicornios».72 Sin embargo, no supone ningún de-
mérito para ellos recordar la enorme diversidad de sus procedencias y
caracteres, que tenían pies de barro, o su carácter mortal que los haría
tanto más convincentes mucho después de que murieran.

El capitán George H. Revelle, Jr., de la 3.ª División de Infante-
ría, en una carta a su esposa escrita camino de Sicilia, reconocía la
existencia de muchos «gorrones, gandules, esa gente que se cree que
somos unos primos de los que abusan los fabricantes de municiones,
y todo ese batiburrillo de intelectuales que ven la guerra con cinis-
mo». En cierta medida, escribía el 7 de julio, él estaba «luchando por
el derecho de aquella gente a ser hipócritas».73

Pero había además otra razón más general, mezclada con una no-
bleza melancólica. «La gente sencilla», decía Revelle a su esposa, «de-
bemos resolver esta catástrofe con una matanza y obligar al mundo a
entrar de nuevo en razón».

A lo largo de toda la franja sur del Mediterráneo se dispusieron pa-
ra la batalla los chicos de campo y los chicos de ciudad, los guarda-
bosques y los trabajadores de las acerías, y por lo menos uno que se
dedicaba a reparar molinos de tracción animal. Gran parte de la par-
ticipación norteamericana estaba concentrada en Orán, a unos tres-
cientos kilómetros de Argel, en la antigua Costa de los Piratas, donde
los carteles publicitarios colocados sobre el gran puerto anunciaban
Coca-Cola y máquinas de coser Singer. Dos de las cinco divisiones
del ejército de Estados Unidos que participarían en el asalto Husky se
reunieron en Orán. La 2.ª División Acorazada había empezado a car-

Al otro lado del Mediterráneo 67

001-278 Día batalla  5/2/08  16:02  Página 67

T_El dia de la batalla.indd   67T_El dia de la batalla.indd   67 19/3/25   11:2219/3/25   11:22



gar el 21 de junio, tras viajar setecientos cincuenta kilómetros en tren
por toda la cordillera del Atlas desde sus vivacs de Marruecos, donde
los enjambres de langostas ocultaban la luz del sol y la instrucción co-
menzaba a las cuatro de la madrugada, para evitar el calor del medio-
día: la temperatura podía llegar a los sesenta grados en el interior de
un tanque.74 En todo el Norte de África sólo había cien camiones lo
bastante pesados para transportar un Sherman M-4 de treinta y dos
toneladas, y el viaje de la división había durado un mes;75 el errático
sistema ferroviario de las colonias francesas irritó tanto a un capitán,
que obligó al maquinista a seguir adelante a punta de pistola.76

Entre las unidades que participaron en la Operación Husky, la 45.ª
División de Infantería, formada por veintiún mil soldados en diecinue-
ve embarcaciones, más cuarenta y seis mil toneladas de equipamientos
—entre ellos cuatro millones de mapas— en otras dieciocho, constitu-
yó un caso único porque se trasladó directamente de Hampton Roads
hasta Sicilia, con una escala de una semana en Orán. El embarque en
Virginia, que tuvo lugar el 8 de junio, estuvo lleno de los habituales
SNTJ, LCERJ y JCEM: una solicitud frenética de última hora al De-
partamento de Guerra pidiendo detectores de minas;77 la diáspora de
un batallón de ingenieros repartidos por los diecinueve buques de tro-
pas;78 y la constatación pasmosa de que la tripulación de las lanchas de
desembarco, perteneciente al ejército, con la cual había estado entre-
nándose la división durante semanas en la bahía de Chesapeake, había
recibido de pronto la orden de trasladarse al Pacífico, para ser sustitui-
da por una tripulación de la Marina, no habituada ni a la 45.ª División
ni a las lanchas que debía tripular.79 Además, cuando la decimonovena
embarcación soltó amarras, el número de ausentes sin permiso era tan
grande que una cárcel militar fue apodada Compañía P (de presidia-
rio).80 No obstante, la travesía fue bastante agradable: chicas de la Cruz
Roja repartiendo té helado en vasos de papel;81 peleas de boxeo en la
cubierta de sol durante la «Happy Hour»;82 los mozos de comedor bai-
lando en la toldilla mientras los segundos pañoleros marcaban el ritmo
golpeando con las manos en la borda; y siestecitas en los botes salvavi-
das colgados del pescante. En un barco, un oficial ponía música clásica
a través del sistema general de altavoces; cuando oyó a la contralto Ma-
rian Anderson cantar el «Ave María», un marinero comentó:
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—¡Dios mío! ¡No me digáis que no es bonito escuchar de nuevo
una voz de mujer!

La 45.ª División era una de las dieciocho divisiones de la Guardia
Nacional que se habían puesto bajo la tutela del gobierno federal al
comienzo de la guerra. Algunos oficiales del Ejército Regular mur-
muraban en tono burlón que «NG» (National Guard = Guardia Na-
cional) era la abreviatura de «no good» («no valen para nada»),83 y la
mayor parte de los oficiales de alta graduación de la Guardia habían
sido purgados por el Departamento de Guerra debido a su edad o por
su incompetencia. No obstante, el Pentágono consideraba que la 45.ª
División —los llamados Thunderbirds— estaba «mejor preparada
que cualquier otra división que haya estado bajo nuestro control has-
ta la fecha».84 Eran hombres del oeste, y uno de los regimientos pro-
cedía de las milicias de las minas de Colorado, como los Wolftown
Guards y los Queen’s Emerald Rifles.85 Otros dos regimientos pro-
venían de Oklahoma y entre sus integrantes había casi dos mil indios
de cincuenta y dos tribus, cherokees, apaches, kiowas, comanches y
navajos. La noche antes de la partida de Virginia, un capitán de arti-
llería organizó una frenética danza guerrera alrededor de una hogue-
ra con todo el consejo de ancianos gritando.86

La semana de escala en Orán ya había terminado y los Thunder-
birds regresaron a rastras a los barcos, al menos los pocos que lo-
graron salir del barrio chino de la ciudad, llamado el Callejón del
Chancro.87

—Sé que tengo una partida de combatientes —comentó el oficial
que estaba a su mando, el general de división Troy H. Middleton—.
Puedo decir que es así por el informe del capitán preboste.88

Subieron hasta las planchas; una vez arriba, cada hombre recibió
un chaleco salvavidas y una botellita de brandy para el mareo.89 Los
oficiales de intendencia subieron a bordo dos millones de dólares,
que habían sacado del Banco de Orán, para pagar la nómina de la di-
visión. De repente, un saco que contenía diez mil monedas de diez
centavos reventó y se derramó por la cubierta toda aquella calderilla;
un oficial rápido de reflejos tuvo la ocurrencia de dar la orden de fir-
mes a la tropa, mientras los oficiales pagadores se arrodillaban e iban
recogiendo las monedas entre los soldados inmovilizados.90
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gar el 21 de junio, tras viajar setecientos cincuenta kilómetros en tren
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rio).80 No obstante, la travesía fue bastante agradable: chicas de la Cruz
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lando en la toldilla mientras los segundos pañoleros marcaban el ritmo
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rian Anderson cantar el «Ave María», un marinero comentó:
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—¡Dios mío! ¡No me digáis que no es bonito escuchar de nuevo
una voz de mujer!
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Además del dinero y las noventa toneladas de mapas, los estiba-
dores cargaron también doscientas Estrellas de Plata, seis mil Cora-
zones Púrpura, y otras cuatro mil condecoraciones al valor; durante
los meses venideros todas aquellas medallas no serían más que una
recompensa mezquina al valor que se exigió que mostraran los hom-
bres de la 45.ª División. Cuando los barcos empezaron a zarpar de los
muelles de Orán la tarde del 4 de julio, algunos soldados sacaron unos
cuantos ladrillos para utilizarlos como piedras de afilar. El general
Patton había pasado revista a la división unos días antes y había de-
clarado que sus bayonetas estaban demasiado poco afiladas para el
duro trabajo que las aguardaba.91

A más de quinientos kilómetros a vuelo de pájaro al este de Argel,
otras legiones norteamericanas se preparaban para la batalla en las
llanuras peladas que rodean el lago de Bizerta, una bahía poco pro-
funda al sur de la segunda ciudad de Tunicia en magnitud.92 A pri-
meros de mayo, los alemanes en retirada habían echado a pique una
docena de barcos uno encima de otro, formando una especie de torre
en la estrechez de la entrada a la bahía; los buzos de la Marina se pa-
saron semanas trisecando los buques hundidos con la ayuda de sierras
y linternas de acetileno; luego dinamitaron el fondo arenoso que ha-
bía debajo de los cascos para destruir por completo los pecios y reabrir
así el canal.

En aquellos momentos el lago de Bizerta mostraba «un bosque
denso de mástiles»: numerosos LST y LSI (buques de desembarco,
infantería), así como LCT (lanchas de desembarco, tanques), y los
otros once tipos de embarcaciones anfibias. Viejos hidroaviones fran-
ceses y gabarras herrumbrosas, destruidos durante la campaña de Tu-
nicia, yacían medio sumergidos junto a la orilla, obstaculizando la
bocana, de modo que las pesadas lanchas de desembarco habitual-
mente «chocaban con barcos hundidos, unas con otras, con los esco-
llos, o con los buques anclados», según informa un testigo.93 Una co-
plilla popular afirmaba que «Algunos tontos como yo hacen versos, /
Pero sólo Dios es capaz de pilotar un LST».94 A veces, los aparatos de
la Luftwaffe lograban cruzar sigilosamente el estrecho de Sicilia antes
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del amanecer y hacían una incursión en la zona despertando a los sol-
dados acampados, aunque rara vez ocasionaban graves daños.95 So-
naban las alarmas, los generadores de humo expulsaban una espesa
nube gris para ocultar los barcos y las baterías de localización enfoca-
ban los aviones con sus haces de luz, mientras cientos de baterías an-
tiaéreas lanzaban chorros de fuego alrededor de la laguna. Los que
estaban en cubierta buscaban cobijo debajo de los botes salvavidas,
para evitar que les cayeran encima los fragmentos consumidos que
parecían granizo de acero.96 Otras veces, aviones de propaganda ale-
manes inundaban las aldeas tunecinas de octavillas: «Ha llegado el
día de combatir a los angloamericanos y a los judíos ... Criad a vues-
tros hijos en el odio contra esa gente».97

Allí se habían concentrado tres de las unidades más célebres del
ejército: la 1.ª y la 3.ª División de Infantería y, un poco más al sur,
cerca de Kairouan, la 82.ª División Aerotransportada. Según un dise-
ño, que se repetiría antes de lo de Normandía, fueron asignadas tro-
pas a las zonas que llevaban nombres clave correspondientes a estados
y ciudades: un regimiento podía vivaquear en «Florida», con batallo-
nes en Miami, Daytona o Jacksonville, o bien en «Texas», y luego en
Houston, Dallas o Fort Worth.98

Ninguno de esos campamentos era tan agradable como los luga-
res cuyos nombres llevaban. En cuanto se hacía de día, aparecían los
vendedores árabes ofreciendo limonada, o «vino de negros»,99 o un
corte de pelo, o vasijas de cerámica «romana». A media mañana el ca-
lor era bestial, los vientos del Sahara parecían «una muralla de fue-
go».100 y al agua potable, siempre tibia, había que añadirle unas gotas
de menta para hacerla bebible.101 Las moscas y los mosquitos infesta-
ban las letrinas improvisadas en zanjas y las tiendas del rancho en las
que los cocineros preparaban guisado para decenas de miles de hom-
bres en unos fogones de campaña arrebatados a los alemanes.102 Los
mandos intentaban mantener ocupados a sus hombres con caminatas
matutinas o partidos de voleibol sin red.103 Unos pescadores de la
19.ª de Ingenieros de Combate echaban paquetes de media libra de
TNT al lago de Bizerta y en dos horas recogían suficiente cantidad
de peces destripados para dar de comer a casi doscientos hombres.104

Los oficiales de la 82.ª Aerotransportada compraron diez toros jóve-
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meros de mayo, los alemanes en retirada habían echado a pique una
docena de barcos uno encima de otro, formando una especie de torre
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saron semanas trisecando los buques hundidos con la ayuda de sierras
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nes, un rebaño de ovejas y cuatrocientos litros de cerveza para hacer
una barbacoa antes de la invasión.105

Estaban de un humor de perros y tenían ganas de pelea. Unos ti-
radores del cuerpo de paracaidistas «habían practicado disparando
contra unos árabes de aspecto amenazador», decía en una carta a su
hija el coronel James M. Gavin, que mandaba un regimiento de la
82.ª.106 «[A los árabes] los vuelve locos que les disparen y tuvimos que
prohibir que siguieran haciéndolo.» Tiendas vacías y radiotransmiso-
res falsos empezaron a aparecer en Florida, Texas, Virginia y Ken-
tucky, mientras las tropas, compañía tras compañía, eran trasladadas
en camiones a los lugares de embarque alrededor de la laguna. Con-
ducidos en manada por sargentos vociferantes, los soldados fueron
metidos a paladas en los LST, LSI y LCT, tras ser comprobada la
identidad de cada uno en una voluminosa lista de pasajeros; ocho
funcionarios asignados a cada convoy se encargaban de hacer veinti-
trés copias de las listas y —por motivos conocidos sólo por instancias
situadas por encima de la humana razón— un convoy medio requería
más de seis mil páginas de nombres.107

La congestión y la confusión seguían estando a la orden del día:
los conductores de los camiones giraban por donde no debían; los
marineros retiraban parte del cargamento de unos barcos que lleva-
ban exceso de peso para que luego unos soldados volvieran a subirlo
nuevamente a bordo;108 un depósito de municiones se incendió y las
llamas saltaron por encima de los cortafuegos, consumiendo dos mil
toneladas de munición en una espectacular sucesión de explosio-
nes;109 las tripulaciones novatas se enredaban con las anclas y entre
maldiciones eran arrastradas por el agua mientras intentaban liberar-
se con cadenas, maromas y garfios.110

Naturalmente no habría giro indebido ni ancla enredada que los
detuviera. El impulso de la fuerza bruta —y la ingenuidad y la buena
disposición— los había arrastrado hasta allí y había de llevarlos toda-
vía más lejos. Una a una, las embarcaciones fueron adentrándose en la
laguna y juntándose hasta formar convoyes organizados por códigos
de colores. Los soldados sudorosos se instalaban bajo cubierta o en-
contraban una parcelita de sombra en el exterior. Mirando al norte
del Mediterráneo, hacia alta mar, se guardaban los polvos de sulfami-
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das recién comercializados y los vendajes de batalla, mientras se pre-
guntaban exactamente en qué rincón del mundo habrían de necesitar
aquellas cosas.

Un poco más lejos hacia el este, desde Bengasi hasta Haifa o Beirut, los
británicos hacían también sus preparativos. El VIII Ejército llevaba
combatiendo en el Norte de África de varias maneras desde 1940 y en
aquellos momentos recordaba, según decía un admirador, «a un enor-
me campamento de gitanos en movimiento, o a una migración tri-
bal».111 Retazos de árabe coloreaban el vocabulario de los soldados, en
particular términos como maleesh, «no importa»,112 y bardin, «dentro de
un ratito». Muchos llevaban un ungüento malva en los brazos y la cara
como tratamiento para las úlceras infecciosas del desierto, causadas por
la prolongada exposición al polvo y la arena.113 También a ellos los afec-
taba el cansancio de la guerra: no había ungüento que pudiera aliviar
tres años de combates. Un soldado confesaba sentir «cierta desintegra-
ción del propósito colectivo», estado que expresaban los veteranos bo-
rrachos que se paseaban por el campamento de su batallón rugiendo:

—¡Que se jodan esos malditos cabrones, no vamos a luchar más!
¡Joder!114

Pero seguirían luchando, bardin. Al norte del golfo de Suez se
reunió una gran armada, con regimientos como los Dorset, los De-
von y los Hampshire a bordo respectivamente de los antiguos cruce-
ros Strathnaver, Keren y Otranto. Camareros indios vestidos con ca-
saca blanca servían cenas de cuatro platos y los hombres cantaban
nostálgicas melodías eduardianas —Daisy, Daisy, give me your ans-
wer, do!— antes de cambiar sus libras esterlinas por la divisa de la in-
vasión. La flota cruzó el Canal de Suez a primeros de julio, pasando
entre pecios hundidos y ante los cines al aire libre de Ismailiya.115 En
Port Said, según recoge la historia de un regimiento, «se ordenó a las
tropas hacer un desfile para tomar un baño y todos los soldados fue-
ron trasladados a tierra y marcharon marcando el paso por la ciudad»
hasta la playa, que no tardó en quedar cubierta a lo largo de una gran
extensión de tommies desnudos.116 Las tropas se reunieron «alrededor
de una enorme hoguera en el desierto,117 y consumieron toda la cer-
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me campamento de gitanos en movimiento, o a una migración tri-
bal».111 Retazos de árabe coloreaban el vocabulario de los soldados, en
particular términos como maleesh, «no importa»,112 y bardin, «dentro de
un ratito». Muchos llevaban un ungüento malva en los brazos y la cara
como tratamiento para las úlceras infecciosas del desierto, causadas por
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—¡Que se jodan esos malditos cabrones, no vamos a luchar más!
¡Joder!114

Pero seguirían luchando, bardin. Al norte del golfo de Suez se
reunió una gran armada, con regimientos como los Dorset, los De-
von y los Hampshire a bordo respectivamente de los antiguos cruce-
ros Strathnaver, Keren y Otranto. Camareros indios vestidos con ca-
saca blanca servían cenas de cuatro platos y los hombres cantaban
nostálgicas melodías eduardianas —Daisy, Daisy, give me your ans-
wer, do!— antes de cambiar sus libras esterlinas por la divisa de la in-
vasión. La flota cruzó el Canal de Suez a primeros de julio, pasando
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Port Said, según recoge la historia de un regimiento, «se ordenó a las
tropas hacer un desfile para tomar un baño y todos los soldados fue-
ron trasladados a tierra y marcharon marcando el paso por la ciudad»
hasta la playa, que no tardó en quedar cubierta a lo largo de una gran
extensión de tommies desnudos.116 Las tropas se reunieron «alrededor
de una enorme hoguera en el desierto,117 y consumieron toda la cer-
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veza que pudieron»; luego regresaron desfilando a sus barcos al son
de unos gaiteros con faldas escocesas y polainas blancas.118

El 5 de julio, la flota de la invasión se reunió en las rutas medite-
rráneas frente a la costa de Egipto. Algunos intentos de levantar la
moral de las tropas lo único que consiguieron fue aburrirlas, por
ejemplo, la incesante interpretación de The Boogie Woogie Bugle Boy of
Company B por los altavoces del barco que transportaba el 2.º de In-
niskilling. Los curas presidieron unas oraciones en la víspera de la ba-
talla, solicitando una «intercesión especial ... por la reconquista de
Europa».119 Los señaleros, vestidos con pantalones cortos color ca-
qui, hacían indicaciones con sus banderas a los barcos que zarpaban
de los muelles de Trípoli y Alejandría.120 Los sargentos intimidaban
con sus bravatas a los hombres para que se tomaran sus pastillas con-
tra la malaria, lo que indujo a un soldado del 1.er Regimiento Real de
Tanques a concluir que «como reses bien gordas reunidas a las puer-
tas del matadero, era muy importante que si moríamos, lo hiciéramos
estando perfectamente sanos».121

Muchos lamentaban irse de África, donde habían podido «dor-
mir bajo el manto de enormes estrellas». El VIII Ejército había en-
contrado allí tanta gloria como quizá pueda encontrarse en una gue-
rra moderna. Allí también dejarían miles de camaradas en tumbas
africanas. «No obstante, íbamos con el corazón ligero», añadía el sol-
dado del regimiento de tanques, «pues en algún momento, al término
de todo aquello podríamos volver a casa».

El Monrovia soltó amarras poco después de las diez de la mañana del
martes 6 de julio, levó el ancla de estribor y con ayuda de dos remol-
cadores se deslizó desde el Bassin des Vieux hasta la línea de doce
brazas, fuera del puerto de Argel.122 Para disgusto de Kent Hewitt,
cuando el francés que hacía de práctico del puerto pasó junto al Mon-
rovia de regreso a tierra, gritó:

—¡Que tengáis buen viaje a Sicilia!123

Los oficiales de contraespionaje ordenaron la detención del prác-
tico y su tripulación y los mantuvieron incomunicados hasta que dio
comienzo el desembarco.

74 El día de la batalla
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A pesar de las complejas precauciones de seguridad tomadas,
Hewitt continuaba sin estar seguro de que siguieran guardados los
secretos de la Operación Husky. Los mapas sellados de Sicilia y de-
más documentación clasificada habían sido entregados a toda la flota
por correos armados, para que permanecieran guardados con llave y
candado hasta que zarparan. Hasta el último minuto no fueron en-
viados a sus respectivas unidades del ejército los intérpretes de italia-
no. Pero se habían producido filtraciones; en los muelles se hablaba
con vaguedad del asunto, mientras que en algunos barcos se había lle-
vado a cabo prematuramente la distribución de ejemplares de la «Guía
de Sicilia para soldados», que contenía una gran figura de la isla en la
portada. Se había dado incluso el caso de que en El Cairo un oficial
británico había enviado a la tintorería su uniforme de gabardina y se
había olvidado en el bolsillo un cuadernito que contenía los planes de
batalla de la Operación Husky; unos agentes de seguridad registraron
la tintorería y descubrieron que las páginas incriminatorias habían
sido arrancadas y utilizadas como papel de desecho para apuntar la
cuenta de los clientes.124

Mientras Hewitt daba paseos arriba y abajo por el puente de
mando del Monrovia escuchando el alboroto de ochocientos hom-
bres que hacían un simulacro de orden de «abandonen el barco», te-
nía mil detalles más en los que pensar además de si los alemanes esta-
ban o no al corriente de su llegada. Entre otras embarcaciones, la
flota estaba formada por veinte LST que transportaban casi cincuen-
ta mil litros de agua cada uno. ¿Sería suficiente? Habían sido envia-
dos al Norte de África diecisiete barcos hospital, de los cuales cinco
navegaban ya hacia Sicilia. ¿Serían suficientes?125 Se habían inspec-
cionado en busca de minas seiscientas millas de costa africana y las
proximidades de la isla de Malta. ¿Estaría la zona completamente
limpia? ¿Y qué decir de los submarinos enemigos? Hewitt había per-
dido varios barcos y ciento cuarenta hombres a manos de los U-boo-
ten tras los desembarcos en Marruecos en el mes de noviembre pasa-
do, y su recuerdo todavía le hacía daño.

En cuanto a los ochenta mil soldados que tenía bajo su custodia,
Hewitt sólo podía hallar consuelo en su máxima favorita: haz cuanto
puedas y podrás esperar lo mejor. Los desacuerdos con el ejército, que
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habían comenzado un año antes durante los preparativos de la Opera-
ción Antorcha, habían continuado durante la planificación de Husky.
Algunas controversias eran mezquinas: los oficiales de intendencia
del Ejército y de la Marina habían contribuido a la subida de los pre-
cios en los comercios de Argel pujando unos contra otros,126 y el ejér-
cito insistía en calificar al Monrovia de buque cuartel general, cuando
hasta el más tonto sabía que era un buque insignia.127 Hewitt se había
quedado de piedra unos días atrás al encontrar a la puerta de la sala 
de operaciones del Monrovia a unos centinelas dispuestos por orden de
Patton, que cortaban el paso al propio personal del almirante; seme-
jante indignidad había sido corregida de inmediato. Más inquietante
había sido la negativa de Patton durante varios meses a trasladar su
cuartel general de Mostaganem, casi a trescientos kilómetros de Ar-
gel;128 semejante distancia había dificultado aún más la planificación
conjunta de las operaciones.

No obstante, Hewitt y Patton habían encontrado un terreno co-
mún e incluso habían llegado a profesarse mutuo afecto. El formalis-
mo evidente durante la Operación Antorcha, cuando ambos se trata-
ban de «Almirante» y «General» respectivamente, había dado paso a
un tratamiento más íntimo, «Kent» y «Georgie». Patton era lo bas-
tante ecuménico como para ponerse de vez en cuando de parte de la
Marina, como había ocurrido en una reciente disputa en la que los
expertos en planificación del ejército —en contra de los consejos de
Hewitt— habían propuesto trasladar las tropas hasta las playas de Si-
cilia en botes de goma.

—¡Siéntense! —había gritado finalmente Patton a sus oficia-
les—. La Marina es responsable de trasladarlos a ustedes a tierra y
puede hacerlo en cualquier cosa que quiera, ¡maldita sea!129

Para celebrar sus últimas horas en tierra, el lunes por la noche He-
witt había invitado a Patton y a varios otros generales a cenar en el alo-
jamiento del almirante, una villa requisada a un vinatero danés.130 Tras
varias horas bebiendo amigablemente juntos, Hewitt acompañó a los
generales hasta los coches oficiales que debían trasladarlos a sus res-
pectivos navíos; más sobrio que la mayoría de ellos, al salir Patton se
quedó mirando los frescos un tanto subidos de tono que adornaban las
paredes de la casa, con figuras de mujeres semidesnudas, y murmuró:
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—¡Gracias a Dios que vivo en un campamento!
A las cinco de la tarde, el Monrovia hizo la señal de levar anclas y

se dirigió hacia el canal previamente rastreado en busca de minas, ro-
deado de buques de guerra y lanchas de desembarco de todo tipo. El
pánico se apoderó repentinamente de la flota cuando los radares mos-
traron un aparente enjambre de aviones enemigos; los localizadores
demostraron que eran los globos de barrera que los propios barcos
habían lanzado colgados de cuerdas para disuadir a los bombarderos
y a los cazas. Los semáforos emitían mensajes en morse y el convoy
empezó a zigzaguear a diez nudos por hora, tal como se había acorda-
do previamente, según el plan de navegación n.º 35.131

La silueta blanca de Argel quedó atrás. Hewitt escrutaba las mon-
tañas africanas que se veían a estribor. El óxido de hierro del cono de
desmoronamiento se volvía de un rojo sangre a la puesta del sol, que se
hundía en un mar de color morado. Había hecho cuanto había podido
y ahora sólo le quedaba esperar lo mejor.

Detrás del puente, en el espacioso camarote del capitán del Monrovia,
George Patton tenía la sensación de que las hélices del barco mordían
el mar a medida que aumentaba la velocidad. La Marina había inten-
tado que se sintiera como un huésped bienvenido, saludándolo con
incesantes toques de silbato cuando subió a bordo y asignándole dos
mozos como asistentes personales. El camarote, realmente suntuoso
según los parámetros de guerra, medía 5,5 x 4,5 metros, y estaba pro-
visto de escritorio, litera, mesa y ducha. No obstante, Patton abrigaba
en su fuero interno serias reservas acerca de aquel sector hermano de
las fuerzas armadas —«La Marina es nuestro punto débil»,132 decía en
su diario— y de Kent Hewitt: «Muy amable y con su habitual confu-
sión mental».133

El general estaba listo para la batalla y realmente vestía el cargo, in-
maculado con sus calzones de estambre basto y su camisa a medida, y las
famosas pistolas enfundadas al alcance de la mano. Había adelgazado
durante los últimos meses corriendo y nadando, y había mejorado su
disposición para el combate reduciendo la bebida y el tabaco. Durante
seis semanas había estado al mando de las fuerzas norteamericanas en
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Tunicia, a raíz de la catástrofe del Desfiladero de Kasserine y la destitu-
ción del comandante del II Cuerpo; desde que había asumido los pre-
parativos de la Operación Husky a mediados de abril, había meditado
sobre la desigual actuación de las tropas norteamericanas y sus oficiales.
En un memorando enviado en el mes de junio a sus superiores, Patton
ofrecía veintisiete adagios tácticos, fruto de las experiencias de la cam-
paña de África y de treinta y seis años vistiendo el uniforme.134 El nú-
mero 7 decía: «Disparar siempre bajo»; el número 13: «En la guerra de
montaña, tomar las alturas y trabajar de arriba abajo»; el número 22:
«En caso de duda, atacar»; y su máxima personal, la número 18: «No
dejarse uno aconsejar nunca por sus temores».

Sin embargo, él era en esos momentos presa de los temores: al fra-
caso, o a acobardarse ante el fuego. El niño enfermizo de California se
había convertido en un muchacho vergonzoso y sensible, y luego en
un «hombre tímido por naturaleza», había anotado el 26 de junio uno
de sus amigos más antiguos tras ver a Patton en Mostaganem. Su am-
pulosidad compensaba sus dudas internas y le proporcionaba la más-
cara que, a su juicio, debía llevar un alto oficial seguro de sí mismo.
«No me gusta el silbido de las balas ni más ni menos de lo que me ha
gustado nunca», escribía el 1 de julio, «pero me atrae exactamente
igual».135 En 1928, su oficial superior había llegado a la conclusión de
que Patton «resultaría valiosísimo en tiempos de guerra, pero un ele-
mento molesto en tiempos de paz».136 Ahora había llegado su momen-
to. Él mismo había predicho en su juventud: «Un día haré que todos me
conozcan». También ese día había llegado.137

Durante las últimas semanas había viajado de campamento en
campamento, predicando la violencia y la trascendencia del deber.

—La batalla es la competición más grandiosa que un ser humano
puede permitirse. Hace salir lo mejor que hay en uno. Elimina todo
lo que hay de vil —dijo a la 45.ª División.

Y ante sus oficiales añadió:
—Guardad una sagrada lealtad a vuestros hombres y a vuestro

país, y seréis la cosa más vil que existe si falláis a esa lealtad.138

En un gran anfiteatro al aire libre en Argel, subió al escenario en-
tre fanfarrias de bienvenida, con la guerrera resplandeciente de con-
decoraciones.
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—No existe mejor manera de morir que hacerlo en el campo de
batalla por una causa noble y gloriosa —dijo a sus tropas.

En cuanto a la política del ejército contraria a la confraterniza-
ción, señaló:

—Es una gilipollez. Un ejército que no puede follar, no puede luchar.
Los soldados se pusieran a «gritar, patalear y dar silbidos en señal

de aprobación», comunicaba un médico. La finalidad de este tipo de
actuaciones profanas, decía un observador, era «hacerlos más recios,
animarlos con las palabras».139 En una carta del 19 de junio, un auxi-
liar de Patton escribía: «Sabe muy bien fomentar el odio y, créeme,
cuando llegue el momento, los chicos del Eje van a lamentar mucho
tener que vérselas con él».140

Algunos reclutas ya lo lamentaban. Cuando descubrió a un sol-
dado de la 45.ª División durmiendo en una trinchera durante unas
maniobras de ensayo de desembarco, Patton lo golpeó en las costillas
con su propio fusil y rugió:

—¡Hijo de puta! ¡Sal de ahí ahora mismo!
Durante otras maniobras cerca de Orán, gritó:
—¡Capitán, saque de la playa a esos hombres y llévelos de una vez

a su objetivo!
—¡Pero, señor —replicó el oficial—, soy un capellán!141

—¡Me importa un pimiento! ¡Como si es el mismísimo Jesucris-
to! —bramó Patton—. ¡Saque a esos hombres de la playa, demonio!

A un oficial lento que vio a las puertas de Bizerta, le gritó:
—¡Hijo de puta! ¡Cuando te digo que vengas, quiero que vengas

corriendo!
—Señor —respondió el oficial—, no me gusta que me llamen

hijo de puta. Creo que me debe usted una disculpa.
Patton le pidió disculpas y se marchó. Disculpas como ésas eran

poco frecuentes:
—Mételes un paquete y se acordarán —decía. Pero si los solda-

dos sancionados se acordaban, también se acordaban sus superiores.
A finales de mayo, mientras lanzaba una diatriba cuajada de palabro-
tas contra un escuadrón de la 1.ª División de Infantería en Arzew, un
general murmuró para que pudieran oírlo Eisenhower y George
Marshall, que estaban de visita en la zona:
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