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CAPITULO 1
ES UN MILAGRO NO ESTAR MUERTA

A 15 kilometros de Villarcayo
6 horas antes de la muerte de Artzai

Viéndola pasar con su fatigado pedaleo de caracol, nadie ha-
bria pensado que Oriana al Zarqaui huyera de algo. Aunque
lleve diez meses atravesando Europa en bicicleta, pagando en
efectivo y sin pasar dos noches en el mismo lugar. Aunque
hablar con alguien més de dos minutos se haya convertido en
una rareza. Aunque duerma con un cuchillo de palmo y medio
dentro del saco.

Al verla asi, con un culote desgastado, rodando por sende-
ros y carreteras secundarias con alforjas embarradas, cualquiera
habria pensado que sabe adonde va, que lleva un mapa o un
GPS, que sigue una ruta prevista de antemano, que hay un pro-
posito mas alld de esos cientos de miles de pedaladas diarias.
Cualquiera podria pensar que tiene un hogar al que volver des-
pués de reventarse las piernas y también, seguramente, que es
una chica aventurera, atlética, de buen ver, que se va a rodar un
par de dias para desconectar de un trabajo aburrido o estresan-
te. Cualquiera podria preguntarse por qué anda sola o si habra
alguien que la espere. Los que no se hacen muchas preguntas

ni se fijan excesivamente en los detalles habran pensado que
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Oriana al Zarqaui es una mujer joven sobre una bicicleta, bus-
cando lo que sea que buscan los ciclistas cuando montan en
bicicleta.

Y esa es mds o menos la imagen que da después de treinta
y cinco minutos de ascension. Subiendo se sufre como un pe-
rro, no hay mas que hablar. Los veinticinco kilos de las alforjas
no ayudan. A su favor tiene una condicion fisica excepcional,
un cuerpo y una mente entrenados en el dolor y varios miles
de kilémetros recientes en las piernas. En su contra, que ha
empezado el ascenso cuando ya llevaba ciento veinte entre pe-
cho y espalda. A estas alturas el paisaje deja de tener importan-
cia, deja de emocionar, la fatiga destruye poco a poco la capa-
cidad de percepcion y solo acuden a la mente imigenes de
macarrones con bechamel, de agua fresca, de linea de meta,
sea esta la que sea. A esas alturas del esfuerzo parece que la piel
se pega al craneo y la calavera del ciclista aflora, angulosa, re-
velando un rostro distinto, feroz y desvalido a un tiempo. Me/-
gar de Fernamental - Villarcayo. Qué burra eres, hija. Es la hora
de los macarrones y las calaveras.

Cae la tarde cuando toma un sendero hacia un bosque de
pinos. A quince kilémetros de Villarcayo se desvia hacia el
monte. Sombra, bosque, intimidad, naturaleza. Albert tenia ra-
20m, esto es precioso. La pista no es mala, puede rodar comoda-
mente pese a la pendiente, y arriba se intuye un llano. Llega a
una laguna. Arboles, agua, ni un alma; la sorpresa del dia. No
siempre puede una dormir en lugares hermosos. A Albert le va a
encantar, si no lo conoce ya, claro. Hace un mes que no se ven,
desde El Barco de Avila. Este va a ser su segundo encuentro en

seis anos. Ay, Albert. La unica persona con quien hablar, reir,
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soltar las armas. Ojald vengas con la misma luz en los ojos. Ojali
me guste verte otra vez.

Se conocen desde el instituto. Ambos eran de esos tios ra-
ros a los que nadie habla si no es necesario, obligatorio o inelu-
dible. La mora y el catalan. El dia que los sentaron juntos en
clase, Oriana chasqued la lengua y Albert resopl6. No tuvieron
que hablar hasta después del recreo. La puta clase de inglés con su
mierda de enfoque comunicativo.

—Who are you?

—DMira, Alberto, invéntatelo; no me apetece tener esta
mierda de conversacién.

—Vale, pero me llamo Albert.

—Fenomenal.

Cuando llegé su turno, Albert empez6 a hablar.

—Oriana al Zarqaui is fourteen years old, she’s in third of ESO
and she doesn't like to do exercises that simulate conversations that
we will never bave in English with anybody. Me neither.

Un inglés perfecto para explicar que a la que desde ese mo-
mento seria su amiga no se le ponia en los ovarios hacer el
ejercicio. Y que a €l, en el fondo, tampoco. Oriana abrié mucho
los ojos, lo miré y solt6 una carcajada como hacia tiempo que
no se permitia. La profesora de inglés los eché al pasillo
mientras decidia si aquello era una falta de respeto o un comen-
tario tolerable. Lo cierto es que gramatical y fonéticamente ha-
bia sido una intervencion precisa. Sus compafieros no supieron
de qué iba aquel foll6n, pero intufan alguna ofensa y, aunque
preguntaron varias veces a la teacher qué habia pasado, no obtu-
vieron ninguna informacion, salvo un «please, be quiet> y un

«haber estado atento». No, Albert nunca defrauda. Al revés.
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Oriana decide pasar alli la noche, el dltimo pueblo esta a
cinco kilémetros monte abajo. No se esconde demasiado, solo
acampa al amparo de los arboles. No parece probable que apa-
rezca la Guardia Civil y no ha visto a nadie en toda la tarde.
Desempaca, monta la tienda con la puerta al oeste para que no
la despierte el sol y se da un bafio en el pequefio lago. El placer
del agua tras el calor sofocante del camino. Liberar los pies
tras un largo dia de botas. La desnudez tras horas de ropas
cenidas. Flotar. Los musculos parecen olvidar el cansancio. El
frio vivificante. Despegarse de la gruesa capa de sudor y polvo
y sentir la piel limpia y la frescura del aire.

Prepara la cena en el hornillo. Piensa en hacer una hogue-
ra, pero no. Mejor no tentar a la suerte, es temporada de in-
cendios y la Guardia Civil estd atenta. Sopa de sobre, un par de
pufiados de macarrones y uno de arroz, onza de chocolate,
candar la bici, lavar y tender la ropa interior, revisar el campa-
mento, hervir agua para un té, cigarrillo de liar y a ver las es-
trellas, a oir a los bichos, a sentir la noche, a dejarse caer en un
suefio labrado a base de nueve largas horas de pedaleo. Ciento
treinta y cuatro kilémetros es el mejor tratamiento contra el
insomnio que ha probado, y ha probado muchos. Pasa una le-

chuza, grito blanco en el crepusculo.
22.04. Ya en el saco, cae dormida.

23.38. Un rumor distante la devuelve al mundo, aunque
aun no del todo. Es el destello que atraviesa las paredes de la
tienda de campaiia y el motor que brama segundos después lo

que la pone en guardia. No puede evitar deducir. Manias que
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la persiguen. Deformacion profesional. Motor diésel, gran ci-
lindrada, cuatro por cuatro, trapeo a todo volumen. Algiin im-
becil derrapando en la grava. Ganaderos, improbable; chavales dan-
do la nota, eso si.

No le preocupa en exceso la presencia del coche. La som-
bra del pino la cubre en la noche clara, su tienda tiene colores
de camuflaje; no la verdn. Aun asi, se prepara. Con imbéciles,
nunca se sabe. Sigilosamente sale del saco, se pone ripido las
botas y una camiseta. Se puede hacer infinidad de cosas en
bragas, pero pocas si estds descalza en la montafia. La mala
hostia del suefio interrumpido empieza a emerger. A ver cdmo
corio consigo volver a dormirme cuando se vayan.

Las luces del coche se apagan. Dos siluetas bajan. Hom-
bres. Ruidosos, robustos, veintitantos, no tan chavales, algo
ebrios por el tono de voz, bajan latas de cerveza, se sientan en
las piedras, rien, gritan, fuman marihuana, no advierten el
campamento de Oriana. Qué van a advertir.

—Sabes lo del chalé 51, ¢no?

—Si, algo he oido: que no pagan, los cabrones. Los gre-
mios, sin cobrar, y el personal, 7osqueao; natural.

—T4 tampoco has cobrado lo tuyo, claro.

—Qué va, dos meses lleva Abelardo dindonos largas: que
si ya me van a pagar, que si la semana que viene cerramos un
acuerdo con la propiedad... Ya sabes como habla el hijoputa.

—Que no te oiga.

—Ya te digo. Pues igual se la cargan los del chalé. Dicen
que les van a mandar a alguien; un sustillo y que aflojen.

—Pues claro, joder, estin jugando con el sueldo de la gen-

te. Venga, acaba eso y vimonos, que mafana si no...
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Se levantan. Vuela una colilla como una estrella fugaz. Su-
ben al coche, arrancan, encienden los faros, dan la vuelta para
enfilar el camino y, de repente, Chuchi frena en seco. Ha visto
algo. El haz de luz ilumina la tienda de Oriana. El motor sigue
un par de segundos, el freno de mano chirria, el motor se apa-
ga de nuevo. Los chavales se bajan, divertidos. Uno mis que
otro.

—]Joder, Chuchi, ¢qué haces?

—Déjame.

Camina hacia la tienda. El otro lo sigue. Oriana suspira, se
caga en la Virgen y se acuerda de esa suerte atravesada que
cada tanto se cruza en su camino. Saca de debajo de la almoha-
da su cuchillo y lo deja al alcance. Se apoya sobre su espalda,
con las piernas flexionadas contra la puerta de la tienda. Espe-
ra mientras los pasos se acercan crujientes sobre la pinocha.
Merodean por su campamento, se aproximan a la bici, enredan
en la ropa tendida. Cuchichean.

—LEs una tia. Sola. Mira el sujetador.

—Chuchi, no la lies.

—No seas cagoén, Lopez; vamos a divertirnos un poco.

—Chuchi, joder... Déjala, estard durmiendo.

—Sera una perroflauta extranjera. Vamos a ver si estd
buena.

Chuchi se acerca y abre la cremallera con un zumbido len-
to. Muy despacio. Lo suficiente para meter la cara. No ve nada
porque al asomarse recibe un impacto que lo lanza hacia atris.
El talon de Oriana golpea justo en la nariz, se oye un chasqui-
do y luego el barullo de Chuchi manoteando para palparse la

cara, luchando por respirar entre bocanadas de sangre. Se oye
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el zip de la cremallera abrirse en un segundo y Oriana sale de
la tienda como un gato.

—iHostia puta! —exclama Lopez asustado, dando un paso
atrds y alejindose de la mujer.

Antes de poder pensar en nada, lo invade el miedo. En la
tiniebla gris de la noche, la ve armar el brazo y hacer un gesto
rapido. Un zumbido grueso atraviesa el aire a unos centime-
tros de su oreja y se estampa un par de metros mds atras en el
tronco de un pino. El ruido del impacto lo aturde atin mis. Al
girarse, Lopez ve un cuchillo cimbreando clavado en el arbol.
Traga saliva a toda prisa y apenas logra balbucir.

—Pero ¢qué haces?

—DBuenas noches, lo primero —sonrie Oriana avanzando
hacia él.

Lépez distingue el brillo blanquecino de sus dientes mien-
tras retrocede y se arrodilla junto a Chuchi, que adn estd en el
suelo intentando entender qué ha pasado.

—T1a, que le has roto la nariz, que lo has reventao. [Voy a
llamar a la Guardia Civil!

—Llama, llama. A ver qué les parece que dos borrachos
perturben el suefio de una mujer sola y desvalida en mitad de
la noche. Y, ya que estamos, les comentamos lo de los sicarios
que pensais contratar para acojonar a los del chalé 51. Y lo de
la maria, claro.

Salen dando tumbos.

—iMe cago en tu puta madre, hija de la gran puta! [ Te vas
a acordar de esta!

Ya a distancia, Chuchi boquea sangre e ira mientras se

tambalea hacia el coche apoyado en su amigo. Oriana camina
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unos pasos tras ellos, obligindolos a apresurarse. No puede
evitar sonreir con tristeza ante las amenazas de Chuchi. Ay,
hijo, si tii supieras... Fogonazos de vida le vienen a la cabeza.
Los ve subirse al coche y salir pitando. Cuando alguien se cria
entre lobos no teme a las ratas. El silencio regresa a la laguna
un par de minutos después, pero la sensacion ya no es pacifica.
Oriana recoge su cuchillo del arbol y vuelve a la tienda. Se
acuesta, pero ya no puede dormir. ;Cudntas veces han intentado
joderte, Oriana?

A veces lo piensa. A estas alturas es un milagro no ser adicta.
Es un milagro no estar rematadamente loca. Es un milagro no
resultar un peligro para los demas. Es un milagro no estar muerta.
De hecho, de esto tiltimo iba ln linea pedagogica de papd. Todavia
recuerda casi palabra por palabra la Gltima discusion, con die-
ciocho afios y recién terminado el curso. Matricula de honor en
bachillerato y la octava mejor nota en selectividad de la Comu-
nidad de Madrid. Su padre ni siquiera mir6 los resultados. Co-
mian el guiso de lentejas que habia preparado ella misma.

—T'e vas a Chauen en septiembre.

Oriana lo miré con la cuchara en el aire.

—No —dijo intentando clavarle esa simple silaba en mitad
de la frente.

Para Hadi la palabra «no» en labios ajenos carecia de sig-
nificado. El seguia explicando c6mo iban a ser las cosas al final,
ignorando cuintos noes hubiera de por medio.

—Tienes que mejorar el drabe y empezar a conocer el ne-
gocio.

Oriana pens6 que no, que ya estaba bien, que no aguanta-

ria otro verano alli, en la casa de Fatima, esa vieja dspera con la
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inquina siempre asomando por el rabillo del ojo. Desde los
once afios pasaba alli los sesenta dias del verano eterno, en el
que nunca habia nada que hacer salvo limpiar y rezar. No. Ya
no. No iba a volver a Chauen.

—Hablo 4rabe perfectamente y no quiero saber nada del
negocio.

—Eso no importa, ya lo entenderis.

—Ya lo entiendo ahora, pero no quiero.

Hadi no la miré. Siguié comiendo como si no hubiera nada
mas importante que las lentejas sobre la mesa. Oriana sintié
hervir la ira en su interior. E/ sabia hacerme eso. Una leve sonri-
sa asomaba en el rostro de su padre cuando levant6 los ojos y
susurro:

— T hariés lo que yo te diga.

Y en ese momento estallé. El plato de lentejas vol6 por los
aires y se hizo afiicos contra la pared.

—iNo! ;Yano!

Oriana aferraba la cuchara como un arma y en su mirada
ardia todo el odio almacenado durante afos. Le hubiese en-
cantado decirle que ya estaba bien, que ya habia jodido a su
madre hasta matarla, que ya hacia mucho que estaba sola en
este infierno de casa donde casi la violan delante de sus putas
narices, que, por fin, tenfa dieciocho afios y que no iba a seguir
jodiéndole la vida. Pero las palabras no salian. Sus emociones
estaban fuera de control. Solo podia mirarle con la esperanza
de que su padre, por fin, entendiera que ya no era suya. Oriana
respird, exhausta por la tension, los labios replegados, las sie-
nes palpitando, los pufios como rocas. Hadi la miré. En silen-

cio. Cogi6 un trozo de pan y rebaiié meticulosamente el plato.
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Transcurrié medio minuto sin que pasara nada. La ira, como
polvo, se fue disolviendo en el liquido viscoso de la frustracion.
El muy cabron marcaba bien los tiempos. Oriana tiré la cuchara y
se dio la vuelta para salir.

—Ay, Oriana, sigues siendo una cria; no entiendes nada
—oy6 a sus espaldas la voz de su padre que apenas disimulaba
una ligera risa.

—Eres ta el que no lo entiende. No quiero tu vida de
mierda.

En ese momento, Hadi cambi6 el rictus. La sonrisa falsa
dej6 paso a un rostro de cemento oscuro. Duro. Aspero.

—¢De mierda?

Se levant6 como un resorte, cogié a Oriana por un brazo y
la obligé a darse la vuelta para mirarlo.

—Mira, nifiata, mi vida de mierda, como ta la llamas, es
un sueno. He sobrevivido a todo: tenia la mitad de afios que
td cuando crucé el Estrecho a la deriva en una rueda de ca-
mién y vi morirse como un perro a mi amigo, jmi hermano!
Vine a Madrid y me hice un nombre y consegui todo lo que
me propuse: suficiente para que td, a diferencia de mi, no
hayas tenido que prostituirte hasta ahora. (De la nada! Asi
que no me vengas a decir que esto es una mierda. Esto es la
vida, Oriana, no hay mucho mds: sobrevivir y lograr lo que
te propones. ¢(Que hay muertos por el camino? jPues claro,
joder! {Hay que ser estipido para ignorar eso! Puedes que-
jarte lo que quieras y culparme de tus males, pero yo te he
enseflado lo mas importante de todo: a no ser td la muerta,
hija mfa.

—FEres un hijo de puta.
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Su padre sonrié mientras volvia a la mesa.

—ZEn eso tienes razon, hija, tu abuela fue puta hasta que la
mataron a golpes en un callejon. Y yo mendigué, me vendi y
vivi en la calle desde entonces. Esa fue mi herencia. La recibi
con seis afios. ¢Y te quejas td de la tuya? Madura, hija; eres
quien eres, acéptalo ya y vive en consecuencia.

—No, no acepto nada. Déjame en paz —murmuré Oriana
saliendo con un portazo.

Fue su dltimo verano en esa casa. Apenas se vieron. Apenas
cruzaron palabra. El tres de septiembre, Akram, su chéfer de
Chauen, llamé para informar de que Oriana no habia llegado
en el vuelo previsto. Su padre entré en la habitacién. Vio puer-
tas abiertas, armarios desnudos y el billete de avién en el suelo.
Roto. Seguramente se cagé en todos los dioses conocidos. A
finales de agosto, Oriana se habia incorporado a las Fuerzas
Armadas espafiolas. Ejército de Tierra. Nadie la buscaria en
Zaragoza. Alli empez6 su carrera como soldado. El principio,
pensaba ahora, de una huida infinita.

Oriana vuelve a la hermosa laguna en los alrededores de
Villarcayo, a la noche cuando casi duerme a pierna suelta. El
calor la molesta, abre la cremallera de la tienda y saca medio
cuerpo para respirar. Resopla, incémoda. ¥ abora estoy aqui, con
este agobio en la cabeza 'y embarullada con el marron del Chuchi. Se
acuerda de Albert. Lo mismo se me jode la cita. Noche cerrada.
Puta mala suerte.

Oriana rumia sus obsesiones sin lograr poner freno a la
riada de ansiedad que la envenena. No hay forma de volver a
dormirse. Imposible acallar el estruendo del viento en los ar-

boles. Imposible acallar el griterio de los recuerdos en su ce-

29



rebro. Puede aparecer ln Guardia Civil. Pueden aparecer los dos
imbéciles con sus amigos. Mi padre y sus bistorias que no hay Dios
que entierre. Es como no tener parpados. Los corzos ladran
aspero en la lejanfa. Suena el chillido enloquecido del mo-

chuelo.
Noche de mierda.
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