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1917

Sentia a Mara en toda la casa, aunque se habia marchado hacia
tiempo. Sentia su presencia en los pasillos de techos altos igual
que notaria una corriente de aire, veia su silueta en los pliegues
de las cortinas de brocado, oia sus pasos en las salas barrocas y
en la escalinata de marmol.

Pero en ningun sitio se me antojaba tan cerca como en la
biblioteca de mi tio, un fantasma en el laberinto de libros.

A veces, cuando pasaba por delante de las estanterias, creia
verla al otro lado; una visién fugaz tras las hileras, un bailoteo
en el polvo que se arremolinaba, una sombra en los lomos de
piel de los libros. Y entonces deseaba poder oir su voz, su respi-
racion, su risa suave e inteligente.

Pero los espiritus no rien nunca, ni siquiera aunque estén vivos.

Nadie leerd esto. En cuanto haya terminado de escribirlo,
quemaré las hojas. Y sera como si las llamas devorasen el pasa-
do —el dolor, el sentimiento de culpa y también la belleza—, y
yo podré volver a respirar con mas libertad, a pensar con mas
claridad, quiza a dormir de nuevo sin que en mis suefios regre-
se al frio palacio a orillas del canal de Catalina, en San Peters-
burgo, en febrero de 1917.



Ese dia, el camino desde la Biblioteca Imperial hasta casa me
dejo sin aliento. Habia vaciado mi taquilla en la habitacién de
los bibliotecarios jovenes y me habia llevado varios de mis li-
bros favoritos para ponerlos a salvo, por si alguien prendia fue-
go al lugar. San Petersburgo —cuyo nombre oficial desde hacia
unos afios era Petrogrado, aunque en la calle casi nadie la llamaba
asi— se sumia en el caos a un ritmo imparable. En los puentes
que salvaban el rio Neva ardian las barricadas de los campesi-
nosy los trabajadores, el zar habia decretado la ley marcial. Circu-
laban rumores de que el ejército habia recibido la orden de dis-
parar. Y eso que pronto serian los soldados los que se levantarian
contra Nicolas II y lo obligarian a abdicar.

Pero, hasta entonces, reinaria la anarquia mas absoluta.

En la avenida Nevski los manifestantes iban de aca para alla
con consignas y porras, con lo que uno se preguntaba hacia
dénde querrian dirigir el pais si ni siquiera eran capaces de im-
primir una direccién a sus propios pasos. Mas peligrosos que
ellos eran los saqueadores y aquellos cuyo tnico objetivo era
ocasionar destrozos. En mi camino de vuelta al canal, di un
gran rodeo para evitarlos a todos, y cuando entré en el palacio
—como de costumbre, por la entrada de servicio, porque sabia
que mi tia lo odiaba—, agotado, pensé ingenuamente que ya
habia pasado lo peor.

Todavia no habia visto la silla de ruedas de Ofeliya, que esta-
ba volcada y con los radios de una rueda pateados. Ni la sangre
en el gran salon.

No sospechaba ninguna de esas dos cosas cuando subi la es-
calinata desde el recibidor y atravesé la galeria de pinturas para
ir a la biblioteca de mi tio. Se hallaba en una sala del ala oeste en
la que las estanterias seguian un patréon indescifrable, de mane-
ra que parecia uno de esos laberintos en los que hay ratones
blancos que buscan la salida. En este caso el ratén era yo, ya que
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desde que mi tio Alexéi Mijdilovich Kalinin me habia nombra-
do responsable de su coleccidn, también yo deambulaba por esa
selva de areas tematicas remotas y montanas de libros sin carto-
grafiar. Como me permitia estudiar en la Biblioteca Imperial,
mi tio opinaba que debia pasar mi tiempo libre ordenando y
catalogando sus propios volimenes.

Que no es que me importara. Algunas personas estan hechas
para los libros, y solo los ignorantes creen que es al contrario.

Dejé el montén que habia traido conmigo en el escritorio
que descansaba entre las ventanas y descorri un poco una de las
cortinas. Por la calle pasaba una turba enfurecida. Muchos hom-
bres llevaban muebles y cuadros con marcos dorados; otros,
lamparas de pie y montones de sabanas dobladas; dos, incluso
una cuna. Debian de haber saqueado una de las otras casas se-
fnoriales del canal, tal vez la villa de los Sidorov. Victoria Sido-
rova habia dado a luz hacia escasas semanas.

Visto con la perspectiva que da el tiempo, me resulta extrafio
que apenas me preocupara por nosotros. Esas personas de ahi
fuera querian arrasar palacios abandonados, pero seguro que
evitaban aquellos en los que habia testigos. A fin de cuentas, yo
estaba en casa, y también la servidumbre debia de estar en algu-
na parte, ademas de mis tios y, naturalmente, mi prima Ofeliya.
Eso pensé entonces, tonto de mi, y ello decia mucho de la inge-
nuidad con la que veia el mundo a través de las ventanas de la
biblioteca.

El cielo se habia encapotado, todo apuntaba a que caeria un
aguacero. Tal vez las hordas de insatisfechos se disolvieran por
si solas, volviesen a sus barrios, en los que por el dia olia a ropa
mojada y sopa de repollo y por la noche a aguardiente y vomito.

Justo cuando estaba cogiendo el primer libro del montén,
una edicion rusa de El Kalevala a la que tenia especial carifo,
llamaron con fuerza a la puerta. Una red de conductos propaga-
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ba el sonido por toda la casa, sobre todo cuando se utilizaba la
aldaba como si fuese un martillo. O un ariete.

Miré de nuevo por la ventana: el pelotén de saqueadores ha-
bia seguido adelante, seguro que en el portal no habia mas de
uno o dos. Ninguno de los criados fue a abrir —debian de temer
por su vida—, asi que decidi ir yo: dejé atras los cuadros, bajé la
escalinata y recorri el amplio recibidor. Uno solo suefia con vi-
vir en un palacio hasta que vive en uno. Apenas habia un dia
que no deseara irme a una casita de madera apartada en los bos-
ques de Carelia, dejar esas paredes de pasillos largos, habitacio-
nes expuestas a las corrientes y salas sin caldear.

Eché un vistazo por la mirilla, reconoci la nariz ancha y el
cabello pelirrojo, y abri la puerta.

—Salvo que pretendas llevarte manteles o la cuberteria de
plata...

—iArtur! —Spiridon entr6 en el recibidor deprisa, hacién-
dome a un lado, sin aliento—. Tienes que irte de aqui. jAhora
mismo! —Llevaba una camiseta de rayas y un chaquetén de
piel, probablemente para parecerse a uno de los marineros re-
beldes de Kronstadt que iban por las calles con los campesinos
sediciosos.

Cerré la puerta y aproveché el momento para ordenar mis
pensamientos. No sé decir por qué la aparicién de mi amigo fuelo
que me sacudié —a fin de cuentas, habia visto con mis propios
ojos lo que estaba sucediendo fuera—, pero habia algo en su tono
de voz que resultaba mucho mas alarmante que su brusca llegada.
Me quedé helado por dentro y un temblor me recorri6 las piernas.

—;Qué ha pasado?

El me mir6 sin dar crédito.

—;Es que no lo sabes?

—Di.

Eché una répida ojeada al recibidor. Solo un segundo des-
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pués comprendi que no estaba calculando el valor que podian
tener los preciados cuadros y alfombras, sino que buscaba a los
demas moradores de la casa. Entonces también yo me pregunté
por primera vez dénde se habia metido todo el mundo.

Ofeliya debia de estar en su habitaciéon, como siempre: no le
gustaba el nuevo ascensor, pero detestaba mas todavia que los
criados la levantaran de la silla de ruedas y la bajaran en brazos
por la escalera como si fuese una nina pequena. Tenia veintidds
afios, los mismos que yo, y decia mucho de la tia Xenia que, des-
pués del accidente, no la hubiese acomodado en la planta baja.
En lugar de hacer eso, Xenia habia exigido a Ofeliya durante
afios que permitiera que la llevaran, hasta que esta apenas salia
ya de su habitacion en la primera planta. Que unos meses atras
el tio Alexéi hubiese mandado instalar el moderno ascensor con
reja no cambiaba ese hecho en modo alguno. Ofeliya seguia
prefiriendo estar sola, y unicamente se animaba cuando yo iba
a verla para llevarle libros nuevos.

No sabia decir donde estaria Xenia aquel momento, pero era
probable que Alexéi estuviese en el despacho, quiza incluso en
el salon de fumar, dando chupadas a uno de sus espantosos ha-
banos. No creia que, en vista de las escenas que se estaban dan-
do en las calles, hubiese ido a la editorial. A mi tio le gustaba
postergar las cosas, ya se tratase de la infelicidad de su hija o del
levantamiento de los campesinos rusos.

—Han llegado cuando tu estabas fuera —afirmo Spiridon
con la mas grave de las miradas—. La policia secreta ha estado
en vuestra casa.

Negué con la cabeza con incredulidad.

—sAqui?

—Los cerdos de la Ojrana han mandado a casa a los criados
y después se han ocupado de tu familia.

Quiza mi amigo hubiese oido un rumor falso. Esos dias se

9



hablaba mucho, circulaban noticias funestas cada hora. Sin em-
bargo, Spiridon me cogi6 por los hombros con fuerza mientras
ponia la cara con la que se hace saber a los buenos amigos que
la vida tal y como la conocian ha terminado.

—Tenemos que largarnos de aqui —dijo con gesto de stpli-
ca—. Ni dentro de cinco minutos ni dentro de un minuto, jaho-
ra mismo!

Senti vértigo, pero me zafé de él, me di la vuelta sin mediar
palabra y subi corriendo la escalinata.

—ijArtur! —me grité—. {No hay tiempo!

Sin hacerle caso, subi los escalones de dos en dos, llegué a la
primera planta y enfilé el pasillo en cuyo extremo se encontraba
la habitacion de Ofeliya.

Ya desde lejos vi que la puerta estaba abierta de par en par.
La alfombra pasillera hacia ondas. Las criadas tenian orden de
alisar siempre las esteras, con el objeto de que no supusieran un
obstaculo para la silla de ruedas de Ofeliya.

Los pasos de Spiridon golpeaban los peldafios muy por detras
de mi, en un mundo mejor, en el que la terrible certeza apenas
era un presentimiento.

—Artur, jespera!

Percibi el familiar olor de la habitacién antes de irrumpir en
ella, el ligero perfume que siempre utilizaba Ofeliya, aunque na-
die salvo yo entraba a verla. Me detuve consternado. La silla de
ruedas estaba volcada delante de su cama, en un mar de cristales
procedentes del espejo. Algunos de los libros que yo le habia
llevado la semana anterior se hallaban tirados por el suelo, como
si alguien los hubiese lanzado por la habitacién con una furia
desmesurada. Probablemente la misma persona que, sin nin-
gun sentido, habia pisoteado una rueda de la silla. Habia radios
rotos apuntando en todas direcciones.

Spiridon se detuvo en el umbral.
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—No podras hacer nada por ella. Ya sabes lo que significa
que la Ojrana se lleve a alguien. —Por lo visto, no se atrevié a
ponerme de nuevo la mano en el hombro o tan siquiera a acer-
carse a mi—. Los tres han muerto.

Me volvi y vi que se estremecia cuando nuestras miradas se
encontraron, después pasé por delante de él y bajé.

En el salon descubri sangre. Solo eran unas gotas, pero me
imaginé que los habrian golpeado con un pufio de acero. La
policia secreta debia de haber pegado con él al tio Alexéi, quiza
también a la tia Xenia. Pero, sobre todo, pensé: «Por favor, a
Ofeliya no».

Spiridon, que me sacaba media cabeza y era mucho mas ra-
pido que yo cuando hacia falta, apareci6 a mi lado.

—He venido corriendo en cuanto lo he oido.

Spiridon solia oir cosas asi porque contaba con los contactos
necesarios y porque, con el taller de falsificaciones que tenia de-
bajo de su tienda, todos los dias corria peligro de acabar en las
camaras de tortura y de ejecucion de la Ojrana.

—Dicen que interceptaron un envio con unos cientos de li-
bros procedente de Alemania que tu tio habia hecho imprimir
alli. Un polémico escrito subversivo.

—iMi tio no es enemigo del zar! —le grité, como si todo fue-
ra culpa suya.

—Si la Ojrana considera que lo es, no hay nada que hacer.

—Pero...

Me cogi6 de nuevo por el brazo y, cuando quise soltarme, no
me dejo.

—Ahora escuchame bien: hace al menos una hora que se
han ido, lo que significa que todo ha terminado. Lo siento, pero
lo sabes tan bien como yo. Aunque dejen con vida a tu tio el
tiempo necesario para interrogarlo, su sentencia de muerte es
segura. En cuanto a las mujeres...
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No fue preciso que terminara la frase, puesto que asi eran las
cosas en los dias en los que el zarismo tocaba a su fin. A los ene-
migos se los ejecutaba sin juicio previo, se eliminaba a familias
enteras solo con que se abrigase la sospecha de que podian tener
algo que ver con los conspiradores.

Negué con la cabeza y quise replicar de nuevo, pero de mi
garganta solo salieron graznidos.

—Volveran a por ti —insisti6 Spiridon—. Todo el que se re-
laciona con libros resulta doblemente sospechoso, pero antes
incluso de que llegue la policia apareceran los saqueadores, en
cuanto se corra la voz de que los Kalinin se han marchado. No
sé si prefieres caer en sus manos o en las de la Ojrana.

—Pero no puedo hacer como si Ofeliya hubiese muerto sin
tener la seguridad de que es asi —objeté.

—Tienes la seguridad. Los dos la tenemos. Porque hemos
oido lo que les ha sucedido a docenas de personas mas a las que
han ido a buscar; no puedes presentarte sin mas en la policia
para preguntar. Pero te prometo que me informaré. —Tiré de
mi, aunque a los pocos pasos me detuve—. Y ahora ;qué pasa?
—me espeto.

No se lo podia explicar. Me habria gustado subir a la habita-
ciéon que habia ocupado Mara hasta hacia tres afios para con-
vencerme de que ella —no, su recuerdo— estaba a salvo alli. De
que ningun saqueador podia hacerle nada a su presencia en la
casa.

Spiridon fruncio el cefio.

—Mara —se limit6 a decir.

En un momento en el que no pensaba con claridad, le habia
contado que el recuerdo de Mara me perseguia como si fuera
un fantasma. Quiza en mas de un momento. Quiza unas cuan-
tas veces.

—Es solo que... —empecé.
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—Mara ya no esta aqui —me interrumpié—. Estd en Ale-
mania, y pronto te reuniras con ella.

Clavé la vista en él.

—;Qué?

—Ven conmigo y te lo explico. Pero no aqui.

No pude seguir resistiéndome. Sin embargo, habia algo
que no dejaria alli de ninguna manera.

—Espera un momento.

Subi de nuevo la escalera y volvi a la biblioteca. Spiridon
vino detras, sin duda enfadado, pero esta vez sin rechistar.
Desde la puerta vio que yo cogia el primer libro del montén:
la traduccidn al ruso de El Kalevala, 1a epopeya finlandesa que
reunia los poemas épicos de Carelia. Después pasé por delan-
te de él para ir a mi cuarto y de un cajon saqué una paleta de
pintor con pintura seca. Ambas cosas, el libro y la paleta, las
meti en mi vieja cartera de cuero de la escuela.

—;Ya has terminado? —me pregunté Spiridon.

Asenti y corri abajo con ¢él; lo segui por la cocina hasta la
puerta de servicio, salimos a la callejuela que discurria detras
del palacio y después, bajo la lluvia y el frio, nos alejamos del
canal de Catalina y sus inmaculadas fachadas y nos adentra-
mos en el mundo de Spiridon, con sus patios traseros llenos
de humo de carbdn, sus trampillas chirriantes y sus escondi-
tes en sotanos.

No nos detuvimos hasta que llegamos a su tienda, mas de
veinte minutos después. El minusculo establecimiento se en-
contraba en una callejuela detras de la plaza Heumarkt, em-
butido entre un zapatero judio y un sepulturero que, segiin
los rumores, no enterraba tnicamente cuerpos, sino cualquier
cosa que quisieras hacer desaparecer para siempre.

Spiridon vendia rarezas y antigiiedades procedentes, sin ex-
cepcion, del famoso gabinete de curiosidades de Pedro el Grande.
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O al menos eso afirmaba él con una seriedad inquebrantable.
Que su tienda estuviese en una zona en la que vivia un numero
bastante alto de antizaristas era una contradiccién solo a prime-
ra vista. Por mas que deseara la caida de los Romanov, a la gen-
te le gustaba deleitarse en los recuerdos de los viejos tiempos,
unos tiempos que ni siquiera habian vivido, y decorar sus casas
con retratos de soberanos muertos y cuadros de palacios en pai-
sajes nevados. Spiridon hacia negocios aceptables con este timo,
pero ganaba una gran parte de sus copecs falsificando docu-
mentos y certificados.

Abrié la tienda y me empujo6 dentro. Ese febrero era benigno
tratindose de San Petersburgo, cafa mas lluvia que nieve, pero
solo entonces fui consciente de que la ropa que llevaba no podia
ser menos apropiada para huir. El chaquetén valia para dar un
paseo por la ciudad, pero, desde luego, para nada mas. La estufa
daba un calor agradable, sefial de que, en efecto, Spiridon habia
salido precipitadamente; ni siquiera le habia dado la vuelta al
letrero de CERRADO en la puerta.

—Al sétano.

Senald la angosta escalera de la pared del fondo, medio ocul-
ta por una estanteria en la que se veian animales disecados, ja-
rrones chinos, tallas orientales y unos cuantos tarros en los que
flotaban narices, orejas y dedos. Pedro el Grande tenia un gusto
peculiar. Por no hablar del rosario de ojos de cristal. O de la
jaula de pajaros en la que unas bailarinas desnudas de porcelana
daban vueltas cuando se accionaba una manivela. Y menos atin
de la silla de montar para damas con protuberancias en puntos
insdlitos. Todo auténtico, afirmaba Spiridon cuando se le pre-
guntaba por aquellos extravagantes articulos, aunque yo estaba
seguro de que la mayor parte los mandaba crear en los talleres
de los patios traseros del barrio, segun disefios propios, ya que
llevaba la falsificacion en la sangre.
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En el almacén que habia al final de la escalera se ocultaba
una puerta secreta, y, cuando Spiridon la abrid, qued¢ a la vista
la trampilla de acceso al taller. En ¢él habia una gran mesa con
toda clase de papeles apilados, sellos, tinteros y plumas, ademas
de cinco maquinas de escribir. Los trabajos complicados Spiri-
don los realizaba en un atril con un taburete elevado.

—Siéntate. —Sefial6 una banqueta que habia junto a la mesa.

—Prefiero quedarme de pie.

Cerrd la puerta secreta, saco de un cajon una botella de vod-
ka y un vaso, y puso ambas cosas en la mesa.

—Bebe.

—No he venido a eso.

—Acabas de perder a tu familia. Aunque no quisieras mu-
cho a Alexéi Mijdilovich y a Xenia Vladimirovna, todo esto te
afectard. Si no ahora, pronto. Asi que sera mejor que bebas.

No toqué la botella.

—No puedo creer que vayan a hacerle algo a Ofeliya. {Mal-
dita sea, es paralitica! —Senti una opresion en la garganta. Me
froté deprisa los ojos con el dorso de las manos.

Spiridon llené el vaso y me obligé a cogerlo.

—No es malo. Y te ayudara.

Esa vez cedi. Lo que bebi no sabia mal. Podria haber sido
agua o pis de caballo. Con el tercer trago me tranquilicé.

—Debes salir de la ciudad —insistio—. Y yo sé como.

—No puedo huir sin mas.

—Huir es lo tnico que puedes hacer. De lo contrario mori-
ras, igual que Ofeliya y sus padres. Eres bibliotecario, un inte-
lectual, eso ya levanta suspicacias. Pero, sobre todo, administras
la biblioteca privada de tu tio, bastara con que descubran en
ella uno o dos libros sospechosos. Y encontraran algo, siempre
encuentran algo.

El rostro de Ofeliya bailoteaba tras mis parpados entre pun-

15



tos de luz de un rojo sangre. En su dia, mi prima habia sido
una bailarina prometedora, habia actuado en los principales
escenarios de la ciudad, hasta que la rueda de un coche de pun-
to le habia destrozado las piernas. Nueve afos antes, cuando
mi tia me llevo a vivir a su casa —tras la muerte de mi madre, su
hermana—, Ofeliya atin era una muchacha llena de ambicion
y ganas de vivir. El accidente truncé su futuro, sus esperanzas y
sus suefos. Y la Ojrana le habia arrebatado el resto.

La idea de que la policia secreta se la hubiese llevado a ras-
tras y la hubiese estrangulado en una de sus salas de interroga-
torio era tan estremecedora que la rechacé como una carta fu-
nesta que uno se niega a aceptar, aunque sabe perfectamente
que su contenido le dara alcance antes o después.

—En el puerto hay un barco —me conté Spiridon—. El Sal-
tan. Esta lleno a rebosar de refugiados a los que llevaran a Ale-
mania y a Francia. Familias acomodadas, hombres de nego-
cios de origen germanico con ciertos contactos, patricios ricos.
Todos en la lista negra por un motivo u otro.

—Siendo asi, hundiran el barco —repuse—. Ni siquiera lle-
gara a mar abierto.

—Llegara, puedes estar seguro. Porque algunos de los que
van a bordo han sobornado a todo el que sabe manejar un ca-
nén. Ademas de a su comandante. Varios militares de alta gra-
duacién son desde no hace mucho propietarios de suntuosos
palacios, con todas las garantias y la parafernalia pertinentes.
Es el precio que uno paga cuando no tiene eleccion.

—Yo no poseo nada con lo que pueda sobornar a nadie.

—;Quién crees ti que ha falsificado la mayoria de esos do-
cumentos? —inquirio.

—Y...¢2

—A cambio me han reservado una plaza en el Saltan.

—Bueno, pues buen viaje.
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—Pero no seré yo quien suba a bordo, sino tu.

—No digas bobadas.

Spiridon abri6 un cajon y sacé un sobre.

—Estos son los documentos que falsifiqué en su dia para
Mara y para ti.

Sal en una vieja herida que no se habia cerrado del todo. En
invierno de 1913, hacia mas de tres afnos, concebi el plan de
dejar el pais con Mara. Le pedi a Spiridon que elaborase docu-
mentos para los dos, pero después todo resultoé ser un gran dis-
parate. Ni Spiridon —Dios lo bendiga por ello— ni yo habia-
mos vuelto a mencionar los papeles. Hasta aquel dia.

—Cdgelos —insistio—. Es posible que ni siquiera los necesi-
tes porque nadie te los pida. Pero, en caso contrario, los tendras.
Y cuando llegues a Leipzig y encuentres a Mara, podréis iros a
América o adonde sea con ellos.

Yo sabia que solo lo decia para animarme. Mara no iria a
ninguna parte conmigo. Por mucho que su recuerdo me persi-
guiese a cada paso, la verdadera Mara, la Mara de carne y hueso,
se habia decidido en su dia por una vida mejor.

—Te has pasado horas hablandome de las cartas que te ha
escrito —prosiguié Spiridon—. De Leipzig, la ciudad de los li-
bros, con miles y miles de editoriales y de librerias convencio-
nales y anticuarias. Aunque no la encuentres alli, parece un sitio
hecho a medida para ti.

—Estamos en guerra con Alemania —le recordé.

—Alemania esta llena de rusos que emigraron alli después
de 1905. Segun tus papeles —blandié el sobre—, tu padre era
aleman.

—Mi padre era...

—Eso no tiene ninguna importancia —me corté—. Si te
comportas como si no fueses rematadamente tonto, es posible
que no te tomen por un espia y podrds ir adonde quieras. En el
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frente los alemanes también caen como moscas, asi que en su
ciudad de los libros necesitaran bibliotecarios. Y tu dominas la
lengua.

Mi tio nos habia enviado a Ofeliya, a Mara y a mi a la Petri-
schule, la escuela alemana de San Petersburgo. Hasta que estall6
la guerra, Alemania era el socio comercial mas importante de
Rusia, y el comercio todavia no habia cesado por completo.
A ello habia que afiadir los estrechos lazos de sangre entre am-
bos paises. La zarina y una gran parte de la aristocracia y del
funcionariado eran de ascendencia alemana, y entre los burgue-
ses cultos la lengua estaba muy extendida. Precisamente por
eso, desde hacia anos, en las capas mas pobres latia el odio con-
tra todo lo germano. Muchos seguian creyendo, incluso en ple-
na guerra, que en el Gobierno habia alemanes infiltrados, que el
zar recibia érdenes del kaiser y que la élite teutona se enriquecia
sacrificando a la plebe en los campos de batalla.

—Ni siquiera tengo ropa en condiciones —aduje.

—Buscaremos algo mio. Bastard para la travesia.

Lo escudrifé.

—;Por qué haces esto?

—Somos amigos.

—Si averiguan lo que estds haciendo, te mataran.

—También me mataran si encuentran este taller. —Esbozd
una ancha sonrisa—. Pero no pasara. La revolucién ya es impa-
rable. Cuando los bolcheviques estén en el poder, dejaran de
interesarse por alguien como yo.

—;Desde cuando eres un bolchevique?

—Soy lo que haga falta para seguir con vida. —Sefial6 con la
cabeza los sellos y formularios falsos—. Llevo afos dedicando-
me a esto. Sé librarme de los problemas. Y tu sabes llevar libros
de un sitio a otro. No hay por qué avergonzarse de ello.

—Muchas gracias.
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Spiridon sonrid.

—Dicho sea de paso, me viene de perlas, porque asi podras
hacerme un favor.

—;Qué favor?

Me puso en la mano el sobre con los documentos y después
abrié de nuevo el cajon y sac6 una caja de cartdn plana. Estaba
atada con un cordel y sellada con lacre rojo.

—Llévate esto —me pidid.

—;Qué hay dentro?

—Un libro. O al menos es lo que deberia acabar siendo.

Cogi la caja y la sacudi con suavidad. Un montén de papeles
un poco mas pequefios que el embalaje se desplazaron a un lado
y a otro.

—;Tus memorias?

—Llévalo a Leipzig —contesto—. Alli lo publicaran, aqui es
demasiado peligroso.

Di unos golpecitos en la tapa con recelo.

—;Es un panfleto como el que atribuyen a mi tio?

—Algo por el estilo, si.

—;Y se supone que tengo que cruzar las fronteras con él?

—El mar, que es distinto. Y en Alemania no le interesard a
nadie.

—;Quién lo ha escrito?

—Personas que dentro de poco serdan muy influyentes.

—Revolucionarios.

—Si los quieres llamar asi... —Asintio—. En Leipzig estard a
salvo, alli podran componerlo e imprimirlo. Se lo dards a un
hombre llamado Ivan Ivanovich Petrov. Eso es todo. Después
no volveras a saber nada de ¢l.

Aunque estaba mareado y empezaba a ser consciente de mi
pérdida, pensaba con suficiente claridad para olerme que todo
ese asunto clamaba al cielo.
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—;Quién exactamente paga este pasaje? ;Y por qué no llevas
esto tu mismo a Alemania?

Aunque el semblante de Spiridon era serio, no reflejaba ni
rastro de perfidia.

—Es posible que lo hubiese hecho si no fuese mucho mas
urgente que te marches de aqui ti que yo. Esta caja te salvara la
vida. Y salvard la mia, dicho sea de paso, si todo sale segun el
plan, el libro se imprime y estas personas llegan al poder.

—Lo que dices son sandeces, Spiridon. Hay cientos de ma-
neras de sacar del pais un manuscrito como este.

—;Quieres que prueben a echarlo al correo? Estamos en
guerra, como sin duda habras advertido. Y acabas de vivir en car-
ne propia lo que sucede cuando encuentran algo asi en la fron-
tera. Le siguen el rastro hasta su origen y aparece la Ojrana, y, si
eso sucediera, nos costaria el cuello tanto a mi como a las per-
sonas que podrian conseguir que se produzca un verdadero
cambio.

Sacudi la caja con mds vehemencia.

—;Qué hay dentro exactamente?

—No lo he leido.

—;Ni siquiera el titulo?

—Los planes de los padres eternos. ;Te basta? —Senalé un
reloj que hacia tictac en la pared del taller—. El tiempo apremia.
El barco zarpara pronto.

Tomé una decision.

—El barco zarpara sin mi.

Sus ojos se encendieron con una mirada furibunda.

—;Has perdido el juicio?

—Necesito tener la certeza de que Ofeliya ha muerto. —Es-
tampé la caja en la mesa con tal fuerza que los sellos tabletearon
en sus soportes—. No puedo irme antes. Si sigue viva, he de
sacarla de aqui como sea.
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—Ha muerto, Artur.

—Si es asi, lo averiguaré. —Me volvi para irme, la cartera
con las pocas pertenencias que conservaba afianzada firme-
mente bajo la axila. EI Kalevala. Y la paleta de pintor, que habia
sido el regalo de despedida de Mara.

—;Quién es mas importante para ti? —pregunté Spiridon
cuando pasé por delante de él—. ;Mara u Ofeliya? ; A cual de las
dos te gustaria volver a ver?

Me volvi en redondo, furioso.

— ;Lo dices en serio?

Un olor acre me recordé a los disolventes que utilizaba Mara
cuando pintaba sus enigmaticos autorretratos. Spiridon em-
pleaba toda clase de productos quimicos para conferir a sus do-
cumentos una patina artificial, y quiza se hubiese volcado algu-
no de los botes cuando dejé la caja en la mesa.

—Ofeliya ha muerto —asegur6 en un tono tan despiadado
como los esbirros de la Ojrana—. Mara, en cambio, estd bien y
vive en Leipzig. Eres tonto si no lo entiendes.

El orgullo y una indignacién no exenta de engreimiento me
decian que debia replicar algo, pero me limité a dar media vuel-
ta negando con la cabeza y me dirigi hacia la puerta. Sin duda,
las intenciones de Spiridon eran buenas, pero yo estaba confuso
y lloraba la muerte de mi familia, y esas dos cosas me insuflaban
un estado de animo con el que la razén no podia combatir.

Cuando extendi la mano para coger el picaporte, Spiridon
me agarrd por detras.

—Lo siento —dijo en voz baja.

Pegué un grito, enfadado, en el momento en que me puso un
pano en la cara. Aspiré un hedor acre. Resollando, intenté darle
con la cartera, pero entonces un velo de colores centelleantes y
casi agradable, porque me record¢ la paleta de Mara, cubrié mis
sentidos.
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Senti aun que las rodillas me flaqueaban mientras Spiridon
me sostenia y pensé en lo atento que era por su parte, con la
cantidad de cosas que tenia que hacer. Un hormigueo me reco-
rri6 el cuello y, cuando me llegd a la garganta, los puntos de
colores se hundieron en la negrura como cantos rodados en un
tenebroso lago, y yo fui tras ellos, los perdi de vista y no tardé en
estar envuelto por completo en oscuridad.
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