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ESTEBAN GONZÁLEZ PONS 
nació en Valencia en 1964. Es doctor en 
Derecho y abogado. Desde hace doce años, 
colabora en el periódico Las Provincias con  
una columna semanal. Ha publicado un libro  
de poemas, @-}- (2006); una autobiografía, 
Camisa blanca (2011); un diario, Tarde de paseo 
(2015) y dos novelas, Ellas (Espasa, 2020)  
y El escaño de Satanás (Espasa, 2023).

En la actualidad es vicepresidente del  
Parlamento Europeo.

Si te soy sincera, creo que la política, o mejor, el fingir que no existíamos como pareja 

para salvar nuestras carreras, favoreció que la ambición se impusiera al deseo, que aca-

báramos enfrentados y que nos matásemos mutuamente.

Dos políticos no pueden enamorarse y, si se enamoran, no pueden vivir ese amor, pues 

deben saber que cualquier día uno recibirá la orden de asesinar al otro y que no dudará 

en cumplirla si es un verdadero político.

Tal es la fuerza del veneno de la política, Rafa, que transforma en rivales a los amantes. 

Blanca Vilallonga, exalcaldesa de Almarjal

¿Se enamoran los políticos entre ellos? La respuesta es sí, como sucede en todos 

los ámbitos donde transcurre nuestra vida, sean oficinas, hospitales, campamentos de 

verano, comisarías o grandes almacenes. Lo que diferencia al amor en el mundo 

de la política es que compite a muerte con el ansia de poder. 

Por eso, esta novela, situada en una imaginaria ciudad del Mediterráneo y que 

relata una historia del todo inventada, está dedicada a los políticos que vivieron 

su amor sin que la política los destrozase, pero, sobre todo, a quienes la política 

destrozó por enamorarse, a los que se hundieron mutuamente. Y es que utilizar 

el poder para vengarse también es una forma de corrupción.
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El asesinato de la exalcaldesa Blanca Vilallonga resultó un 
alivio para mí. No porque le deseara nada malo, me habría 
partido el alma siquiera imaginarle un perjuicio menor, sino 
porque, al menos, así se cortó la cadena de desdichas que nos 
arrastró por el barro los últimos ocho años. 

La guerra que Bo Derek mantuvo con Madelman y que 
tanto sufrimiento causó sólo podía acabar de ese modo, con 
el ajusticiamiento de la perdedora, con la cabeza de nuestra 
María Antonieta rodando por el cadalso y con los revolu­
cionarios recogiéndola en silencio, entre espantados y satis­
fechos.

Alguien tuvo que hacerlo. 
Ante la obvia imposibilidad de que se alcanzase alguna 

paz y por traumático que resultara matar a Bo, alguien hubo 
de tomarse la molestia. Era necesario que aquel descenso co­
lectivo al infierno terminase en algún momento, con algún 
golpe definitivo.

Las sentencias se dictan para cumplirse, incluso las sobreen­
tendidas, las que se imponen sin necesidad de ser pronuncia­
das, las que exige el destino. 

¡A muerte! Era eso o el tormento colectivo. Era ella o los 
demás.

A mí, en particular, su asesinato me emancipó de una per­
petua competición afectiva y me devolvió la propiedad de 
mis secretos, porque la angustia de la esclavitud psicológica 
influía, y mucho, en aquella sensación de vivir una pesadilla 
que nos asfixiaba a todos, también a ella misma. 

Para el Ayuntamiento y para nuestro partido, el PAI, pese 
al escándalo que se formó, supuso un respiro. Y no digamos 
para Madelman y su familia, especialmente para Ramona, su 
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mujer. Para esa familia, la desaparición de Bo constituyó, a la 
vez, una venganza y un rescate. Un punto final. 

Lo diré de ese modo: fue un punto final y por eso lo re­
cuerdo antes como una ejecución que como un asesinato. Y 
no sólo yo.

Ahora bien, cuando el 17 de julio de 2014, jueves, sobre las 
seis y media de la tarde, todavía con casi cuarenta grados a la 
sombra en el termómetro digital de la cruz verde de la farma­
cia de la calle Caídos del Cielo, leí en un urgente del móvil el 
cómo de su muerte, al menos lo que en un primer momento 
se supo sobre las circunstancias, lo del fuego... —¡el fuego re­
dentor!—, perdí los nervios.

«URGENTE: la exalcaldesa de Almarjal, Blanca Vilallon­
ga, fallece en un incendio doméstico», decía la notificación 
del Primicias.com.

Me puse histérico.
Llamé a la segurata Merche Sorribes, que me contó los de­

talles que llegaban a la sede del partido. No me podía creer 
que se hubiera quemado. Me parecía imposible. 

Se me cayó el teléfono, las tripas se me revolvieron y, de 
pura agitación, vomité en el alcorque de un árbol del amor. 
Sacudí su tronco y me cubrí de flores rosas. Después, dando 
tumbos, como herido por un puñal en el corazón, bramando, 
tomé el camino del bar que se llamaba Bar, el de la Rambla 
Inmemorial, y allí me emborraché con cerveza hasta que casi 
perdí la conciencia antes de la hora de cenar.

Digo que sentir un asesinato como un bálsamo no signifi­
ca dejar de padecer por las circunstancias que puedan haber­
lo rodeado, ni obviar el hueco que esa muerte deja en la vida. 
Una cosa no quita las otras.

Ya en el Bar, con los codos clavados en la barra, entre un 
tanque y otro de Santamacho, la típica cerveza almarjareña, 
una rubia traidora que se bebe fácil como el agua, me vino al 
pensamiento el primer día que vi a Blanca Vilallonga, más de 
tres décadas atrás, en un remoto principio de curso, haciendo 
cola en la ventanilla de matriculaciones de la Facultad de De­
recho. Llevaba media melena con ondas, la camisa blanca 
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con los puños doblados con la que debió de salir el último 
día del Floresta, el colegio de chicas del Opus de Almarjal, 
vaqueros gastados y una carpeta azul abrazada contra el pecho. 

Resultaba obvio que era nueva. Participaba pulcritud e in­
seguridad. 

Madelman me dio un codazo y dijo:
—Yeee..., Pecados, macho, ¿te has fijado en esa de la nariz 

y la boca de zorrita? Pero de zorrita el animal, ¿eh?, no de zo­
rrita puta.

—¿La del pelo canela, tío? —pregunté—. Entiendo lo que 
quieres decir, zorrita en plan raposa, ¿no? Sí, tío, está buena 
de cojones. Sí..., pero me recuerda más a una Bo Derek almar­
jareña que a una fierecilla. Es la mujer diez local. Tiene los 
ojos azules de Bo Derek y, si te fijas, tío, le salen una especie 
de tirabuzones que también se parecen un poco a las trenci­
tas de Bo Derek. Y encima está morena que te cagas...

—Tienes razón, macho. —Le explotó tal carcajada en la 
boca que lo dobló hacia adelante—. Se nota que vas a ser pe­
riodista.

—Escritor, tío.
Y de ahí le vino el mote a Bo Derek. 
A continuación, con andares de pistolero, las manos en los 

bolsillos traseros del pantalón, nos aproximamos gastando 
esa frescura que sólo es graciosa de los quince a los veinte y 
fingimos conocerla de antes, haber charlado con ella en una 
hoguera de San Juan en la playa de Las Cañas. 

—¿Mujer Diez? ¿Te llamabas Mujer Diez? —preguntó Ma­
delman, creyendo que con ese halago se ganaba su interés. 

—No... No nos dijiste tu nombre porque sales con uno que 
toca la mandolina en la tuna y te da vergüenza. —Agaché la 
barbilla para tragarme el jolgorio. 

Ella sonrió con timidez. Respondió que nunca había esta­
do en una fiesta nocturna en Las Cañas y que no le sonába­
mos de nada. Le ofrecimos que aprovechase, pues, la oportu­
nidad para saber algo más de nosotros: los más simpáticos, 
para servirle. Se le escapó una risa espontánea y se cubrió la 
boca con la mano.
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—Me llamo Blanca Vilallonga. Encantada... —Nos repar­
tió dos besos fugaces a cada uno—. Sois los primeros chicos 
que conozco en la facultad.

—Y si de mí depende, seremos los últimos. —Madelman 
subrayó la bravata frotándose el mentón partido—. Yo me 
llamo Rafa y este de aquí se llama Lolo, pero puedes llamarle 
Pecados. —Mi amigo me dio un codazo sin retirar la mirada 
de los ojos de la chica—. Pecados, saluda a Blanca.

—Joder, tío, ya la he saludado. Me ha dado dos besos. 
Hola, Blanca. 

Desde el minuto uno de aquel triángulo, yo fui el vértice 
que está, pero que sobra. 

Después, la acompañamos a una sucursal de la caja de aho­
rros a pagar la tasa universitaria y ya no nos separamos de ella 
en toda la carrera. Entonces, sí, dejamos de verla por una larga, 
muy larga, temporada, hasta que, gracias a una cita pospuesta 
veinte años y a una mierda de idea del pene que Madelman ha 
tenido siempre por cerebro, la recuperamos hace ocho.

—¡Muerta, Bo Derek está muerta! —me grité, clavándome 
las uñas en las palmas de las manos con la frente dejada caer 
sobre el canto redondeado de la barra del bar que se llamaba 
Bar. Aunque luego me corregí—: Muerta no. Se ha quemado, 
ha sufrido un fenómeno espontáneo de autocombustión... 

Dios mío, ¿autocombustión? ¿Bo Derek envuelta en llamas? 
Pero ¡¿cómo?! 
Quería desaparecer, borrarme, objetar de conciencia a la 

vida..., como si un mundo sin ella fuera pasable, pero no uno 
en que su castigo hubiera sido tan cruel. Y, sobre todo, no 
uno en que lo imposible, porque yo sabía que lo de quemarse 
era imposible, pudiera ocurrir.

¿Ardido? No podía entenderlo.
Las meninges me iban a saltar en pedazos y no paraba de 

sudar.
Ese julio el calor era más húmedo e inquietante que nunca y 

se adueñó también de nuestros pensamientos e intenciones. El 
verano se presentó con atmósfera de incendio interior, de fue­
go climático que convierte los cuerpos en brasas de expiación. 
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Bajo aquellas circunstancias, al aire acondicionado del bar 
que se llamaba Bar se le oía atosigarse con asma, si es que 
aquel zumbido de fondo no provenía de la cámara frigorífica 
a punto de rendirse o de la plancha de la cocina compitiendo 
en inflamación con la temperatura ambiente, y a mí me resul­
taba repulsivo sudar al tiempo que lloraba.

—Joder, Amina, ¿puedes subir un poco el aire?
—¿Subir o bajar?, rediós. —La aludida se secó las manos 

con un trapo y me miró con guasa—. Porque lo uno no hace 
falta y para lo otro estoy esperando al manitas de Air Peto... Y 
las ventanas están abiertas.

Amina atendía la barra del Bar con la autoridad de una 
locutora de programa de radio nocturno, escuchaba, sin juz­
gar y sin implicarse, los problemas de cualquiera que pidie­
se una copa. Atraía a los insomnes, los solitarios y los cornu­
dos como una lámpara de la mesita de noche a los mosquitos.

Tenía una edad indeterminada entre los veintitantos y los 
cuarenta y pocos.

Era originaria de Pozo Manchego, lo que dejaba notar en 
su acento, pero hija de inmigrantes marroquíes. Aceitunada y 
huesuda, muy mora. Llevaba gafitas de bibliotecaria y el ca­
bello recogido en un moño, aunque no se lo cubría con un hi­
yab. Si era musulmana, sería del modo en que yo era cristia­
no, con reserva y sentido del humor.

Nadie se enamoraba de Amina porque también al amor, si 
se hubiera presentado con sed, lo habría tratado como a un 
cliente más. Ella no hacía distingos. Tampoco prisioneros.

—Baja la temperatura. Tengo calor. Me ahogo... —De mí 
sólo salía un hilo de voz.

—Tú lo que tienes es un apechusque de campeonato. —Tam­
bién a Amina le brillaba la frente y se le pegaba la camisa al 
cuerpo—. ¿Es por lo que ha dicho la radio sobre la exalcaldesa 
Vilallonga? Esa estuvo en este bar un día que no tenía buen día.

—Sí, es por la exalcaldesa... Anda, ponme otro tanque de 
Santamacho helada, por piedad. No pares de poner cerveza...

—¿Eres consciente de las que llevas? Te las estoy apuntan­
do... Ea, sanchagorras, déjate algo para la vejez.
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¿Que quién era yo? Buena pregunta, porque en la tragedia 
que unió y desunió a Blanca y Rafa, o sea, a Bo Derek y Ma­
delman, lo fui todo, pero no fui nada. Los quise a los dos por 
separado, pero no juntos, y ellos me utilizaron, pero no me 
quisieron.

¿Quién era yo, pues? El perdedor. Sí, yo fui el perdedor.
El día del asesinato de Bo Derek, rondaba los cincuenta. 
Había estudiado Derecho, aunque me ganaba la vida con 

unos alquileres y con lo que sacaba de las novelas publicadas 
con seudónimo. No me extrañaría que nadie supiera a qué 
me dedicaba, pues tenía mucho tiempo libre y lo gastaba ca­
minando sin prisa ni destino por las calles de Almarjal, curio­
seando, tomando café aquí o allá, disfrutando de sus diver­
sas luces, olores y sonidos, deleitándome con las costumbres 
y la arquitectura, pegando la hebra con cualquier tendera, 
con cualquier urbano, asombrándome con el discurrir de lo 
cotidiano en las calles de mi ciudad. No como un turista, sino 
como una botella que flota en su mar.

No llevaba reloj, intuía la hora por lo que, a mi alrededor, 
contemplaba suceder en Almarjal. Si los salmonetes de rojo 
viejo dejaban de saltar en los mostradores del mercado, era 
que se acercaba el mediodía, y si los perros salían con sus 
dueños a hacer su segunda o tercera caca, que llegaba el mo­
mento de cenar, por poner dos ejemplos.

Yo era un transeúnte, ese tipo con quien te puedes cruzar 
en cualquier chaflán, con el que puedes coincidir en cual­
quier comercio. Un poco estrafalario, divertido y buen con­
versador, aunque también histriónico, intenso y difícil de es­
quivar. Asiduo a cócteles y meriendas en casa de las señoras 
bien, así que tirando a rechoncho y obsequioso. Aquel cuyo 
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nombre sale mencionado en negrita en las crónicas sociales 
del Diario de Almarjal, pero que cada noche cena solo, se acues­
ta solo y al que, al final, entierran solo. 

Estaba divorciado de mi amiga especial, mi prima Palo, y 
no tenía hijos, ninguno, seguro. Dormía en casa de papá, pa­
saba allí las noches, pendiente de su vacío mental y del cam­
bio de turno de los dos cuidadores que lo atendían.

A mamá no la conocí en persona. Se me puede considerar 
el típico hijo de padre soltero.

Como se ve, un maduro infantilizado, un adulto sin eman­
cipar del todo.

Y, por si me faltara algo, me llamaban y aún me llaman 
Pecados, aunque mi auténtico nombre sea Lolo, o más bien, 
Manolo Macarrón. Pero como resultaba cacofónico ese «Ma­
nolo Macarrón», incluso para papá, que fue quien impuso 
que me bautizaran como al abuelo que le fusilaron cuando 
lo del cantón de don Homero Aceituno de Marte, pues me lo 
acortaron con el apodo de «Lolo», que tantas burlas y capo­
nes me atrajo después en los jesuitas. Así que Lolo y Pecados, 
el mote que Madelman me puso en el colegio, fueron los ape­
lativos con los que me quedé.

Aunque todavía ostenté un tercer nombre, por más que 
constituyese un secreto compartido sólo con Maribel Ferraz, 
mi editora. 

Como creo que ya he mencionado de pasada, fui un escri­
tor frustrado, al menos un escritor frustrado de gran literatu­
ra, porque, lo que se dice publicar, publiqué bastantes nove­
las rosas con seudónimo, y ese apodo literario sería el tercer 
nombre propio al que me refiero: Noa, Noa Maryland. 

Sí, soy autor, bueno, Noa Maryland es la autora, pero yo 
soy ella. Tiene, digo, tengo, algunas novelas de amor que se 
venden bien en los Carrefour y los Alcampo. En especial, la 
trilogía escocesa Cuatreras de negros caballos enteros, cuyo pri­
mer volumen casi ganó un Premio Prensa Almarjareña de la 
Diputación, y eso que Madelman, presidente de honor del ju­
rado de ese año, no sabía que la obra era mía y no pudo in­
fluir para que resultase tan bien recibida. 
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Bo creo que sí, ella lo intuyó todo desde el principio. Todo, 
sin que yo se lo dijera.

La identidad de Noa Maryland queda, pues, al descubier­
to, ya no resultará un misterio. La falsa biografía que aparece 
en la solapa de sus novelas la redactó la propia Maribel Fe­
rraz, o el departamento comercial de la editorial Beso de Tor­
nillo, no sé, inspirándose en esas escritoras adolescentes con 
falsos apellidos norteamericanos que aprietan el corazón a 
lectoras de todas las edades, y la foto..., el retrato de Noa, en 
realidad, es de mi madre de joven, guapísima, en el baile de la 
Carpa Monegasca de la Feria de la Huerta, a principios de los 
sesenta, cuando papá le pidió que se casara con él y la muy 
hijaputa respondió que no. 

Confieso que yo era un problema dentro de un problema 
que se escondía en otro problema, y así sucesivamente. Mi 
forma de ser resultaba un conjunto infinito de muñecas rusas 
con personalidad múltiple, o tal me parecía.

Porque todavía no he confesado lo más extraño sobre mi 
persona, lo más grotesco: además de llamarme Lolo y Peca­
dos, no tener un trabajo normal, vivir con papá y ser escritor 
en secreto de novelas rosas, yo era el secretario de organiza­
ción del PAI, del Partido Almarjareño Independiente.

Para no creer.
Sí, lo sé, incomprensible, pero mi amigo Madelman, cuan­

do todavía era el alcalde Rafa Carnero y presidente del par­
tido, me rogó que aceptase por él ese puesto tan delicado; a 
continuación, Bo Derek, su sucesora, cuando se convirtió en 
la alcaldesa Blanca Vilallonga y presidenta del partido, me 
rogó que continuara; y quien vino después, Cecilio Areizaga, 
el actual alcalde, no quiso cambiarme para que no se dijese 
que rompía con el pasado del PAI. Y de secretario de organi­
zación seguí, yo, que de política no entiendo nada. De perso­
nas sí, de política no, pero, precisamente, ese fue el argumen­
to de Madelman para convencerme. 

—Mira, Pecados, el puesto que ocuparás va de gestionar 
humanos, no propaganda —me lanzó con elocuencia de al­
calde estadista, mientras dábamos vueltas a su despacho, su 
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brazo sobre mis hombros, como si estuviéramos pensando 
juntos. 

Y acepté. Habría aceptado fuese cual fuese su propuesta.
Y ocurrió que, por mi cargo de secretario de organización, 

me tocó protagonizar la investigación interna del partido so­
bre las circunstancias de la muerte de Bo, y por eso conozco 
la verdad. Bueno, por esa investigación y porque soy el tercer 
protagonista de esta historia, porque pasé toda una vida al 
lado de estos dos dementes que se adoraron como enemigos 
y se maldijeron como amantes. 

No, no al revés, exactamente así: se adoraron como enemi­
gos y se maldijeron como amantes. Blanca y Rafa se quisie­
ron mal, muy mal. Y utilizaron el poder político para des­
truirse, lo que constituye otra forma de corrupción; romántica, 
si se quiere, pero corrupción al cabo.
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La segurata Sorribes, o sea, Merche Sorribes, era mi mejor fuen­
te, mi infalible propagadora de rumores y mi comadre para las 
investigaciones de braga y bragueta. Era la guarda de la entrada 
del aparcamiento del partido, aquella que comprobaba la iden­
tidad de los ocupantes de los vehículos y levantaba la barrera.

Trabajaba para la empresa de seguridad privada Disua­
sión y Desinsectaciones Estornut, DDE S.A.

Ignoro cómo lo hacía, pero Sorribes siempre estaba al co­
rriente de las ultimísimas novedades de la sociedad almarja­
reña. 

Quizá cualquiera que llegase por la tarde al partido, tras 
saludarla con un «¿Me abres, Sorribes?» y contestar a su con­
sabida pregunta: «¿Qué ha comido hoy la autoridad?», aca­
baba regalándole un cotilleo.

Me imagino, por ejemplo, al actual alcalde y presidente 
del partido, Cecilio Areizaga, estirándose como una tortuga 
desde la penumbra del asiento trasero del coche oficial para 
hacer visible su cara de luna llena por encima del hombro del 
chófer y respondiendo:

—Un consomé, que estaba frío; pastel de carne de caza, 
que tampoco muy allá, y de postre, eso sí, las miniaturas de 
tetas de mazapán de las hermanas humilladas de Santa Se­
bastiana... Que me vuelven turulato, Sorribes.

—No me extraña, señor alcalde. Muy dulces, ¿sí?
O qué ha comido doña Delcy, o don Juanjo, o don Archi­

bald..., porque le interesaban los menús del mediodía de todo 
el mundo. Y también los desayunos. 

Digo que tal vez cualquiera que al entrar se viese abocado 
a detallar la minuta de su almuerzo puede que añadiera de 
propina un:
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—Por cierto, Sorribes, no sabes lo que ha pasado... 
O tal vez fuera la propia segurata quien, por inercia, tras 

informarse sobre el menú del conductor y los acompañantes, 
continuase con un:

—Pues qué rico almuerzo... Y oiga, ¿qué le han contado en 
esa comilona que resulte de interés para amenizar mi servicio? 

Insisto en que no tengo idea sobre la forma en que lo con­
seguía, pero el caso es que, a la dicharachera guardiana, sin 
moverse de su puesto en la garita del parquin, no se le esca­
paba un detalle del devenir político, judicial, dinerario o gi­
necológico de la ciudad. Entre los que llegaban y los que se 
iban se lo contaban todo todo.

Así que, cuando, en esa tarde terrible del 17 de julio, 
frente a la farmacia de la calle Caídos del Cielo, por comple­
to enajenado, la llamé para que me pusiera al corriente, ella 
se había empapado ya del tema y me informó de que, por lo 
visto, hubo un incendio, que los bomberos acudieron a apa­
garlo, que lo apagaron, que dentro del dormitorio donde se 
había iniciado el fuego encontraron a una mujer desnuda 
acostada y muerta, y que resultó ser la exalcaldesa Blanca 
Vilallonga. 

Que estaba perfectamente identificada, que sí, que la poli­
cía no tenía ninguna duda. 

Que debió de quedarse dormida con un pitillo en la mano, 
que alguna brasa saltaría sobre el colchón, hacía demasiado 
calor para que se cubriera con nada, y que no se despertó a 
tiempo. 

No, no estaba claro si había alguien con ella, o al menos, 
no se comentaba nada de eso por ahí, pero lo que sí iba ya de 
boca en boca era que la exalcaldesa estaba fuera de casa, que 
la cama en la que había ardido era la de un pequeño aparta­
mento del edificio Olimpo IV de la calle de la Conservera de 
Sardinas. 

Y entonces, Sorribes me lanzó una pregunta explosiva 
como un disparo de escopeta en el paladar:

—Lolo, ¿no es ahí donde tienes tu apartamento? Mira que 
si...
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—Cállate, Merche, joder... Cuántas veces te he dicho que 
no especules, que tienes demasiada imaginación para tu ofi­
cio. Ya se verá, eso ya se verá.

—Que no aprendo. 
—No pones atención.
—Disculpa, Lolo... Buenas tardes, don Salvador... —Ale­

jándose el teléfono de la cara—. Qué bueno tenerle en el par­
tido... ¿Rico el almuerzo de hoy?... Le abro... Sí, sí, don Salva­
dor, estoy al tanto... 

—¡Sorribes...!
—Perdona, Lolo. Es que entraba el director del Diario de 

Almarjal.
—Sorribes, Merche..., del apartamento del Olimpo IV... Tú 

no digas...
—Qué voy a decir, soy una profesional. Lo de tu pisito 

sólo era una especulación, ¿sí?
—Además, Bo Derek no fumaba... —susurré meditati­

vo—. Pero, desde que salió de la cárcel de Benibou, Madel­
man sí...

—¿Qué? ¿Quién dices?
—Nada que te importe.
—Ah, vale.
Pero no, no es que el crimen hubiera ocurrido ahí, donde 

tengo el apartamento, es que había sido justamente en mi 
apartamento. Ese era el mío, ¡ese mismo!, el 43 de la escalera 
A. Me pregunté por qué el vigilante del Olimpo IV no había 
subido a las cinco para comprobar el estado del apartamento, 
o sea, lo que le había rogado que hiciese, y cómo era posible 
que Bo ardiera en llamas.

Y no encontraba más que una explicación... Joder, sólo una...
—Madelman, ¿qué ha pasado? ¿Qué has hecho...? Pero si 

no tenías más que entrar, verla y salir... —Me cubrí la cara 
con la mano izquierda, y ahora fui yo quien se apartó del te­
léfono para que la segurata Sorribes no me escuchara lamen­
tarme.

Las hipótesis que se manejaban eran accidente, suicidio o 
asesinato. En realidad, todas, no cabe una más, aunque la del 
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suicidio parecía la más verosímil, según me transmitió Mer­
che Sorribes. Sin embargo, la comidilla acabaría siendo dón­
de estaba la exalcaldesa echando la siesta, si hubo alguien 
con ella y, en ese caso, quién sería el pájaro que había volado.

Me sobraban clases de política de Madelman para imagi­
narme las preguntas, todas malintencionadas, que los perio­
distas iban a hacer a Sonsoles Hedilla, del Partido Liberal, la 
expresidenta de la Diputación y actual ministra del Interior, 
en cuanto compareciera ante la prensa. Y más conociendo su 
histórica enemistad con Madelman.

—Ya, Sorribes, pillo lo de las tres hipótesis. Pero ¿qué se 
especula? Suicidio, me comentas... —insistí para que mi con­
fidente me tranquilizase, denotando con ello inquietud, mie­
do, desesperación.

—Pues sí, aunque también se especula con el exalcalde Rafa 
Carnero, ¿sí?, que precisamente hace unas semanas fue puesto 
en libertad de su prisión provisional por lo del chalé y...

—¡Merche!, corta toda fantasía respecto a ese señor, ¿te 
enteras? Si algún día quieres que te recomiende para un 
puesto en la policía local, para ya con esa mierda.

—Sí, a la orden, secretario de organización.
—Así me gusta, porque eso que has sugerido es imposi­

ble. ¿Me oyes? Cuenta por ahí a quien te encuentres que yo 
digo que es imposible de toda imposibilidad. Rafa Carnero 
no ha hecho nada. —No sabía cómo evitar la catástrofe que 
se nos avecinaba a Madelman y a mí, pero debía ganar tiem­
po a toda costa.

Al colgar fue cuando me mareé, se me cayó el móvil, me 
apoyé en el tronco de un árbol del amor, también llamado al­
garrobo loco y, tras una arcada, se me fue la vida por la boca 
en un espasmo ansioso, como si de golpe necesitara vaciar el 
estómago para hacer sitio a toda la angustia del mundo. 

—Ay, hermana Abigail, otro como yo, que no aguanta tan­
ta calor —comentó a la monjita filipina que la llevaba del bra­
zo una señora sin carne en los huesos que pasaba por ahí. 

Y tal que un zombi, me encaminé hacia el Bar, temblando 
con la zozobra de un condenado al garrote que estira el brazo 
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para aceptar esa última copita de anís con que templar el áni­
mo antes de la ejecución, con prisa errática de descerebrado.

Una vez allí, bebí litros de Santamacho hasta caer redon­
do, semiinconsciente y babeando. 

Desde el suelo, con la oreja llena del serrín que Amina es­
parce a los pies de la barra para que luego le resulte fácil ba­
rrer las porquerías que cualquiera trae pegadas a los zapatos, 
acerté a vislumbrar una figura de violonchelo uniformado, 
con las mejillas escarlatas, la barbilla picuda, los hombros en­
cogidos y los pulgares anclados en la correa con porra que cir­
cunvalaba sus caderas, que decía con voz de Merche Sorribes:

—Incidencia de oficial caído... Incidencia de oficial caído, ¿sí?
Salió Amina de la barra y vino hasta donde yo me había 

derrumbado vencido por la cerveza. Merche exhaló un sono­
ro suspiro mientras me daba palmaditas en la cara para que 
me despejase un poco.

—Rediós, Merche, ¿necesitas ayuda con este sanchagorras? 
—le preguntó Amina, inclinándose, palpándome los bolsillos 
para cobrar.

—No te preocupes, Amina. —La segurata, que transmitía 
tranquilidad y dominio de la situación, apartó las manos de 
Amina de mis bolsillos—. Y descuida, cobrarás... Estas insu­
bordinaciones son corrientes en mi profesión de vigilante ju­
rado y las resuelvo a diario. Me las arreglaré con él. 

—¿No necesitas ayuda? —Amina se quedó en cuclillas.
—No, muchas gracias. La profesional de la seguridad soy 

yo y me lo llevo a dormir la mona. Mañana lo interrogaré, ¿sí?
Experimenté la tortura en que consiste morir sin llegar a 

morir, quedarse atascado en la agonía del jadear sin aire, un 
padecimiento indescriptible.

Luego, la segurata Sorribes me arrastró hasta su casa 
como si yo fuera un saco, o peor, como si el muerto de aque­
lla tarde hubiera sido yo.
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