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El asesinato de la exalcaldesa Blanca Vilallonga result6 un
alivio para mi. No porque le deseara nada malo, me habria
partido el alma siquiera imaginarle un perjuicio menot, sino
porque, al menos, asi se cort6 la cadena de desdichas que nos
arrastrd por el barro los tltimos ocho anos.

La guerra que Bo Derek mantuvo con Madelman y que
tanto sufrimiento caus6 sélo podia acabar de ese modo, con
el ajusticiamiento de la perdedora, con la cabeza de nuestra
Maria Antonieta rodando por el cadalso y con los revolu-
cionarios recogiéndola en silencio, entre espantados y satis-
fechos.

Alguien tuvo que hacerlo.

Ante la obvia imposibilidad de que se alcanzase alguna
paz y por traumdtico que resultara matar a Bo, alguien hubo
de tomarse la molestia. Era necesario que aquel descenso co-
lectivo al infierno terminase en algtin momento, con algin
golpe definitivo.

Las sentencias se dictan para cumplirse, incluso las sobreen-
tendidas, las que se imponen sin necesidad de ser pronuncia-
das, las que exige el destino.

iA muerte! Era eso o el tormento colectivo. Era ella o los
demas.

A mi, en particular, su asesinato me emancip6 de una per-
petua competicién afectiva y me devolvié la propiedad de
mis secretos, porque la angustia de la esclavitud psicolégica
influfa, y mucho, en aquella sensacion de vivir una pesadilla
que nos asfixiaba a todos, también a ella misma.

Para el Ayuntamiento y para nuestro partido, el PAI, pese
al escandalo que se form6, supuso un respiro. Y no digamos
para Madelman y su familia, especialmente para Ramona, su
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mujer. Para esa familia, la desaparicion de Bo constituyo, a la
vez, una venganza y un rescate. Un punto final.

Lo diré de ese modo: fue un punto final y por eso lo re-
cuerdo antes como una ejecucién que como un asesinato. Y
no sélo yo.

Ahora bien, cuando el 17 de julio de 2014, jueves, sobre las
seis y media de la tarde, todavia con casi cuarenta grados a la
sombra en el termémetro digital de la cruz verde de la farma-
cia de la calle Caidos del Cielo, lei en un urgente del mévil el
cémo de su muerte, al menos lo que en un primer momento
se supo sobre las circunstancias, lo del fuego... —jel fuego re-
dentor!—, perdi los nervios.

«URGENTE: la exalcaldesa de Almarjal, Blanca Vilallon-
ga, fallece en un incendio doméstico», decia la notificaciéon
del Primicias.com.

Me puse histérico.

Llamé a la segurata Merche Sorribes, que me cont6 los de-
talles que llegaban a la sede del partido. No me podia creer
que se hubiera quemado. Me parecia imposible.

Se me cay¢ el teléfono, las tripas se me revolvieron y, de
pura agitacién, vomité en el alcorque de un arbol del amor.
Sacudi su tronco y me cubri de flores rosas. Después, dando
tumbos, como herido por un pufial en el corazén, bramando,
tomé el camino del bar que se llamaba Bar, el de la Rambla
Inmemorial, y alli me emborraché con cerveza hasta que casi
perdi la conciencia antes de la hora de cenar.

Digo que sentir un asesinato como un balsamo no signifi-
ca dejar de padecer por las circunstancias que puedan haber-
lo rodeado, ni obviar el hueco que esa muerte deja en la vida.
Una cosa no quita las otras.

Ya en el Bar, con los codos clavados en la barra, entre un
tanque y otro de Santamacho, la tipica cerveza almarjarena,
una rubia traidora que se bebe facil como el agua, me vino al
pensamiento el primer dia que vi a Blanca Vilallonga, més de
tres décadas atras, en un remoto principio de curso, haciendo
cola en la ventanilla de matriculaciones de la Facultad de De-
recho. Llevaba media melena con ondas, la camisa blanca
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con los punos doblados con la que debi6 de salir el ultimo
dia del Floresta, el colegio de chicas del Opus de Almarjal,
vaqueros gastados y una carpeta azul abrazada contra el pecho.

Resultaba obvio que era nueva. Participaba pulcritud e in-
seguridad.

Madelman me dio un codazo y dijo:

—Yeee..., Pecados, macho, ;te has fijado en esa de la nariz
y la boca de zorrita? Pero de zorrita el animal, ;eh?, no de zo-
rrita puta.

—La del pelo canela, tio? —pregunté—. Entiendo lo que
quieres decir, zorrita en plan raposa, ;no? Si, tio, esta buena
de cojones. Si..., pero me recuerda mas a una Bo Derek almar-
jarefia que a una fierecilla. Es la mujer diez local. Tiene los
ojos azules de Bo Derek vy, si te fijas, tio, le salen una especie
de tirabuzones que también se parecen un poco a las trenci-
tas de Bo Derek. Y encima estd morena que te cagas...

—Tienes razén, macho. —Le exploté tal carcajada en la
boca que lo dobl6 hacia adelante—. Se nota que vas a ser pe-
riodista.

—Escritor, tio.

Y de ahi le vino el mote a Bo Derek.

A continuacién, con andares de pistolero, las manos en los
bolsillos traseros del pantalon, nos aproximamos gastando
esa frescura que sélo es graciosa de los quince a los veinte y
fingimos conocerla de antes, haber charlado con ella en una
hoguera de San Juan en la playa de Las Cafas.

—:Mujer Diez? ;Te llamabas Mujer Diez? —pregunté Ma-
delman, creyendo que con ese halago se ganaba su interés.

—No... No nos dijiste tu nombre porque sales con uno que
toca la mandolina en la tuna y te da vergiienza. —Agaché la
barbilla para tragarme el jolgorio.

Ella sonri6 con timidez. Respondié que nunca habia esta-
do en una fiesta nocturna en Las Cafas y que no le sondba-
mos de nada. Le ofrecimos que aprovechase, pues, la oportu-
nidad para saber algo mds de nosotros: los méas simpaticos,
para servirle. Se le escap6 una risa espontanea y se cubri6 la
boca con la mano.
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—DMe llamo Blanca Vilallonga. Encantada... —Nos repar-
tié dos besos fugaces a cada uno—. Sois los primeros chicos
que conozco en la facultad.

—Y si de mi depende, seremos los dltimos. —Madelman
subray6 la bravata frotdndose el mentén partido—. Yo me
llamo Rafa y este de aqui se llama Lolo, pero puedes llamarle
Pecados. —Mi amigo me dio un codazo sin retirar la mirada
de los ojos de la chica—. Pecados, saluda a Blanca.

—]Joder, tio, ya la he saludado. Me ha dado dos besos.
Hola, Blanca.

Desde el minuto uno de aquel tridngulo, yo fui el vértice
que estd, pero que sobra.

Después, la acompafiamos a una sucursal de la caja de aho-
rros a pagar la tasa universitaria y ya no nos separamos de ella
en toda la carrera. Entonces, si, dejamos de verla por una larga,
muy larga, temporada, hasta que, gracias a una cita pospuesta
veinte afios y a una mierda de idea del pene que Madelman ha
tenido siempre por cerebro, la recuperamos hace ocho.

—iMuerta, Bo Derek estd muerta! —me grité, clavandome
las uias en las palmas de las manos con la frente dejada caer
sobre el canto redondeado de la barra del bar que se llamaba
Bar. Aunque luego me corregi—: Muerta no. Se ha quemado,
ha sufrido un fenémeno espontaneo de autocombustion...

Dios mio, ;autocombustion? ;Bo Derek envuelta en llamas?

Pero j;como?!

Queria desaparecer, borrarme, objetar de conciencia a la
vida..., como si un mundo sin ella fuera pasable, pero no uno
en que su castigo hubiera sido tan cruel. Y, sobre todo, no
uno en que lo imposible, porque yo sabia que lo de quemarse
era imposible, pudiera ocurrir.

¢Ardido? No podia entenderlo.

Las meninges me iban a saltar en pedazos y no paraba de
sudar.

Ese julio el calor era mas hiimedo e inquietante que nunca y
se aduend también de nuestros pensamientos e intenciones. El
verano se presentd con atmosfera de incendio interior, de fue-
go climético que convierte los cuerpos en brasas de expiacion.
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Bajo aquellas circunstancias, al aire acondicionado del bar
que se llamaba Bar se le oia atosigarse con asma, si es que
aquel zumbido de fondo no provenia de la cAmara frigorifica
a punto de rendirse o de la plancha de la cocina compitiendo
en inflamacién con la temperatura ambiente, y a mi me resul-
taba repulsivo sudar al tiempo que lloraba.

—]Joder, Amina, ;puedes subir un poco el aire?

—Subir o bajar?, rediés. —La aludida se sec6 las manos
con un trapo y me mir6 con guasa—. Porque lo uno no hace
falta y para lo otro estoy esperando al manitas de Air Peto... Y
las ventanas estan abiertas.

Amina atendia la barra del Bar con la autoridad de una
locutora de programa de radio nocturno, escuchaba, sin juz-
gar y sin implicarse, los problemas de cualquiera que pidie-
se una copa. Atraia a los insomnes, los solitarios y los cornu-
dos como una ldmpara de la mesita de noche a los mosquitos.

Tenia una edad indeterminada entre los veintitantos y los
cuarenta y pocos.

Era originaria de Pozo Manchego, lo que dejaba notar en
su acento, pero hija de inmigrantes marroquies. Aceitunada y
huesuda, muy mora. Llevaba gafitas de bibliotecaria y el ca-
bello recogido en un mofio, aunque no se lo cubria con un hi-
yab. Si era musulmana, seria del modo en que yo era cristia-
no, con reserva y sentido del humor.

Nadie se enamoraba de Amina porque también al amor, si
se hubiera presentado con sed, lo habria tratado como a un
cliente mas. Ella no hacia distingos. Tampoco prisioneros.

—Baja la temperatura. Tengo calor. Me ahogo... —De mi
s6lo salia un hilo de voz.

—Ti lo que tienes es un apechusque de campeonato. —Tam-
bién a Amina le brillaba la frente y se le pegaba la camisa al
cuerpo—. ;Es por lo que ha dicho la radio sobre la exalcaldesa
Vilallonga? Esa estuvo en este bar un dia que no tenia buen dia.

—Si, es por la exalcaldesa... Anda, ponme otro tanque de
Santamacho helada, por piedad. No pares de poner cerveza...

—Eres consciente de las que llevas? Te las estoy apuntan-
do... Ea, sanchagorras, déjate algo para la vejez.
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(Que quién era yo? Buena pregunta, porque en la tragedia
que uni6 y desuni6 a Blanca y Rafa, o sea, a Bo Derek y Ma-
delman, lo fui todo, pero no fui nada. Los quise a los dos por
separado, pero no juntos, y ellos me utilizaron, pero no me
quisieron.

¢Quién era yo, pues? El perdedor. Si, yo fui el perdedor.

El dia del asesinato de Bo Derek, rondaba los cincuenta.

Habia estudiado Derecho, aunque me ganaba la vida con
unos alquileres y con lo que sacaba de las novelas publicadas
con seudénimo. No me extrafiaria que nadie supiera a qué
me dedicaba, pues tenia mucho tiempo libre y lo gastaba ca-
minando sin prisa ni destino por las calles de Almarjal, curio-
seando, tomando café aqui o alla, disfrutando de sus diver-
sas luces, olores y sonidos, deleitindome con las costumbres
y la arquitectura, pegando la hebra con cualquier tendera,
con cualquier urbano, asombrandome con el discurrir de lo
cotidiano en las calles de mi ciudad. No como un turista, sino
como una botella que flota en su mar.

No llevaba reloj, intuia la hora por lo que, a mi alrededor,
contemplaba suceder en Almarjal. Si los salmonetes de rojo
viejo dejaban de saltar en los mostradores del mercado, era
que se acercaba el mediodia, y si los perros salian con sus
duenos a hacer su segunda o tercera caca, que llegaba el mo-
mento de cenar, por poner dos ejemplos.

Yo era un transetnte, ese tipo con quien te puedes cruzar
en cualquier chaflan, con el que puedes coincidir en cual-
quier comercio. Un poco estrafalario, divertido y buen con-
versador, aunque también histrionico, intenso y dificil de es-
quivar. Asiduo a cécteles y meriendas en casa de las sefioras
bien, asi que tirando a rechoncho y obsequioso. Aquel cuyo
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nombre sale mencionado en negrita en las crénicas sociales
del Diario de Almarijal, pero que cada noche cena solo, se acues-
ta solo y al que, al final, entierran solo.

Estaba divorciado de mi amiga especial, mi prima Palo, y
no tenia hijos, ninguno, seguro. Dormia en casa de pap4, pa-
saba alli las noches, pendiente de su vacio mental y del cam-
bio de turno de los dos cuidadores que lo atendian.

A mama no la conoci en persona. Se me puede considerar
el tipico hijo de padre soltero.

Como se ve, un maduro infantilizado, un adulto sin eman-
cipar del todo.

Y, por si me faltara algo, me llamaban y atin me llaman
Pecados, aunque mi auténtico nombre sea Lolo, o més bien,
Manolo Macarrén. Pero como resultaba cacofénico ese «Ma-
nolo Macarrén», incluso para papé, que fue quien impuso
que me bautizaran como al abuelo que le fusilaron cuando
lo del cantén de don Homero Aceituno de Marte, pues me lo
acortaron con el apodo de «Lolo», que tantas burlas y capo-
nes me atrajo después en los jesuitas. Asi que Lolo y Pecados,
el mote que Madelman me puso en el colegio, fueron los ape-
lativos con los que me quedé.

Aunque todavia ostenté un tercer nombre, por més que
constituyese un secreto compartido sélo con Maribel Ferraz,
mi editora.

Como creo que ya he mencionado de pasada, fui un escri-
tor frustrado, al menos un escritor frustrado de gran literatu-
ra, porque, lo que se dice publicar, publiqué bastantes nove-
las rosas con seudénimo, y ese apodo literario seria el tercer
nombre propio al que me refiero: Noa, Noa Maryland.

Si, soy autor, bueno, Noa Maryland es la autora, pero yo
soy ella. Tiene, digo, tengo, algunas novelas de amor que se
venden bien en los Carrefour y los Alcampo. En especial, la
trilogia escocesa Cuatreras de negros caballos enteros, cuyo pri-
mer volumen casi gané un Premio Prensa Almarjarefia de la
Diputacion, y eso que Madelman, presidente de honor del ju-
rado de ese afio, no sabia que la obra era mia y no pudo in-
fluir para que resultase tan bien recibida.
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Bo creo que si, ella lo intuy6 todo desde el principio. Todo,
sin que yo se lo dijera.

La identidad de Noa Maryland queda, pues, al descubier-
to, ya no resultara un misterio. La falsa biografia que aparece
en la solapa de sus novelas la redacté la propia Maribel Fe-
rraz, o el departamento comercial de la editorial Beso de Tor-
nillo, no sé, inspirdndose en esas escritoras adolescentes con
falsos apellidos norteamericanos que aprietan el corazén a
lectoras de todas las edades, y la foto..., el retrato de Noa, en
realidad, es de mi madre de joven, guapisima, en el baile de la
Carpa Monegasca de la Feria de la Huerta, a principios de los
sesenta, cuando pap4 le pidié que se casara con él y la muy
hijaputa respondié que no.

Confieso que yo era un problema dentro de un problema
que se escondia en otro problema, y asi sucesivamente. Mi
forma de ser resultaba un conjunto infinito de mufiecas rusas
con personalidad mdltiple, o tal me parecia.

Porque todavia no he confesado lo mas extrafio sobre mi
persona, lo mas grotesco: ademas de llamarme Lolo y Peca-
dos, no tener un trabajo normal, vivir con papd y ser escritor
en secreto de novelas rosas, yo era el secretario de organiza-
cion del PAI, del Partido Almarjarefio Independiente.

Para no creer.

Si, lo sé, incomprensible, pero mi amigo Madelman, cuan-
do todavia era el alcalde Rafa Carnero y presidente del par-
tido, me rogé que aceptase por €l ese puesto tan delicado; a
continuacién, Bo Derek, su sucesora, cuando se convirtié en
la alcaldesa Blanca Vilallonga y presidenta del partido, me
rogd que continuara; y quien vino después, Cecilio Areizaga,
el actual alcalde, no quiso cambiarme para que no se dijese
que rompia con el pasado del PAI Y de secretario de organi-
zacion segui, yo, que de politica no entiendo nada. De perso-
nas si, de politica no, pero, precisamente, ese fue el argumen-
to de Madelman para convencerme.

—Mira, Pecados, el puesto que ocupards va de gestionar
humanos, no propaganda —me lanz6 con elocuencia de al-
calde estadista, mientras ddbamos vueltas a su despacho, su
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brazo sobre mis hombros, como si estuviéramos pensando
juntos.

Y acepté. Habria aceptado fuese cual fuese su propuesta.

Y ocurrié que, por mi cargo de secretario de organizacion,
me toco protagonizar la investigacion interna del partido so-
bre las circunstancias de la muerte de Bo, y por eso conozco
la verdad. Bueno, por esa investigacion y porque soy el tercer
protagonista de esta historia, porque pasé toda una vida al
lado de estos dos dementes que se adoraron como enemigos
y se maldijeron como amantes.

No, no al revés, exactamente asi: se adoraron como enemi-
gos y se maldijeron como amantes. Blanca y Rafa se quisie-
ron mal, muy mal. Y utilizaron el poder politico para des-
truirse, lo que constituye otra forma de corrupcién; romdntica,
si se quiere, pero corrupcion al cabo.
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La segurata Sorribes, o sea, Merche Sorribes, era mi mejor fuen-
te, mi infalible propagadora de rumores y mi comadre para las
investigaciones de braga y bragueta. Era la guarda de la entrada
del aparcamiento del partido, aquella que comprobaba la iden-
tidad de los ocupantes de los vehiculos y levantaba la barrera.

Trabajaba para la empresa de seguridad privada Disua-
sion y Desinsectaciones Estornut, DDE S.A.

Ignoro cémo lo hacia, pero Sorribes siempre estaba al co-
rriente de las ultimisimas novedades de la sociedad almarja-
rena.

Quiza cualquiera que llegase por la tarde al partido, tras
saludarla con un «;Me abres, Sorribes?» y contestar a su con-
sabida pregunta: «;Qué ha comido hoy la autoridad?», aca-
baba regalandole un cotilleo.

Me imagino, por ejemplo, al actual alcalde y presidente
del partido, Cecilio Areizaga, estirdindose como una tortuga
desde la penumbra del asiento trasero del coche oficial para
hacer visible su cara de luna llena por encima del hombro del
chofer y respondiendo:

—Un consomé, que estaba frio; pastel de carne de caza,
que tampoco muy alla, y de postre, eso si, las miniaturas de
tetas de mazapdn de las hermanas humilladas de Santa Se-
bastiana... Que me vuelven turulato, Sorribes.

—No me extrafa, sefior alcalde. Muy dulces, ;si?

O qué ha comido dofia Delcy, o don Juanjo, o don Archi-
bald..., porque le interesaban los ments del mediodia de todo
el mundo. Y también los desayunos.

Digo que tal vez cualquiera que al entrar se viese abocado
a detallar la minuta de su almuerzo puede que afadiera de
propina un:
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—Por cierto, Sorribes, no sabes lo que ha pasado...

O tal vez fuera la propia segurata quien, por inercia, tras
informarse sobre el ment del conductor y los acompanantes,
continuase con un:

—Pues qué rico almuerzo... Y oiga, ;qué le han contado en
esa comilona que resulte de interés para amenizar mi servicio?

Insisto en que no tengo idea sobre la forma en que lo con-
seguia, pero el caso es que, a la dicharachera guardiana, sin
moverse de su puesto en la garita del parquin, no se le esca-
paba un detalle del devenir politico, judicial, dinerario o gi-
necoldgico de la ciudad. Entre los que llegaban y los que se
iban se lo contaban todo todo.

Asi que, cuando, en esa tarde terrible del 17 de julio,
frente a la farmacia de la calle Caidos del Cielo, por comple-
to enajenado, la llamé para que me pusiera al corriente, ella
se habia empapado ya del tema y me informé de que, por lo
visto, hubo un incendio, que los bomberos acudieron a apa-
garlo, que lo apagaron, que dentro del dormitorio donde se
habia iniciado el fuego encontraron a una mujer desnuda
acostada y muerta, y que result6 ser la exalcaldesa Blanca
Vilallonga.

Que estaba perfectamente identificada, que si, que la poli-
cia no tenia ninguna duda.

Que debi6 de quedarse dormida con un pitillo en la mano,
que alguna brasa saltaria sobre el colchén, hacia demasiado
calor para que se cubriera con nada, y que no se despert6 a
tiempo.

No, no estaba claro si habia alguien con ella, o al menos,
no se comentaba nada de eso por ahi, pero lo que si iba ya de
boca en boca era que la exalcaldesa estaba fuera de casa, que
la cama en la que habia ardido era la de un pequenio aparta-
mento del edificio Olimpo IV de la calle de la Conservera de
Sardinas.

Y entonces, Sorribes me lanz6 una pregunta explosiva
como un disparo de escopeta en el paladar:

—Lolo, ¢no es ahi donde tienes tu apartamento? Mira que
si...
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—~Callate, Merche, joder... Cuantas veces te he dicho que
no especules, que tienes demasiada imaginacién para tu ofi-
cio. Ya se vera, eso ya se vera.

—Que no aprendo.

—No pones atencion.

—Disculpa, Lolo... Buenas tardes, don Salvador... —Ale-
jandose el teléfono de la cara—. Qué bueno tenerle en el par-
tido... ;Rico el almuerzo de hoy?... Le abro... S, si, don Salva-
dor, estoy al tanto...

—iSorribes...!

—Perdona, Lolo. Es que entraba el director del Diario de
Almarijal.

—Sorribes, Merche..., del apartamento del Olimpo IV... Ta
no digas...

—Qué voy a decir, soy una profesional. Lo de tu pisito
sOlo era una especulacion, ¢si?

—Ademads, Bo Derek no fumaba... —susurré meditati-
vo—. Pero, desde que sali6 de la cércel de Benibou, Madel-
man si...

—;Qué? ;Quién dices?

—Nada que te importe.

—Ah, vale.

Pero no, no es que el crimen hubiera ocurrido ahi, donde
tengo el apartamento, es que habia sido justamente en mi
apartamento. Ese era el mio, jese mismo!, el 43 de la escalera
A. Me pregunté por qué el vigilante del Olimpo IV no habia
subido a las cinco para comprobar el estado del apartamento,
o sea, lo que le habia rogado que hiciese, y como era posible
que Bo ardiera en llamas.

Y no encontraba mas que una explicacion... Joder, s6lo una...

—Madelman, ;qué ha pasado? ;Qué has hecho...? Pero si
no tenias mas que entrar, verla y salir... —Me cubri la cara
con la mano izquierda, y ahora fui yo quien se apart6 del te-
léfono para que la segurata Sorribes no me escuchara lamen-
tarme.

Las hipoétesis que se manejaban eran accidente, suicidio o
asesinato. En realidad, todas, no cabe una mas, aunque la del
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suicidio parecia la mas verosimil, segtin me transmitié Mer-
che Sorribes. Sin embargo, la comidilla acabaria siendo dén-
de estaba la exalcaldesa echando la siesta, si hubo alguien
con ella y, en ese caso, quién seria el pajaro que habia volado.

Me sobraban clases de politica de Madelman para imagi-
narme las preguntas, todas malintencionadas, que los perio-
distas iban a hacer a Sonsoles Hedilla, del Partido Liberal, la
expresidenta de la Diputacion y actual ministra del Interior,
en cuanto compareciera ante la prensa. Y mds conociendo su
histérica enemistad con Madelman.

—Ya, Sorribes, pillo lo de las tres hipétesis. Pero ;qué se
especula? Suicidio, me comentas... —insisti para que mi con-
fidente me tranquilizase, denotando con ello inquietud, mie-
do, desesperacion.

—Pues si, aunque también se especula con el exalcalde Rafa
Carnero, jsi?, que precisamente hace unas semanas fue puesto
en libertad de su prisién provisional por lo del chalé y...

—iMerche!, corta toda fantasia respecto a ese sefior, ;te
enteras? Si algun dia quieres que te recomiende para un
puesto en la policia local, para ya con esa mierda.

—Si, a la orden, secretario de organizacion.

—Asi me gusta, porque eso que has sugerido es imposi-
ble. ;Me oyes? Cuenta por ahi a quien te encuentres que yo
digo que es imposible de toda imposibilidad. Rafa Carnero
no ha hecho nada. —No sabia cémo evitar la catdstrofe que
se nos avecinaba a Madelman y a mi, pero debia ganar tiem-
po a toda costa.

Al colgar fue cuando me mareé, se me cay6 el movil, me
apoyé en el tronco de un arbol del amor, también llamado al-
garrobo loco y, tras una arcada, se me fue la vida por la boca
en un espasmo ansioso, como si de golpe necesitara vaciar el
estdmago para hacer sitio a toda la angustia del mundo.

—Ay, hermana Abigail, otro como yo, que no aguanta tan-
ta calor —comenté a la monjita filipina que la llevaba del bra-
z0 una sefiora sin carne en los huesos que pasaba por ahi.

Y tal que un zombi, me encaminé hacia el Bar, temblando
con la zozobra de un condenado al garrote que estira el brazo
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para aceptar esa tltima copita de anis con que templar el ani-
mo antes de la ejecucion, con prisa erratica de descerebrado.

Una vez alli, bebi litros de Santamacho hasta caer redon-
do, semiinconsciente y babeando.

Desde el suelo, con la oreja llena del serrin que Amina es-
parce a los pies de la barra para que luego le resulte facil ba-
rrer las porquerias que cualquiera trae pegadas a los zapatos,
acerté a vislumbrar una figura de violonchelo uniformado,
con las mejillas escarlatas, la barbilla picuda, los hombros en-
cogidos y los pulgares anclados en la correa con porra que cir-
cunvalaba sus caderas, que decia con voz de Merche Sorribes:

—Incidencia de oficial caido... Incidencia de oficial caido, ;si?

Sali6 Amina de la barra y vino hasta donde yo me habia
derrumbado vencido por la cerveza. Merche exhalé un sono-
ro suspiro mientras me daba palmaditas en la cara para que
me despejase un poco.

—Rediés, Merche, ;necesitas ayuda con este sanchagorras?
—Ile pregunt6 Amina, inclindndose, palpdndome los bolsillos
para cobrar.

—No te preocupes, Amina. —La segurata, que transmitia
tranquilidad y dominio de la situacién, apart6 las manos de
Amina de mis bolsillos—. Y descuida, cobrarés... Estas insu-
bordinaciones son corrientes en mi profesion de vigilante ju-
rado y las resuelvo a diario. Me las arreglaré con éL

—¢No necesitas ayuda? —Amina se quedo en cuclillas.

—No, muchas gracias. La profesional de la seguridad soy
yo y me lo llevo a dormir la mona. Mafiana lo interrogaré, ;si?

Experimenté la tortura en que consiste morir sin llegar a
morir, quedarse atascado en la agonia del jadear sin aire, un
padecimiento indescriptible.

Luego, la segurata Sorribes me arrastr6 hasta su casa
como si yo fuera un saco, o peor, como si el muerto de aque-
lla tarde hubiera sido yo.
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