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SINOPSIS

Un manifiesto filosofico que desafia la tirania de la productividad y
proclama el derecho a la pereza para garantizar el libre descanso como un
bien comun al alcance de cualquiera.

«Quiero libertad, el derecho a expresarme por mi misma, el derecho de todos a las cosas bellas
y radiantes.» La declaracidén con que Emma Goldman definié el anarquismo no solo habla de un
movimiento politico, sino que contiene una filosofia donde la belleza, el placer y la igualdad son
elementos esenciales de la existencia humana.

Inspirado en Paul Lafargue y Hannah Arendt, Juan Evaristo Valls Boix hace de esta conviccion la
base para desplegar un conjunto de politicas sociales que cuiden la vida alli donde es inutil y no
trabaja. Con una prosa luminosa y combativa, el autor defiende derechos esenciales —como el
derecho a la pereza, la huelga o la jubilacién— no como concesiones del sistema, sino como
actos radicales de resistencia a la alienacidn capitalista.

Para quienes encuentran en el entusiasmo, la autosuperacion o el emprendimiento una sucia
trampa neoliberal con la que justificar la explotacidon y la precariedad, este libro es una
invitacion a la tranquilidad y la holgazaneria, pero sobre todo es un alegato en favor de las
estructuras publicas que las hacen posibles. La pereza ha sido durante demasiado tiempo el
privilegio de unos pocos, ya es hora de que se convierta en un derecho para todos.
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ALGUNOS EXTRACTOS
/

«La salud y el vigor de cualquier democracia radican en el modo en que estas leyes se hacen
valer y permiten desasirnos de la tirania del rendimiento. Si estos principios acaban
convirtiéndose en privilegios de unos pocos, y la holgazaneria se vuelve un lujo inaccesible para
el resto, la democracia deja de ser real: bajo su nombre gobierna el capital.»

«Es cierto que hemos de imaginar, aunque parezca imposible, una forma de vida mas alla del
capitalismo, y muchas artes y metafisicas se encargan de ello. Pero también es verdad, sobre
todo, que ese mundo no neoliberal hay que cimentarlo, y ese asunto es cuestién de derecho.»

«La vida es una fiesta que un dia termina, canta Bad Bunny. Pero nuestra impresion es que
nuestro paso por la Tierra no es mas que el conjunto de preparativos a una fiesta que no llega
nunca, una dicha que se aplaza constantemente: el dia entero lo pasamos en el almacén
existencial planeando una farra que posponemos por sistema. En el peor de los casos, nuestros
dias son una fiesta asfixiante y continua, que no termina jamds y nos arrastra al ritmo de la
taquicardia, aplazando una y otra vez la dicha del descanso. Tanto en los preparativos a una
fiesta siempre aplazada como en la fiesta obligatoria del neoliberalismo hay horror y no belleza.
En ambos casos domina la sola pulsién de muerte, el banquete de la destruccién. Emma sabia
esto cuando decia que las cosas bellas no son un Iujo, sino una necesidad, como la poesia para
Audre Lorde. Ahora aprendemos que la belleza es el Unico camino a la anarquia, que la libertad
esta en parar, soltar, dejar de hacer.»

«La condicion horizontal establece relaciones de cuidado. Alli donde el ser vertical domina, el
ser horizontal escucha y abraza: conversa. Alli donde el ser vertical es la forma de ser humano,
amo y sefior de las cosas, la condicidn horizontal no entiende de jerarquias y no busca domefiar
lo extrafio: quiere escucharlo, tumbarse a su lado, admirar su vastedad incognoscible.»

El capitalismo es un sistema econémico y politico que gobierna la vida a través del trabajo,
imponiéndole la verticalidad del capital (sea con disciplina, sea con excitacién, sea con
agotamiento). La condicidn horizontal que canta Sylvia Plath celebra la anarquia de la vida, ese
espacio tembloroso y divino donde la vida no estd al servicio de nada, sino que yace tumbada
junto a todos sus amigos.

VINDICACION DE LOS DERECHOS PEREZOSOS

«Estos derechos del descanso no son suficiente porque constituyen un humillante correlato del
régimen del trabajo. Nos procuran un descanso «necesario», el cuidado minimo que requerimos
para recuperar nuestra fuerza de trabajo y volver a la fabrica de la infelicidad. [...] Y si el
capitalismo invierte en una herramienta cara, quiere rentabilizarla, y por eso y no por otra cosa
se empeiia en cuidarla. El descanso obligado de noches, fines de semana y vacaciones es
entonces el capital por otros medios, es tiempo que no nos pertenece, sino que el capital
necesita para garantizar al dia siguiente la eficiencia de esos apéndices de la maquina que los
trabajadores somos.

Si necesitamos de ese descanso para seguir en la rueda capitalista, la noche no nos pertenece,
el verano no nos pertenece, el vivaz domingo no nos pertenece. Sabemos también que las
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I6gicas del rendimiento y la competitividad no solo imperan durante las ocho horas de trabajo.
El capitalismo contempordneo funciona a través del gobierno del deseo y su excitacién, y va
colonizando poco a poco nuestro tiempo libre de descanso con sus ldgicas: si nos dedicamos a
consumir, el tiempo libre no nos pertenece, si agendamos planes sin cesar, no nos pertenece
tampoco. [...] Los derechos que queremos y aqui vindicamos reclaman el descanso libre, la
gustosa pérdida de tiempo, el habito y el derroche de las cosas que producimos: entregarle el
tiempo a la vida, dejarlo pasar, sin invertirlo ni aprovecharlo.»

«Vemos imagenes de la pereza por todas partes, pero no la encontramos en ninguna: turismo
masivo, cruceros transatlanticos, alquileres vacacionales, colchones viscoeldsticos, sesiones
de spa y masajes de diversa indole, un aperitivo en la piscina, golf y velero, viajes a la India
para encontrarse a uno mismo, una segunda residencia, un primer lifting. El problema de todas
esas imdagenes es que constituyen una pereza privativa, son formas del privilegio de la pereza,
donde la holgazaneria de unos se sostiene con el trabajo de otros, y donde esos otros son casi
siempre cuerpos migrantes racializados y feminizados. Hay muchas imagenes de la pereza, pero
apenas son ejemplos de la industria del wellness y del capitalismo del descanso — slowfood,
slowfashion—, privilegios que unos pocos disfrutan — aunque luego se excusan diciendo que
«se lo merecen».»

«Confundimos durante mucho una cultura de
la felicidad con una cultura de la explotacion
emocional. Idealizamos durante demasiado
tiempo el entusiasmo en el trabajo, los mantras
gue nos incitaban a expresarnos y vivir distinto
y romper todas las normas para llegar muy
lejos. Creiamos que estdbamos enamorados de
nuestra vida, pero en realidad estamos
obsesionados con el capital bajo todas sus
formas: obsesionados con nuestra marca
personal y sus followers, obsesionados con
nuestro consumo de experiencias, adictos a la
competicion para tener mas conocimientos,
mas amantes, mas viajes, mas ideas, mas
diferencias. [...] Al aspirar ciegamente a lo
maximo, hemos ido perdiendo lo minimo, una
tranquilidad materialmente firme y segura:
literalmente es inaguantable este
desquiciamiento generalizado, inos estamos
rompiendo! Creiamos que era libertad, pero es
solo un deseo capitalista, nuestro deseo
secuestrado por el extraiio goce de consumir.
[...] Por ello nuestra época es la de la depresion
llustraciones: ©Marta Cartu generalizada, la de una psicodeflacion colectiva, en
palabras de Berardi (2022): nuestras energias

deseantes estan drenadas, sabemos que no tenemos porvenir y que el futuro esta cancelado,
solo sentimos impotencia, estamos tan aletargados ante los estimulos que apenas podemos
pensar o tener juicio critico, y casi estamos convencidos de que no vale la pena, es demasiado
dificil, el enemigo es demasiado poderoso. [...] Por ello, nuestra depresidon no se cura con
pastillas ni con terapia. Nuestra depresion remitira cuando se derrumben las estructuras que
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la causan como un malestar generalizado que es sintoma y condicion de nuestra cultura del
trabajo. Nuestra depresidn remitird cuando mejoren nuestras condiciones materiales de vida,
cuando pongamos un limite al trabajo para que no destruya nuestra atencién, ni esclerotice
nuestro deseo.»

EL DERECHO A LA PEREZA

«Desconfiamos del ocio, pese a su noble ascendencia estoica, por su condicidn aristocraticay su
culto desvergonzado de la nauseabunda realizacién personal y el mantra neoliberal de
«aprovechar el tiempo». En uno como el otro rige una ldgica de incremento indefinido del
beneficio, donde todo ha de ser una oportunidad para la ganancia y estar al servicio del capital,
sea este econdémico, personal, simbdlico, sexual. La pereza dibuja el horizonte de una
alternativa, una relacién politica y no econémica con todos los cuerpos.»

«La pereza no es una relacién de propiedad, es una relacion de cuidado. Consiste en habitar
sin dominar, esto es, en tumbarse en horizontal para compartir el horizonte. Mezclarse con lo
ajeno, dejarse atravesar, abrazar la diferencia, rechazar lo identitario: comenzar una
conversacién sin fin con todos los seres hasta volvernos amigos o parientes, devenir red.»

«La versién neoliberal, donde el imperativo de la obediencia ha cedido su lugar al imperativo del
goce, es solo un sofisticado update de esta tecnologia: nuestra placidez y contento lo
sacrificamos por el crecimiento y la excitacion, por la disociacidn constante en busca de mejores
planes con que aprovechar y sacar rendimiento a nuestro tiempo, en el entendido de que solo
esta apropiacién garantizara nuestra valia social, que ya no es sino capital social.»

«Ahora, cuando la economia libidinal de la excitacidn que propugna el sistema neoliberal ha
dejado tras de si un paisaje afectivo arrasado y marcado por la psicodeflacién, el agotamiento y
la depresion, la pereza de Lafargue, como un deseo desenamorado del trabajo, nos propone una
economia afectiva de la placidez, del habito placido. Su condicién anticapitalista nos trae otra
forma de placer: el gusto tranquilo de habitar, el reposo por el reposo, la alegria de dejar pasar
el tiempo. iYo lo Unico que quiero es vivir tranquila! En la era de la antiambicion, con el deseo
exhausto, nos une el abandono y el aborrecimiento. Ya no que-remos correr en ninguna carrera,
nos hemos liberado del FOMO. Ahora saludamos el JOMO,* the joy of missing out, detestamos
la competicidn, nos regodeamos en el juego y lo demas nos sobra. Y a diferentes afectos,
diferentes vinculos: conversacion y parsimonia.»

«Tras la pandemia y la Gran Dimisién, hemos descubierto el gusto de vivir sin producir, ni
crecer, ni demostrar nada, y aprendemos de a poco la alegria de vivir holgadamente.»

«Nuestro trabajo no nos apasiona, porque preferimos vivir. Preferimos vivir y nos habiamos
olvidado de ello. La pereza es ese amor de verano que nos arranca de la obsesién por el trabajo
y nos devuelve la mas bella de las libertades, que es la libertad de no hacer nada.»

EL DERECHO A LA HUELGA

«Los huelguistas siempre han sido enemigos directos del Estado y el capital, y por eso su
iniciativa siempre trata de ser desautorizada, siendo tachados de vagos, delincuentes o
simplemente terroristas. La mera presencia de una huelga es una amenaza a la estructura
intima del Estado, y sin embargo este la acoge en su seno: como si estas instituciones estuvieran
lentamente deshaciéndose, descomponiéndose, transformandose en otra cosa gracias a las
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grietas de sus huelgas. Sostenido en esta paradoja, el derecho a la huelga es la posibilidad de la
diferencia grabada a fuego en el corazén de un cuerpo juridico.»

«La Ley Mordaza aumenta los poderes de la policia, lo que acaba limitando
desproporcionadamente el ejercicio de derechos fundamentales de la Constitucién, entre los
gue destaca el derecho a la huelga. La norma introdujo toda una serie de conductas que desde
entonces son sancionables con multa. Destacan dos sanciones particularmente preocupantes
que le conceden a la policia una autoridad casi soberana: la sancién por desobedecer a un agente
de policia en los casos en que no es delito, y la sancidn por faltarle al respeto a un agente. Puesto
que, cuando un agente denuncia por estos motivos, es otro agente quien examina el caso y
decide sobre la sancidn, es la policia quien asume a efectos practicos plenos poderes, ya que
decide a su arbitrio sobre la violencia que ejerce. Los
sancionados tienen que pagar una multa que no suele
ser inferior a los 600 euros sin posibilidades reales de
defenderse. Solo en 2020, la policia impuso un cuarto
de millédn de multas por desobediencia, por lo que casi
el 6 por ciento de la poblacion espafiola fue
«amordazada » por esta ley (Urias, 2022).»

«Sin un principio de anarquia, el funcionamiento de las
instituciones se reduce al de una mdquina violenta
dispuesta al Unico fin de perpetuarse en el poder: el
Estado al servicio de si mismo, las instituciones al
servicio de su supervivencia. Solo cuando la
conservacién cede su lugar a la holganza en el corazén
de las instituciones, la promesa de la alternativa y la
fiesta del horizonte estdn presentes: si las
instituciones no estan abiertas al cambio y dispuestas
a la huelga, no son democraticas. En consecuencia, la
democracia descansa en un principio de anarquia, en
una huelga u holgura fundamental (cf. Llevadot y
Jordana, 2024).»

llustraciones: ©Marta Cartu

EL DERECHO A LA JUBILACION

«No quiero idealizar la vida vieja. Bien sé que las mds de las veces esta lastrada por el abandono
y la soledad, la incomprension de la gente y la pérdida de amigos. Sé que la vida, cuando acaba,
a veces, se resigna a una depresién y un desconcierto profundos por no saber qué hacer, qué
demonios hacer con tantisimo tiempo y tanta lentura. Pasan las tardes interminables con la
radio puesta o la luz solitaria y jaleosa de la tele, videos y videos en la tablet, la mirada perdida
en el techo: el silencio se vuelve de plomo. Algunos no salen de su casa, luego no salen de su
cama, nada ahi fuera les merece la pena. Otros estdan condenados a seguir trabajando de lo que
sea, como sea, para no volverse indigentes. Y otros, aunque estén dispensados del trabajo,
siguen yendo a la oficina porque no saben vivir de otro modo: se aferran a su rutina laboral
aunque ya solo sea un ritual vano, pues ese ritual, cuando fue teatro de la eficiencia, era lo Unico
que llenaba y daba forma a su vida. Ahora es horroroso verla tan vacia, sentirse aplastado por la
masa muda y sin peso del tiempo. No quiero idealizar la vida vieja, porque sé que casi siempre
es una puta mierda. Por eso vindico el derecho a las cosas viejas, porque la ancianidad habria de
ser jubilosa y tranquila: se trata de no ainadir el malestar del trabajo, o el angustioso sinsentido
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de su falta, a los dolores indisociables del crepusculo. Mientras la ultima etapa no sea de gusto
y valia, la vida entera tampoco lo sera, aunque se entretenga con los espejismos del placer.»

«El derecho a la jubilacion reconoce que hemos de parar de trabajar cuando todavia tenemos
fuerza y capacidad para hacer algo distinto. Es un derecho que reconoce el no trabajo, el
descanso libre y sin uso, y reserva tiempo y recursos en la Ultima etapa para esa potencia
negativa.»

«Pese a vindicarse como un derecho basico, sigue guardando una dimension caritativa que
busca asistir a los trabajadores cuando son invalidos para trabajar: en estas normas, vejez
equivale a invalidez, tal es la razén que vincula el sistema de pensiones con el seguro de
enfermedad.»

«La financiacién de las pensiones, en ese sentido, no es un problema, es un propdsito
acuciante. La jubilacién como derecho y no como caridad constituye una exigencia democratica
que desvela las limitaciones y las bajezas de la relacion contemporanea entre Estado y Capital,
y cuya solucién conlleva, efectivamente, una reforma profunda de la concepcién de Estado: una
redefinicién del mismo como Estado de cuidados y no como empresa.»

EL DERECHO A LA CIUDAD

«El crecimiento del capital requiere la expulsién de vecindarios enteros, su exilio a la periferia y
su condena a alargar la jornada laboral el tiempo que duren sus viajes rutinarios. Ocurrié en el
Borny en la Barceloneta, ocurre en Lavapiés, ocurre en el Cabanyal; ocurrid en el Soho y ocurre
en Queens, en | Quartieri Spagnoli, en Kreuzberg, Chelsea o Mouraira. La otra cara de la
desposesion es un espacio abandonado, con calles perfectamente limpias y desiertas,
consumibles e inhabitables, a disposicidon de turistas o de clases pudientes.»

«Todo depende de si la calidad de la vida urbana esta al servicio de quienes viven en la urbe o
si, al contrario, se convierte ella misma en una mercancia que, bajo la forma de «experiencia
inolvidable», esta disponible y a la venta de quien pueda adquirirla. [...] Asi, la ciudad puede
estar al servicio del capital y convertirse en un circuito de Férmula 1, en un parque de atracciones
gigantesco, en un centro comercial donde desembarcan cientos de cruce-ros. Pero puede,
también, ser un espacio entrega-do a la vida buena en comun, a una convivencia cuya banalidad
sea bellisima: un lugar que ya no va a crecer ni aumentar ni volverse mas rentable, sino tan solo
celebrar el ritual incesante de la convivencia, pory para si misma, radicalmente inutil e inservible
para propositos ajenos a la delicia de los habitos. Por eso el derecho a la ciudad es un derecho
perezoso: si no estan orientadas al descanso y al reposo, las urbes son poco mas que el
recibidor de empresas, lobbies y fabricas, danza macabra de la explotacion. ¢En qué ciudad
duermes?»
«Para pensar es preciso parar,
para juzgar es preciso parar,
para saber es preciso parar. La
condicién esencial para la

«Aquellas caracteristicas de nuestra vida o nuestro
cuerpo que no se conjuguen con el sujeto productivo se
convierten de inmediato en indices de vulnerabilidad. La
ciudad, sin embargo, habria de ser para todo el mundo,
para todos los cuerpos, para todos los tiempos: la democracia es la condicion
hospitalidad convertida en espacio.» horizontal.»

«También yo me pregunto por qué no puedo dejar mi
cama en cualquier calle, o por qué no puedo tumbarme a descansar o incluso dormirme en un
pargue o una acera: por qué es tan incémodo el mobiliario urbano, en el que no puedo poner
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mi culo sin clavarme algo, por qué el Unico modo de reposar en la calle es consumir en un bar o
sentarse en un restaurante. ¢Por qué la ciudad no estd hecha para mi culo ni para mi lumbar?
éPor qué solo acepta mi tarjeta de crédito? ¢Por qué la ciudad solo me acoge como trabajador
o consumidor, y me expulsa si me quito esa mdscara, cuando divago o me canso, cuando soy
nifio y no adulto?»

«Los alquileres impagables, el secuestro de la ciudad por el turismo, la desposesion cotidiana a
base de franquicias y todas las discriminaciones sociales que garantizan la explotacion
urbanistica generan un vinculo entre aquellos que los sufren y pierden sus casas. [...] En nuestro
tiempo, la revolucién perezosa es una revolucién urbana. Esta revolucién es una vindicacién de
la banalidad, y no hemos de entender los derechos perezosos sino como los derechos a la
banalidad: el derecho de la gente basica a las cosas de uso comun, sin nombre ni duefio que las
consuma. [...] las cosas bellas son las cosas banales. El derecho a la ciudad trae consigo un
clamor: no nos arrebataréis la banalidad, no nos quitaréis nuestras bajezas, no acabaréis con
nuestra forma de vivir en comun.»

EL DERECHO A LA LITERATURA

«El derecho a la literatura incluye el derecho a la filosofia que Jacques Derrida concibiera desde
que fundd en 1975 el Group de Recherche sur I’'Enseignement Philosophique (GREPh); contiene
también el derecho a narrar, que Homi K. Bhabha propu-siera en 2013 como un derecho cultural
de las minorias, y el derecho de mirada sobre el que reflexiona Cristian Gomez-Moya (2012).
Para todos estos derechos, una sola institucion es indispensable: la universidad, una universidad
sin condicidn. El acceso a la universidad es indispensable para el ejercicio de los derechos
perezosos y el disfrute de la vida holgada en una sociedad democratica. Una universidad publica,
gratuita y de calidad constituye el paraddjico espacio institucional don-de se celebra el placer
de la sensacion inutil, «el deseo de saber por saber, del saber sin finalidad practica», como
observaba Derrida en Du droit a la philosophie (1990, 464). [...] es el espacio de aprendizaje libre
y de curiosidad intensa, donde leer a tiempo perdido con la sola guia del deseo, en un derroche
de atencidon que hace palidecer el término «improductivo». La universidad es una cosa bella
porque es una cosa inutil, insolente por no estar al servicio de nadie, desdefiosa con cualquier
principio de autoridad.»

«El derecho a narrar, que abre un tercer espacio entre el pensamiento y la accién donde traducir
y confrontar culturas y perspectivas, aspira a tejer una condicion hibrida de la Historia, donde
se mezclen légicas y relatos, en una redistribucion plural de la sensibilidad instituida. El derecho
a narrar nos exige reconsiderar las condiciones de posibilidad de las narraciones de la Historia,
y supone pensar una relacidon nueva, democratizada, con los archivos.»

«¢éQué es la academia hoy en dia, que se confunde con
la universidad y amenaza con acabar con ella? La
academia es, de un lado, saber, autoridad, canon,
tradicidon, programas, ejecucion [..] esta vocacion
conservadora se vincula, extrafiamente, con su virtud que saber parar primero.»
capitalista: la gestion de la educacion como una

empresa, y su progresiva privatizacion.»

«Solo conozco la filosofia
perezosa. Para aprender a
pensar, como para vivir, hay

«La academia como espacio empresarial hace de la investigacion una dinamica de produccion
de papers de escritura homogénea y contenido habitualmente redundante, una produccién
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sujeta a tendencias y modas tematicas, cuyos resultados tienen un valor variable en funcion del
medio que los publique.»

«El auge de las universidades privadas, particularmente en la Comunidad de Madrid, no es
sino un efecto natural de esta colonizacion neoliberal del sentido de las casas de estudios. Alli,
la operatividad del saber y su razén instrumental ahogan todo lo que la universidad puede, toda
su potencia para articular horizontes de vida buena allende el capitalismo: su apertura y su
inoperancia.»

«El derecho a la literatura es el derecho al desobramiento o la inoperancia gramatical, a la huelga
o la potencia destituyente de la pereza. Alli deshacemos las identidades y las convenciones
sociales para recuperar la oportunidad de inventar otras relaciones, otras historias, otros
mundos. Sin la anarquia perezosa que nos confiere el derecho a la literatura, una ley para
desarmar la ley, no hay tal cosa como la democracia. «No hay democracia sin literatura, no hay
literatura sin democracia», sentencia Derrida.»

«Cada vez que la academia le gana el pulso a la universidad, que se limita el pensamiento por la
I6gica empresarial y se censura la indolencia o la insolencia de las palabras, la democracia pierde
cuerpo.»

CODA A LA VIDA HOLGADA o

«Este libro nacié del descanso. Primero tuve
que trabajar para escribir, pero no era
suficiente. Luego tuve que dejar de trabajar
para escribir, pero no era suficiente. Después
tuve que descansar para escribir, y ni siquiera
eso era suficiente. La escritura es diferente a
todas las cosas.»

«Descansar ni siquiera era suficiente para
escribir, y entonces mi cuerpo me tumbd del
todo, me quité la firmeza, aplacé todo atisbo de
agenda con laimplacable furia de la fiebre. Tuve
que caer enfermo en invierno para escribir este
ensayo. La escritura ha venido por los caminos
del suefio, la divagacién, la lucidez horizontal.
Con una fuerza que deshace y disuelve. Pero esa
disolucién descarga vy libera, afirma otra cosa,
aunqgue esa otra cosa no es nada.»

llustraciones: © Marta Cartu
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