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Una mujer que sentia devocion por su madre y habia
llorado su muerte todos los dias durante aflos encontré
unas postales en una tienda de antigiiedades y trastos
viejos. Las postales mostraban panoramicas sin mayor
interés, pero aun asi le llamaron la atencién y compro
unas cuantas con playas virgenes y caminos de bosque.
Al llegar a casa, sintid la irrefrenable necesidad de en-
viarle una postal a su madre.

Lo que le escribié no era importante. La necesidad de
hacerlo si lo era.

Meti¢ la postal en un sobre y la envié a la ultima di-
reccion terrenal de su madre, una humilde casa de la-
branza que se habia vendido hacia afios y que con toda
probabilidad ya habia vuelto a cambiar de manos.

En el plazo de una semana recibi6 una carta; la le-
tra del sobre era sin lugar a dudas la de su madre. Has-
ta la tinta verde que tanto le gustaba a su madre era la
misma.

La mujer nunca abri6 la carta y tampoco envié mas
postales a esa direccion.

La carta, andando el tiempo, si bien su existencia solo



era un rumor, provocd entre sus hijos, si bien ya eran
mayores, una gran preocupacion.

POSTAL
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La criadora de pastores alemanes negros dijo que
tenia el negocio en Sedona, un lugar de todos conocido
por sus buenas vibraciones y su armoniosa honradez.
Pero el criadero se encontraba en realidad en Jerome, a
unos cincuenta kilometros, un siniestro pueblo aban-
donado en lo alto de una enorme explotacién minera de
donde se habia extraido cobre. El edificio mas grande
de Jerome era el viejo manicomio, ya en ruinas. El his-
toriador local insistia en que, durante la edad de oro del
pueblo, el manicomio habia prestado servicio a toda la
poblacion y no solo a los enfermos y los atormentados,
y que incluso habian nacido algunos niflos entre sus
muros.

Sea como fuere, el hecho de que el perro procediera
de Jerome, y no de Sedona, era revelador, pensaba la
gente.

Otra cosa que tal vez explicaba la conducta del perro
era que su ama siempre llevaba puestas unas gafas de sol,
de dia y de noche. Al igual que todo el mundo, el perro
nunca le habia visto los ojos. Cuando la mujer recibia
invitados, preparaba un gran cuenco lleno de gafas de sol
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junto a la puerta de la casa y todos debian ponerse unas
antes de entrar. Era mas facil que tener que encerrarlo en
el dormitorio.

NOCHE*

* En espanol en el original. (N. del t.)
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Un eminente humanista fue invitado a participar en
un debate sobre los peligros y las posibilidades que entra-
fnaria el descubrimiento de formas de vida inteligente en
otros planetas. Sus comentarios, pese a que nadie objeto
nada, fueron tan vehementes que mas tarde los realiza-
dores, a la luz de lo ocurrido, decidieron eliminar su in-
tervencion de la emision del programa.

Los invitados coincidieron en que el descubrimiento
de formas de vida inteligente en otros planetas era proba-
ble e incluso fundamental para el progreso de la humani-
dad, pero el meollo del debate fue si algunas de esas for-
mas de vida descubiertas podrian eclipsar la inteligencia
y la creatividad humanas.

El humanista, que era también un eminente profesor,
sostenia que no ibamos a descubrir nada que pudiera com-
poner una sinfonia, como tantos de nuestros brillantes
compositores habian hecho, o siquiera ser capaz de valorar
la sinfonia. La facultad de valorar la sinfonia se le antojaba
tan o mas importante que el acto de componerla.

El humanista/profesor se conmovié no poco al ima-
ginar un mundo huérfano de seres humanos, circunstan-
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cia en absoluto descartable y que podria darse como re-
sultado de cualquier desastre desencadenado, todo hay
que decirlo, por nuestras propias acciones. Eso era lo
peor que cabia imaginar: mundos huérfanos de seres hu-
manos, incluso si esos mundos estaban poblados de otras
formas de vida inteligentes e innovadoras.

Después de la grabacion, el humanista/profesor, que
respondia al nombre de Charles Thaxter Ormand, cuyo
acronimo, en el mundo vibrante y en permanente evolu-
cién de los mensajes de texto, equivaldria a «Check This
Out»,* se marché a comer a un pequeio y muy buen res-
taurante de los muchos que habia en la ciudad. Pidi6 el
plato del dia. Cuando se lo trajeron, entero y primorosa-
mente cocinado y presentado, se tomd un momento para
estudiarlo antes de consumirlo.

Con desasosiego, percibidé el tenue sonido de una
musica hermosisima que procedia del plato. Era exquisi-
ta, gozosa y sin embargo desgarradora, un delicado re-
molino de gratitud y alabanza que se fue apagando pau-
latinamente hasta desaparecer.

Horrorizado, continué contemplando la trucha que,
segun el camarero, habia sido pescada hacia solo unas
horas en un arroyo de montafa. Entonces, con un grito,
corrid a la cocina, donde ataco al camarero y al chef con
una plétora de utensilios pesados antes de que pudieran
reducirlo e ingresarlo en el psiquidtrico mas cercano para
tenerlo en observacidn. Alli, sus desvarios sobre la trucha
eran valorados del mismo modo que los desvarios de cual-
quier otro lunatico.

ALBADA

* «Fijate en esto.» (N. del t.)
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Passing Clouds* era la marca de cigarrillos predilecta
dela gran contralto inglesa Kathleen Ferrier. Segtin uno de
sus primeros maestros, su magnifica voz se debia a «una
asombrosa cavidad en la parte posterior de su garganta».
Esa era la unica explicacion a la pureza y potencia de su
VOZ.

Cerca del final de su corta vida, Ferrier canto la sin-
fonia de Mahler La cancién de la tierra. Morimos, pero la
vida es nueva, eternamente nueva, era la extatica convic-
cién de Mahler. La naturaleza se renueva afo tras afo...
por siempre.

Ferrier concluyé entre lagrimas La cancion de la tie-
rra; tan desconsolada estaba que omitio el «ewig» final, el
«siempre» final.

CAVIDAD

* Marca de cigarrillos ya desaparecida cuyo nombre podria tra-
ducirse como «Nubes pasajeras». (N. del t.)
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Cierto dia Kafka se hizo vegetariano.

Mas tarde, mientras visitaba un acuario en Berlin, les
hablé a los peces a través del cristal.

—Ahora por fin puedo miraros en paz; ya no os como.

NO OBSTANTE
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