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Cuando Thad McAlister, un joven y exitoso autor  

de bestsellers de terror, empieza a escribir su nueva 

novela, siente que las palabras fluyen sin esfuerzo. 

La historia, arraigada en los juicios de brujas de 

siglos pasados, parece avanzar sola y Thad llena  

una página tras otra de aterradores personajes, 

probablemente los más terroríficos que haya escrito 

jamás. Está exultante y convencido de que su nuevo 

libro es su gran obra maestra. Pero poco a poco 

también crece un miedo en su interior, pues siente 

que a su alrededor ocurre algo extraño.

¿Es realmente ficción todo lo que escribe?

Lo que Thad todavía no sabe es que, 

involuntariamente, ha abierto una puerta al pasado 

que pronto pondrá en peligro su vida y la de su 

familia. Mientras tanto, en su casa, su mujer se 

pregunta en secreto si, quizá, ella es la culpable  

de todo lo que está ocurriendo por un oscuro trato 

que hizo mucho tiempo atrás.

Finalista del premio Bram Stoker, ganadora  

del premio New Apple Medalist y nominada a mejor 

novela de terror en Goodreads, Las abandonadas  

es la novela con la que debutó J. D. Barker, 
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1

Día 1 – 1:13

El frío de la noche se le clavaba en la piel ante el au-
llido del viento que pasaba en un quejido entre las 
ramas desnudas justo al otro lado de la ventana. Ra-
chael tiró de las sábanas, se las ciñó alrededor del 
cuello y se deslizó hacia el lado de su marido en la 
cama en busca de su calor. No estaba allí, sin embar-
go. Descubrió que estaba sola.

—¿Thad? — dijo en un suspiro.
La habitación le respondió con otro susurro car-

gado con toda la furia de la tormenta en aquella no-
che, un susurro duro y amargo teñido del tono hue-
co de un lugar que carece de vida, desprovisto de la 
seguridad que proporciona el hecho de saber que 
tienes cerca a un ser querido.

Rachael miraba cómo su aliento se quedaba sus-
pendido en el aire gélido, una nube blanquecina en-
gullida por la oscuridad a su alrededor. Observó 
cómo desaparecía y lo sustituía la bocanada siguiente.

¿Se habrá estropeado la calefacción?, se preguntó. 
Ya se habían acostumbrado a esta clase de proble-

15
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mas de la vida en una casa antigua, aunque la calde-
ra nunca les había fallado hasta ahora.

El viento ganaba fuerza en el exterior, cada ráfa-
ga más ruidosa si cabe que la previa, como si estuvie-
ran atrapadas en una extraña forma de concurso de 
potencia y no quisieran verse superadas por las de-
más. Las gruesas ramas de los robles alrededor de su 
modesta casa se inclinaban y arañaban las paredes y 
el tejado.

Rachael se levantó de la cama, y el bebé en sus 
entrañas soltó una patada de protesta por el movi-
miento repentino.

—Vale, vale, amor — dijo Rachael—. Solo va-
mos a dar un paseíto.

Estiró el brazo hacia la bata de seda que la noche 
anterior había dejado sobre el respaldo de la silla del 
tocador, pero tampoco le ofreció mucho calor contra 
el frío glacial del aire en torno a ella.

Llevó la mano a la pared, y sus dedos recorrieron 
a tientas la superficie lisa hasta que dieron con el in-
terruptor. Lo pulsó, pero no sucedió nada.

Se habrá ido la luz, se dijo.
—¿Thad? ¿Dónde estás, cielo? — Esta vez lo 

dijo más alto que la primera, pero no tanto como 
para despertar a Ashley, que seguramente seguía fe-
liz y acurrucada bajo su edredón de Winnie the 
Pooh en su cuarto al final del pasillo.

Con la pared como guía, Rachael fue recorriendo 
el pasillo y se detuvo ante el despacho de su marido.

¿Qué hace la puerta abierta? Él siempre la cierra.
Esperaba encontrárselo allí, pero supo que la ha-

bitación estaba vacía incluso antes de que la vista se 

16
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le acostumbrara a la densa oscuridad. Su manuscrito 
más reciente, a medias en esos momentos, se encon-
traba junto a la pantalla de su ordenador. A su lado, 
prácticamente de la misma altura, se apilaba otro 
montón de papeles en blanco que aguardaban a reci-
bir el texto y poder pasar así al otro montón. Junto a 
ambos montones había un diario antediluviano en el 
que Thad guardaba las notas de todos sus proyectos. 
Fue ella quien le consiguió aquel viejo librillo, una 
década atrás, en una pequeña localidad costera. Era 
una reliquia del pasado que antaño había perteneci-
do al escribano municipal de algún pueblo perdido 
en la memoria, con unas tapas del cuero más suave, 
encuadernado con alambre muy fino.

Rachael frunció el ceño. No era propio de él 
aquello de dejarse el diario fuera, de ese modo...; es 
más, rara vez lo perdía de vista, ni por un instante. 
Rachael había llegado a considerarlo como una es-
pecie de manta de apego, como un refugio del mun-
do a su alrededor. Se pasaba las horas perdido en sus 
páginas, garabateando con el bolígrafo o, a veces, re-
leyendo sin más la tinta descolorida de unas entra-
das escritas mucho tiempo atrás. En aquellas pági-
nas, Thad había encontrado los fragmentos de lo 
que se había convertido en su primer bestseller, y 
ahora, nueve novelas después, su nombre volvía a es-
tar en lo más alto de la lista de superventas del New 
York Times. El día anterior estaba en el número uno 
por cuarta semana consecutiva.

Rachael sabía que su última historia había salido 
de las páginas de aquel diario, exactamente igual 
que las que la habían precedido.

17
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De algún lugar entre sus tapas había surgido la 
idea que había desembocado en lo que el Chicago 
Tribune había calificado de «Obra maestra del te-
rror, para morderse las uñas. El diario es una escalo-
friante mirada a la mente de un loco durante ocho-
cientas sesenta y tres páginas». Thad le había restado 
importancia a la reseña, y ni siquiera se había moles-
tado en terminar de leerla. Lo que hizo fue regresar 
a su despacho y perderse en el proyecto que tenía en-
tre manos, con el diario a su lado y el traqueteo del 
teclado haciendo añicos la quietud de una casa que, 
por lo demás, guardaba absoluto silencio.

Era una droga para él, vaya si lo era.
Clíqueti, clic, clic, clic... Rachael podía oír el eco 

incluso ahora.
Clíqueti, clic, clic.
—¿Thad? — repitió, aunque ya sabía que no es-

taba por allí cerca.
Él nunca lo dejaba desatendido... Jamás.
Todo esto empezó con ese diario; acabará con ese 

diario..., esa maldita antigualla.
La idea le vino a la cabeza como cualquier otra: 

nueva en apariencia, aunque Rachael sabía, en el fon-
do de su corazón, que ya llevaba un tiempo rondan-
do por allí, y solo ahora se veía con el valor suficiente 
para afrontar la verdad. Ella nunca quiso hacerle 
daño, no adrede, pero lo había hecho, sabía que lo ha-
bía hecho. Y le había hecho daño en formas que ni 
siquiera era capaz de empezar a explicar.

Tenían una vida perfecta. Un cuento de hadas. 
Aun así, ella sabía la verdad, y eso la devoraba por 
dentro. Aquella vida perfecta de la que disfrutaban 
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no se la habían ganado. Había sido un pacto, y el 
acuerdo estaba a punto de expirar.

Un pacto que ella había hecho sin él.
Rachael alargó el brazo hacia el interior de la ha-

bitación, agarró el diario sin pensárselo dos veces y 
lo sostuvo con fuerza contra el pecho.

Aquello se iba a acabar esa misma noche. Ella se 
iba a encargar de arreglar las cosas.

El aire se hizo más frío al bajar las escaleras, se-
gún avanzaba paso a paso y con sumo cuidado en la 
densa oscuridad, arrastrando los pies descalzos so-
bre los escalones de madera fría. Llegó al primer 
descansillo y se quedó de piedra al oír algo: su nom-
bre, que llegaba reptando hasta ella en la estela del 
viento, una voz indescifrable, el siseo de una ser-
piente. Venía de algún lugar del piso de abajo.

Rachael.
Aquella voz la arañaba.
¿Qué estás haciendo, Rachael?
Un cosquilleo le recorrió veloz la espalda, y se 

ciñó la bata en el cuello en un triste intento por evi-
tar que los frígidos tentáculos del aire helado se des-
lizaran por su piel.

Agarró el diario con más fuerza si cabe, con los 
nudillos blancos.

Teníamos un trato, Rachael.
Quiso responder, hacerlo a gritos, decir que no 

tenía ningún miedo, pero al abrir la boca su voz la 
había abandonado; tan solo el más leve de los alien-
tos salió de entre sus labios resecos.

Al ir recorriendo su camino de descenso por los 
últimos escalones, el diario comenzó a calentarse en 
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sus manos. Se puso muy caliente, pero Rachael no lo 
iba a soltar. No podía hacerlo.

Sin previo aviso o sin que se acercara una sola ce-
rilla, la chimenea del fondo del salón cobró vida. 
Unas llamaradas iracundas llegaron hasta la mitad 
de la estancia y de inmediato se retiraron con un ru-
gido violento para envolver con aire acogedor los es-
casos troncos achicharrados que habían quedado de 
la noche previa.

Un trato, Rachael.
Al principio Rachael se protegió los ojos de la luz 

tan intensa, pero después se obligó a mirar, a clavar 
la vista en aquellas llamas rojas y abrasadoras que la-
mían voraces la oscuridad. Siguió mirando fijamen-
te hasta que los ojos se le empezaron a llenar de lá-
grimas, a quemarle, a dolerle casi hasta el punto de 
ponerse a chillar.

Se merecía el dolor.
Se merecía el dolor por todo lo que había hecho.
La espiral de alambre del diario le cortaba en las 

manos al apretar con más fuerza aún.
Rachael se descubrió aproximándose a la chime-

nea, con la mirada perdida en la danza de las llamas.
El último libro de Thad había surgido del diario.
El último.
Y ella lo iba a arreglar.
Respiró muy hondo, lo arrojó al fuego y dio un 

respingo al ver que las llamas salían en su busca y se 
apoderaban de él en pleno vuelo. La habitación se lle-
nó de un calor abrasador.

Las ansiosas lenguas de fuego acariciaban el en-
cuadernado de cuero, lo rodeaban con el hambre de 
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un niño al que nadie alimenta y engullían las pági-
nas en un barullo caótico de rojo y naranja. Los tron-
cos crepitaban y crujían de emoción. Una bocanada 
de humo oscura y densa surgió del hogar, asfixiando 
el aire a su alrededor.

Y desapareció.
La chimenea se silenció, y en ella solo quedaron 

las frías cenizas del fuego del día anterior.
Se miró las manos; Rachael se dio cuenta de que 

todavía estaba sujetando el diario, con tanta fuerza 
que había empezado a gotear un hilillo de sangre 
desde el punto donde el alambre se le había clavado 
en la palma.

—Quiero lo que es mío — siseó una voz femeni-
na, a su espalda.

Rachael se dio la vuelta para enfrentarse a ella, y 
el peso añadido de su hijo en el vientre la hizo trasta-
billar en la oscuridad. Se agarró a una mesilla para 
recobrar el equilibrio en el instante en que sus ojos 
hallaron la silueta que acechaba entre las sombras 
del rincón opuesto de la estancia. La mujer retroce-
dió para deslizarse aún más en la oscuridad. A Ra-
chael tampoco le hacía ninguna falta verla, ya la ha-
bía visto dos veces antes; dos veces más de lo que 
deseaba haberla visto jamás.

La temperatura en la habitación había descendi-
do, la rodeaba un frío entumecedor. Rachael se vol-
vió a ceñir la bata, pero de poco sirvió.

—Quiero lo que es mío — repitió la mujer, esta 
vez más alto, con más enfado.

Su rostro surgió a la luz de la luna por un breve 
instante, y Rachael sintió unos deseos desesperados 
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de apartar la mirada, de apartarse de la espantosa 
criatura de aquel rincón, de apartarse y olvidar lo 
que había ido a hacer al piso de abajo, de olvidarse 
de todo. Pero no pudo. Permaneció inmóvil, estre-
meciéndose mientras la voz le ascendía lentamente 
por la espalda. La mujer se escondió un poco más, 
como si le doliese la luz de la luna, y se retiró a la 
acogedora penumbra.

Unas uñas largas y blancas sobresalían de sus de-
dos huesudos entrelazados y hacían el sonido de un 
tecleo al golpearlas entre sí con un ritmo nervioso.

Una gota de saliva cayó de sus labios y se consu-
mió con un siseo al tocar el suelo de madera barni-
zada.

—Es que... es que no puedo — tartamudeó Ra-
chael—. No puedo hacerlo.

La mujer masculló las furibundas palabras de 
una lengua olvidada mucho tiempo atrás, y cada sí-
laba raspaba en aquella garganta ronca conforme las 
escupía. Las últimas seis palabras las encadenó con 
rapidez.

—Ya no es tuya esa decisión.
Rachael dio un respingo cuando el alambre se le 

clavó aún más. Intentó dejarlo caer, pero se vio inca-
paz de soltarlo.

—Tres días — le dijo la mujer—. Y el bebé será 
mío.

La luz de la luna se adentró más en la habitación, 
y la mujer pareció hundirse más aún en el rincón 
para desaparecer del todo en el abrazo de la noche.

Lo que no desapareció fueron las uñas, con ese 
sonido siniestro...

22
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Clíqueti, clic, clic, clic... Sonaba más fuerte a cada 
segundo.

Clíqueti, clic, clic... Algo muy parecido al tecleo 
de su marido.

Un dolor repentino se apoderó de su abdomen, y 
Rachael se dobló sobre sí misma al tiempo que se 
agarraba al marco de la puerta. Un fuerte quejido 
escapó de entre los labios.

Sintió que caía, caía.
El diario se le cayó de la mano y se perdió de in-

mediato en la oscuridad bajo sus pies.
Quiero lo que es mío.
—¡No! — gritó, y su voz se perdió en el turbio 

mar de negra oscuridad a su alrededor.

—¿Rachael? ¿Te encuentras bien?
Sin aliento, ella se incorporó en la cama de un 

respingo, cubierta de sudor.
—¿Otra patada del bebé?
Desorientada, Rachael miró a su alrededor, mien-

tras su dormitorio se iba haciendo cada vez más níti-
do en la mirada de sus ojos llorosos.

Estaba en el piso de abajo.
Estaba en el salón.
El diario, tenía que encontrar el diario.
—Cielo santo, estás sangrando...
—¿Qué? — dijo Rachael en un suspiro.
—Te sangra la mano... No te muevas...
Thad saltó de la cama, salió disparado hacia el 

cuarto de baño y regresó con una toalla húmeda.
Era un sueño...

23
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Todo había sido un sueño...
—Dame esa mano — dijo Thad—. Déjame ver. 

— Tomó la mano de Rachael y comenzó a limpiarle 
la sangre—. ¿Qué has hecho?

—N-no sé — balbució—. ¿Tiene mala pinta?
Thad negó con la cabeza.
—No parece. Creo que ya ha dejado de sangrar. 

Es que había mucha sangre...
Hasta ese momento, Rachael había resistido el 

impulso de mirarse la mano.
La levantó en la penumbra de la habitación, ha-

cia el fino haz de luz de luna que entraba por la ven-
tana. Se obligó a examinar aquellas pequeñas mar-
cas rojas que tenía por toda la palma, de arriba abajo, 
en un recorrido que iba desde la base de la mano 
hasta el índice, rosadas e hinchadas.

Notó el dolor e hizo una mueca.
—Es como si te hubieras hecho un montón de 

cortes con papel — afirmó él al examinar la herida a 
la luz—. A ver si encuentro algo para vendártela. 
¿El botiquín sigue en la cocina?

Rachael asintió con la cabeza.
—En el cajón al lado del frigorífico.
Thad desapareció por la puerta del dormitorio y 

se dirigió hacia las escaleras.
Llegó de sus entrañas el dolor sordo de una pa-

tada del bebé: lo hacía mucho últimamente. Ella no 
era la única que apenas había descansado esa no-
che.

Se llevó la mano a la zona dolorida, y se masajea-
ba el vientre con cuidado justo cuando el bebé dio 
otra patada, esta vez más fuerte que la anterior.

24
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—Chisss — le dijo al bebé—. Ahora descansa, 
que te queda bien poco para salir.

Fuera, los relámpagos daban fogonazos en el 
cielo nocturno; las manos nudosas de un roble an-
cestral reptaban por la pared en una sombra dispa-
ratada que se metía en el dormitorio con desespera-
ción.

El reloj junto a la cama marcaba las 5:13 de la 
mañana.

Faltaba poco para que saliese el sol.
Rachael deseaba que saliera ya. En ese instante lo 

deseaba más que cualquier otra cosa, pero cualquie-
ra diría que la noche se cerraba todavía más, incluso 
ahora que cambiaba el reloj a las 5:14.

La mano le latía, y en el fondo de su imaginación 
aún sentía el frío metal del alambre del diario de su 
marido, mordiéndole la piel. Seguía oyendo el extra-
ño tecleo de las uñas de aquella mujer que había in-
vadido su sueño.

El corazón le martilleaba con fuerza en el pecho.
Tres días, había dicho la mujer.
Tres días.
La mano buena envolvió al bebé en su seno.
Thad regresó al dormitorio sin más objetivo que 

ayudarla, con una sonrisa bobalicona en la cara.
—Vale, dejemos trabajar al médico.
—Eres un encanto — dijo Rachael.
—¿No recuerdas cómo te has hecho esto?
Rachael hizo un gesto negativo con la cabeza.
—A lo mejor me he levantado en plena noche y 

me he cortado con algo al intentar mantener el equi-
librio. Mira que estoy torpe. No dejo de tropezar con 
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mis propios pies. He perdido el sentido del equili-
brio. Me siento como un tentetieso gigante.

—Tienes un aspecto magnífico — le dijo Thad 
con un beso en el cuello.

—No quería despertarte.
Thad suspiró.
—Ya estaba despierto. El viaje de mañana, el li-

bro, la posibilidad de otra película... La cabeza no se 
me desconecta el tiempo suficiente para poder dor-
mir. Si este acuerdo termina saliendo tal y como dice 
Del, tenemos la vida resuelta. Los números de los 
que habla son de locos — dijo mientras le daba unos 
toquecitos en la mano con un algodón empapado en 
alcohol—. Podemos vender esta casa y buscar algo 
mejor. Ya va siendo hora, ¿no? Una mansión en Los 
Ángeles, o una vieja casa victoriana en los acantila-
dos de Maine, sobre el mar. O puede que ambas. Lo 
que queramos, cuando queramos..., sin límite.

Dejó el algodón, cogió un rollo de gasa y comen-
zó a vendarle la mano.

—Nada que no sean los mejores colegios para 
Ashley y para el bebé — continuó Thad—. Cuando 
nos conocimos, ya te dije que iba a dártelo todo, el 
mundo entero, y ahora es todo nuestro, listo para 
agarrarlo.

Rachael forzó una sonrisa.
—Estoy muy orgullosa de ti.
Thad cortó la gasa, le puso un esparadrapo en el 

extremo, le levantó la mano para llevársela a los la-
bios y la besó con suavidad.

—No habría podido hacer nada de esto sin ti.
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