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Dia1—1:13

El frio de la noche se le clavaba en la piel ante el au-
llido del viento que pasaba en un quejido entre las
ramas desnudas justo al otro lado de la ventana. Ra-
chael tir6 de las sdbanas, se las cifié alrededor del
cuello y se desliz6 hacia el lado de su marido en la
cama en busca de su calor. No estaba alli, sin embar-
go. Descubrié que estaba sola.

— Thad? —dijo en un suspiro.

La habitacién le respondié con otro susurro car-
gado con toda la furia de la tormenta en aquella no-
che, un susurro duro y amargo tefiido del tono hue-
co de un lugar que carece de vida, desprovisto de la
seguridad que proporciona el hecho de saber que
tienes cerca a un ser querido.

Rachael miraba cémo su aliento se quedaba sus-
pendido en el aire gélido, una nube blanquecina en-
gullida por la oscuridad a su alrededor. Observé
como desaparecia y lo sustituia la bocanada siguiente.

oSe habrd estropeado la calefaccion?, se preguntd.
Ya se habfan acostumbrado a esta clase de proble-

5



mas de la vida en una casa antigua, aunque la calde-
ra nunca les habfa fallado hasta ahora.

El viento ganaba fuerza en el exterior, cada rafa-
ga mas ruidosa si cabe que la previa, como si estuvie-
ran atrapadas en una extrafa forma de concurso de
potencia y no quisieran verse superadas por las de-
més. Las gruesas ramas de los robles alrededor de su
modesta casa se inclinaban y aranaban las paredes y
el tejado.

Rachael se levant6 de la cama, y el bebé en sus
entrafias solté una patada de protesta por el movi-
miento repentino.

—Vale, vale, amor —dijo Rachael—. Solo va-
mos a dar un paseito.

Estir6 el brazo hacia la bata de seda que la noche
anterior habia dejado sobre el respaldo de la silla del
tocador, pero tampoco le ofrecié mucho calor contra
el frio glacial del aire en torno a ella.

Llevé la mano a la pared, y sus dedos recorrieron
a tientas la superficie lisa hasta que dieron con el in-
terruptor. Lo pulsé, pero no sucedié nada.

Se habrd ido la luz, se dijo.

—Thad? ;Dénde estés, cielo? —Esta vez lo
dijo més alto que la primera, pero no tanto como
para despertar a Ashley, que seguramente segufa fe-
liz y acurrucada bajo su edredén de Winnie the
Pooh en su cuarto al final del pasillo.

Con la pared como guia, Rachael fue recorriendo
el pasillo y se detuvo ante el despacho de su marido.

o Qué hace la puerta abierta? El siempre la cierra.

Esperaba encontrarselo alli, pero supo que la ha-
bitacién estaba vacia incluso antes de que la vista se
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le acostumbrara a la densa oscuridad. Su manuscrito
mds reciente, a medias en esos momentos, se encon-
traba junto a la pantalla de su ordenador. A su lado,
practicamente de la misma altura, se apilaba otro
montén de papeles en blanco que aguardaban a reci-
bir el texto y poder pasar asi al otro montén. Junto a
ambos montones habia un diario antediluviano en el
que Thad guardaba las notas de todos sus proyectos.
Fue ella quien le consigui6 aquel viejo librillo, una
década atrds, en una pequeina localidad costera. Era
una reliquia del pasado que antafio habfa perteneci-
do al escribano municipal de algiin pueblo perdido
en la memoria, con unas tapas del cuero mas suave,
encuadernado con alambre muy fino.

Rachael fruncié el cefio. No era propio de él
aquello de dejarse el diario fuera, de ese modo...; es
mds, rara vez lo perdia de vista, ni por un instante.
Rachael habfa llegado a considerarlo como una es-
pecie de manta de apego, como un refugio del mun-
do a su alrededor. Se pasaba las horas perdido en sus
paginas, garabateando con el boligrafo o, a veces, re-
leyendo sin més la tinta descolorida de unas entra-
das escritas mucho tiempo atrds. En aquellas pagi-
nas, Thad habia encontrado los fragmentos de lo
que se habia convertido en su primer bestseller, y
ahora, nueve novelas después, su nombre volvia a es-
tar en lo mds alto de la lista de superventas del New
York Times. El dia anterior estaba en el ndmero uno
por cuarta semana consecutiva.

Rachael sabia que su dltima historia habia salido
de las paginas de aquel diario, exactamente igual
que las que la habfan precedido.
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De algtin lugar entre sus tapas habia surgido la
idea que habfa desembocado en lo que el Chicago
Tribune habia calificado de «Obra maestra del te-
rror, para morderse las ufas. E/ diario es una escalo-
friante mirada a la mente de un loco durante ocho-
cientas sesenta y tres paginas». Thad le habia restado
importancia a la resefia, y ni siquiera se habfa moles-
tado en terminar de leerla. Lo que hizo fue regresar
asudespacho y perderse en el proyecto que tenia en-
tre manos, con el diario a su lado y el traqueteo del
teclado haciendo aiiicos la quietud de una casa que,
por lo demds, guardaba absoluto silencio.

Era una droga para él, vaya silo era.

Cliqueti, clic, clic, clic... Rachael podia oir el eco
incluso ahora.

Cligueti, clic, clic.

— Thad? —repiti6, aunque ya sabia que no es-
taba por alli cerca.

El nunca lo dejaba desatendido... Jamas.

Todo esto empezd con ese diario; acabard con ese
diario..., esa maldita antigualla.

La idea le vino a la cabeza como cualquier otra:
nueva en apariencia, aunque Rachael sabia, en el fon-
do de su corazén, que ya llevaba un tiempo rondan-
do por alli, y solo ahora se vefa con el valor suficiente
para afrontar la verdad. Ella nunca quiso hacerle
dafio, no adrede, pero lo habia hecho, sabia que lo ha-
bia hecho. Y le habia hecho dafno en formas que ni
siquiera era capaz de empezar a explicar.

Tenian una vida perfecta. Un cuento de hadas.
Aun asi, ella sabia la verdad, y eso la devoraba por
dentro. Aquella vida perfecta de la que disfrutaban
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no se la habian ganado. Habia sido un pacto, y el
acuerdo estaba a punto de expirar.

Un pacto que ella habia hecho sin él.

Rachael alargé el brazo hacia el interior de la ha-
bitacién, agarré el diario sin pensirselo dos veces y
lo sostuvo con fuerza contra el pecho.

Aquello se iba a acabar esa misma noche. Ella se
iba a encargar de arreglar las cosas.

El aire se hizo mas frio al bajar las escaleras, se-
gan avanzaba paso a paso y con sumo cuidado en la
densa oscuridad, arrastrando los pies descalzos so-
bre los escalones de madera fria. Llegé al primer
descansillo y se quedé de piedra al oir algo: su nom-
bre, que llegaba reptando hasta ella en la estela del
viento, una voz indescifrable, el siseo de una ser-
piente. Venia de algtn lugar del piso de abajo.

Rachael.

Aquella voz la aranaba.

¢ Oué estds haciendo, Rachael?

Un cosquilleo le recorrié veloz la espalda, y se
ciné la bata en el cuello en un triste intento por evi-
tar que los frigidos tentdculos del aire helado se des-
lizaran por su piel.

Agarr6 el diario con més fuerza si cabe, con los
nudillos blancos.

Teniamos un trato, Rachael.

Quiso responder, hacerlo a gritos, decir que no
tenia ningin miedo, pero al abrir la boca su voz la
habia abandonado; tan solo el mis leve de los alien-
tos salié de entre sus labios resecos.

Al ir recorriendo su camino de descenso por los
ultimos escalones, el diario comenzé a calentarse en
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sus manos. Se puso muy caliente, pero Rachael no lo
iba a soltar. No podia hacerlo.

Sin previo aviso o sin que se acercara una sola ce-
rilla, la chimenea del fondo del salén cobré vida.
Unas llamaradas iracundas llegaron hasta la mitad
de la estancia y de inmediato se retiraron con un ru-
gido violento para envolver con aire acogedor los es-
casos troncos achicharrados que habian quedado de
la noche previa.

Un trato, Rachael.

Al principio Rachael se protegié los ojos de la luz
tan intensa, pero después se obligb a mirar, a clavar
la vista en aquellas llamas rojas y abrasadoras que la-
mian voraces la oscuridad. Sigui6 mirando fijamen-
te hasta que los ojos se le empezaron a llenar de 14-
grimas, a quemarle, a dolerle casi hasta el punto de
ponerse a chillar.

Se merecia el dolor.

Se merecia el dolor por todo lo que habia hecho.

La espiral de alambre del diario le cortaba en las
manos al apretar con més fuerza adn.

Rachael se descubrié aproximandose a la chime-
nea, con la mirada perdida en la danza de las llamas.

El tltimo libro de Thad habia surgido del diario.

El altimo.

Y ellaloiba a arreglar.

Respir6 muy hondo, lo arrojé al fuego y dio un
respingo al ver que las llamas salian en su busca y se
apoderaban de él en pleno vuelo. La habitacion se lle-
n6 de un calor abrasador.

Las ansiosas lenguas de fuego acariciaban el en-
cuadernado de cuero, lo rodeaban con el hambre de
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un nifio al que nadie alimenta y engullian las pagi-
nas en un barullo caético de rojo y naranja. Los tron-
cos crepitaban y crujian de emocién. Una bocanada
de humo oscura y densa surgié del hogar, asfixiando
el aire a su alrededor.

Y desaparecié.

La chimenea se silencid, y en ella solo quedaron
las frias cenizas del fuego del dia anterior.

Se mir6 las manos; Rachael se dio cuenta de que
todavia estaba sujetando el diario, con tanta fuerza
que habia empezado a gotear un hilillo de sangre
desde el punto donde el alambre se le habia clavado
en la palma.

—Quiero lo que es mio —sise6 una voz femeni-
na, a su espalda.

Rachael se dio la vuelta para enfrentarse a ella, y
el peso anadido de su hijo en el vientre la hizo trasta-
billar en la oscuridad. Se agarré a una mesilla para
recobrar el equilibrio en el instante en que sus ojos
hallaron la silueta que acechaba entre las sombras
del rincon opuesto de la estancia. LLa mujer retroce-
di6 para deslizarse ain més en la oscuridad. A Ra-
chael tampoco le hacia ninguna falta verla, ya la ha-
bia visto dos veces antes; dos veces mds de lo que
deseaba haberla visto jamas.

La temperatura en la habitacién habia descendi-
do, la rodeaba un frio entumecedor. Rachael se vol-
vi6 a cefiir la bata, pero de poco sirvio.

—Quiero lo que es mio —repiti6 la mujer, esta
vez mas alto, con mas enfado.

Su rostro surgi6 a la luz de la luna por un breve
instante, y Rachael sintié unos deseos desesperados
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de apartar la mirada, de apartarse de la espantosa
criatura de aquel rincén, de apartarse y olvidar lo
que habia ido a hacer al piso de abajo, de olvidarse
de todo. Pero no pudo. Permaneci6 inmévil, estre-
meciéndose mientras la voz le ascendia lentamente
por la espalda. La mujer se escondi6é un poco mas,
como si le doliese la luz de la luna, y se retir6 a la
acogedora penumbra.

Unas unas largas y blancas sobresalian de sus de-
dos huesudos entrelazados y hacian el sonido de un
tecleo al golpearlas entre si con un ritmo nervioso.

Una gota de saliva cay6 de sus labios y se consu-
mi6 con un siseo al tocar el suelo de madera barni-
zada.

—Es que... es que no puedo —tartamude6 Ra-
chael—. No puedo hacerlo.

La mujer mascull6 las furibundas palabras de
una lengua olvidada mucho tiempo atris, y cada si-
laba raspaba en aquella garganta ronca conforme las
escupia. Las tltimas seis palabras las encaden6 con
rapidez.

—Ya no es tuya esa decision.

Rachael dio un respingo cuando el alambre se le
clav6 atn mas. Intenté dejarlo caer, pero se vio inca-
paz de soltarlo.

—Tres dias —le dijo la mujer—. Y el bebé serd
mio.

Laluz delaluna se adentré mas en la habitacién,
y la mujer parecié hundirse més atn en el rincén
para desaparecer del todo en el abrazo de la noche.

Lo que no desaparecié fueron las uiias, con ese
sonido siniestro...

22



Cliguets, clic, clic, clic... Sonaba mis fuerte a cada
segundo.

Cliqueti, clic, clic... Algo muy parecido al tecleo
de su marido.

Un dolor repentino se apoderé de su abdomen, y
Rachael se dobl6 sobre si misma al tiempo que se
agarraba al marco de la puerta. Un fuerte quejido
escap6 de entre los labios.

Sint16 que cafa, caia.

El diario se le cay6 de la mano y se perdié de in-
mediato en la oscuridad bajo sus pies.

Quiero lo que es mio.

—No! —grit6, y su voz se perdié en el turbio
mar de negra oscuridad a su alrededor.

— iRachael? ;Te encuentras bien?

Sin aliento, ella se incorpor6 en la cama de un
respingo, cubierta de sudor.

— ¢Otra patada del bebé?

Desorientada, Rachael miré a su alrededor, mien-
tras su dormitorio se iba haciendo cada vez més niti-
do en la mirada de sus ojos llorosos.

Estaba en el piso de abajo.

Estaba en el salén.

El diario, tenia que encontrar el diario.

—Cielo santo, estas sangrando...

— Qué? —dijo Rachael en un suspiro.

—Te sangra la mano... No te muevas...

Thad salt6 de la cama, sali6 disparado hacia el
cuarto de bafio y regres6 con una toalla himeda.

Era un suefo...
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Todo habia sido un suefio...

—Dame esa mano —dijo Thad—. Déjame ver.
—Tomé la mano de Rachael y comenz6 a limpiarle
la sangre—. ;Qué has hecho’

—N-no sé —balbuci6—. ; Tiene mala pinta?

Thad negé con la cabeza.

—No parece. Creo que ya ha dejado de sangrar.
Es que habia mucha sangre...

Hasta ese momento, Rachael habia resistido el
impulso de mirarse la mano.

La levant6 en la penumbra de la habitacién, ha-
cia el fino haz de luz de luna que entraba por la ven-
tana. Se obligd a examinar aquellas pequenas mar-
cas rojas que tenfa por toda la palma, de arriba abajo,
en un recorrido que iba desde la base de la mano
hasta el indice, rosadas e hinchadas.

Not6 el dolor e hizo una mueca.

—Es como si te hubieras hecho un montén de
cortes con papel —afirmé él al examinar la herida a
la luz—. A ver si encuentro algo para vendartela.
(El botiquin sigue en la cocina?

Rachael asintié con la cabeza.

—En el cajon al lado del frigorifico.

Thad desapareci6 por la puerta del dormitorio y
se dirigi6 hacia las escaleras.

Llegé de sus entraias el dolor sordo de una pa-
tada del bebé: lo hacia mucho tltimamente. Ella no
era la Ginica que apenas habia descansado esa no-
che.

Se llev6 la mano a la zona dolorida, y se masajea-
ba el vientre con cuidado justo cuando el bebé dio
otra patada, esta vez mds fuerte que la anterior.
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—Chisss —Ile dijo al bebé—. Ahora descansa,
que te queda bien poco para salir.

Fuera, los relaimpagos daban fogonazos en el
cielo nocturno; las manos nudosas de un roble an-
cestral reptaban por la pared en una sombra dispa-
ratada que se metia en el dormitorio con desespera-
c16n.

El reloj junto a la cama marcaba las 5:13 de la
mafana.

Faltaba poco para que saliese el sol.

Rachael deseaba que saliera ya. En ese instante lo
deseaba mds que cualquier otra cosa, pero cualquie-
ra dirfa que la noche se cerraba todavia mais, incluso
ahora que cambiaba el reloj a las 5:14.

La mano le latia, y en el fondo de su imaginacién
aun sentia el frio metal del alambre del diario de su
marido, mordiéndole la piel. Seguia oyendo el extra-
flo tecleo de las uiias de aquella mujer que habia in-
vadido su suefo.

El corazén le martilleaba con fuerza en el pecho.

Tres dias, habia dicho la mujer.

Tres dias.

LLa mano buena envolvi6 al bebé en su seno.

Thad regreso6 al dormitorio sin més objetivo que
ayudarla, con una sonrisa bobalicona en la cara.

—Vale, dejemos trabajar al médico.

—FEres un encanto —dijo Rachael.

— ¢No recuerdas como te has hecho esto?

Rachael hizo un gesto negativo con la cabeza.

—A lo mejor me he levantado en plena noche y
me he cortado con algo al intentar mantener el equi-
librio. Mira que estoy torpe. No dejo de tropezar con
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mis propios pies. He perdido el sentido del equili-
brio. Me siento como un tentetieso gigante.

—Tienes un aspecto magnifico —le dijo Thad
con un beso en el cuello.

—No queria despertarte.

Thad suspir6.

—Ya estaba despierto. El viaje de manana, el li-
bro, la posibilidad de otra pelicula... La cabeza no se
me desconecta el tiempo suficiente para poder dor-
mir. Si este acuerdo termina saliendo tal y como dice
Del, tenemos la vida resuelta. Los nimeros de los
que habla son de locos —dijo mientras le daba unos
toquecitos en la mano con un algod6n empapado en
alcohol—. Podemos vender esta casa y buscar algo
mejor. Ya va siendo hora, jno? Una mansion en Los
Angeles, o una vieja casa victoriana en los acantila-
dos de Maine, sobre el mar. O puede que ambas. Lo
que queramos, cuando queramos..., sin limite.

Dej6 el algodén, cogié un rollo de gasa y comen-
z6 a vendarle la mano.

—Nada que no sean los mejores colegios para
Ashley y para el bebé —continu6 Thad—. Cuando
nos conocimos, ya te dije que iba a dartelo todo, el
mundo entero, y ahora es todo nuestro, listo para
agarrarlo.

Rachael forz6 una sonrisa.

—Estoy muy orgullosa de ti.

Thad corté la gasa, le puso un esparadrapo en el
extremo, le levanté la mano para llevérsela a los la-
bios y la besé6 con suavidad.

—No habria podido hacer nada de esto sin ti.
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