- Elderecho
alas cosas
I ER

_ Vindicacion
@® ZN\ i . holgada

Valls Boix



El derecho

alas cosas
bellas
Vindicacién
de la vida
holgada
Juan Evaristo
Valls Boix

Arel



Primera edicién: junio de 2025

© Juan Evaristo Valls Boix, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-344-3889-7
Depésito legal: B. 7.386-2025

Impreso en Espana

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos
culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras
librerfas. Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho
ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempenando su
labor. Dirigete a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)
si necesitas fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra. Puedes
contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o
por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccién de este libro
o de cualquiera de sus partes con el propésito de entrenar o alimentar
sistemas o tecnologias de inteligencia artificial.

PEFC Cortficads.

PEFC

o forma sesslonibia
PEFC/438.00005  www.peic.os




indice

Prefacio: La belleza del bostezo .. ............. 13
La condicién horizontal .................... 29
Vindicacién de los derechos perezosos ........ 55
El derechoalapereza.................... 73
Elderechoalahuelga ................ ... 101
El derecho alajubilacion. ................ 125
El derechoalaciudad ................... 143
El derecho alaliteratura . ................ 165
Coda sobre lavidaholgada.................. 191
Gratitud . . .. ....... . . . 199

Bibliografia . ............ ... ... ... .. .. ... 203



La condicion horizontal



There’s nothing I like better
Than to lie on my back in the grass
And remember where I came from.

RoBIN MYERS, Having*

Soy vertical, pero preferiria ser horizontal.

§1

Sylvia Plath dejé escrito en 1961 un poema sobre
la condicién horizontal. Su titulo reconoce con

* Conoci la poesia de Robin Myers, asi como el pensa-
miento de Adriana Cavarero y David Lapoujade, gracias a
Marcela Rivera Hutinel. Nuestras conversaciones en el vera-
no de 2024 y su trabajo sobre las imdgenes de la inclinacién
y la caida (cf. Rivera Hutinel, 2024) me han resultado muy
valiosos para explorar algunas ideas de este capitulo. Ade-
mas, he conocido la ergontologifa por las investigaciones de
Daniel Alvaro, y con gratitud lo reconozco.
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vergiienza «Soy vertical», pero el primer verso res-
ponde, desafiante, «Pero preferiria ser horizon-
tal» (2015, no. 43). Algo mas de cien anos después
de que Herman Melville nos contara una historia de
Wall Street donde un escribiente respondia, ante
cualquier solicitud, «Preferiria no hacerlo», la de-
sobediencia tranquila de una férmula casi ajena a
la gramatica vuelve a repetirse:

Preferiria no hacerlo
Preferiria ser horizontal

Bartleby estaba obstinado en la negacién, y su
triste historia es la historia del rechazo sistematico
a cualquier orden, y sobre todo al orden del tra-
bajo. Sin embargo, si la historia es triste y el escri-
biente acaba muriendo de inanicién, acurrucado
junto a uno de los muros del patio de la carcel, es
porque quizd no conociera alternativa a una vida
gobernada por la productividad. Después de todos
los noes de Bartleby, no viene nada: su rechazo es
mudo, y su escritura acaba asumiendo el mismo
final que aquellas cartas muertas que no llegaron
a su destinatario y que Bartleby tenfa que consig-
nar cada manana. Su rechazo al trabajo esta de-
masiado apegado al trabajo: no hay vida, ni deseo
ni escritura a partir de ese rechazo.

La renuncia de Sylvia Plath a la verticalidad le da
un nombre distinto a la negativa: horizontalidad
la llama. Si Sylvia Plath se resiste a ser vertical, es
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por un deseo, un deseo de ser de otro modo. Con
Bartleby, la negacion agotaba la escritura, aqui la
horizontalidad es su comienzo: el comienzo de
una vida otra, de una relacién distinta, de una geo-
metria nueva. Sylvia prefiere su naturaleza tumba-
da porque quiere la longevidad del arbol y la valen-
tia de las flores. Cuanto mas se parece a ellos es
cuando de ellos depende: cuando estad dormida,
acunada por el césped, ajena a sus pensamientos.
El reino de la conciencia es un reino vertical, y el
viaje a la oscuridad del pensamiento tiene el pro-
posito de avivar el cuerpo y sus deseos, como si es-
tos hubieran permanecido aplastados por el suje-
to, asfixiados bajo su carga. Cuando Sylvia vive en
horizontal, no se compara con nadie ni se lamenta
porque su vida sea demasiado breve o desgraciada.
¢Cémo competir con un cedro o una libélula? Me-
jor tenerlos cerca, la fiesta de la imaginacion. La
condicion horizontal le permite a Sylvia mirar des-
de otro lugar, alterar el dangulo, adoptar una rela-
cién nueva con todas las cosas: Sylvia lo llama «con-
versacion». En la conversacion hay tiempo y hay
tacto, reina la escucha de los cuerpos: «Entonces
los drboles podran tocarme por una vez, y las flores
tendrdn tiempo para mi».

Sylvia es vertical, y tiene que serlo, para muchas
cosas: su operatividad como sujeto y como ciuda-
dana dependen de ello, ha de levantarse cada dia,
sostener, laborar, responder a su nombre. Pero
Sylvia sabe que su condicion vertical de individuo
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liberal con derecho a voto y educaciéon secundaria
no agotan todo lo que ella es. Para todo lo demas,
donde Sylvia es amante y amiga y poeta, un cuer-
po solazdndose entre otros cuerpos, carne atrave-
sada por el aire y la tierra himeda, Sylvia es hori-
zontal. Para esa largay sabrosa escucha del mundo
al desperezarse que es la vida a cada instante, Syl-
via es horizontal. Mujer tumbada, cuerpo sobre
otro cuerpo, la vida mejor y mas dulce es la vida
horizontal. Es mas natural para mi tumbarme y
escuchar: soy menos humana, me parezco mas a
todas las cosas, quiero atenderlas y observarlas,
me place estar a su lado.

La condicién horizontal establece relaciones
de cuidado. Alli donde el ser vertical domina, el
ser horizontal escucha y abraza: conversa. Alli
donde el ser vertical es la forma de ser humano,
amo y senor de las cosas, la condicién horizontal
no entiende de jerarquias y no busca domenar lo
extrano: quiere escucharlo, tumbarse a su lado,
admirar su vastedad incognoscible. EI modo en
que el ser vertical se relaciona con la alteridad se
denomina trabajo. Esta forma de ser, que Butler
llama ontologia liberal del individuo, es el fruto
mas granado de la Modernidad europea, algo que
aprendimos con Descartes, con Locke, con Kant:
un sujeto que es libre cuando es auténomo, una
ficcion absolutamente separada de todo lo demas,
que solo sigue las leyes que él mismo se procura
racionalmente, y domina con su raciocinio y su
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técnica cualquier otro ser, cualquier otra instancia
que perturbe su senorfo. El burgués, el fascista, el
empresario o el capitalista son versiones historicas
de este dispositivo.

El sujeto moderno es el sujeto de la ereccion. El
progreso y el crecimiento son el modo particular
con que establece su geometria vertical de domi-
nio de las cosas. Autores como Hegel o Marx lla-
maron «trabajo» a esta relacién jerarquica de do-
minio y asimilacién. En su poema, Sylvia piensa
en otra cosa. No quiere pisar las plantas ni talar el
arbol, sino volverse adverbial, yuxtaponerse. No
quiere medir la distancia que la separa de los as-
tros ni lanzar un satélite a la termosfera, sino tan
solo mirar, dibujar constelaciones, orientarse con
su saludo. Y para lograrlo, ha de tumbarse. No hay
otra forma. Ha de reconocer que, en el fondo,
vive tumbada, solazada, apoyada en criaturas y
plantas.

La condicién horizontal implica descanso e
igualdad, igualdad en el descanso. Todo lo que
vive se tumba, un cuerpo no vive si no es tumban-
dose sobre otro cuerpo. No quiero que nadie se
levante sobre miy yo no me levantaré sobre nadie:
principio de horizontalidad. Vivo, pero a condi-
cién de estar tumbado, porque dependo de voso-
tras, que me sostenéis: principio de horizontali-
dad. La relacion del ser horizontal con otros seres
se denomina conversacion, esa tupida telarana
que todo lo conecta. Allf la vida no acaba, como
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en Bartleby, sino que empieza. Empieza a través
de los otros, con los olores frescos que la flora de-
rrama, bajo la luz titilante de las estrellas y el calor
de los arboles, que nos abrazan con su corteza as-
peray su madera tierna.

Yo quiero vivir tumbado al lado de todas
las cosas. Soy vertical, y trabajo para vivir.
Pero prefiero ser horizontal,
siempre prefiero vivir en horizontal.

§2

En otro continente, unos diez anos después de
que Bartleby pusiera patas arriba Wall Street, Karl
Marx publicé el primer libro de El capital. Una de
las cosas que este libro nos ha brindado es una
definicién del trabajo, o del ser vertical. Marx lo
describe asi:

Todo el elemento de la riqueza material no pre-
sente por naturaleza tuvo siempre que ser mediada
por una actividad productiva y finalistica especial, la
cual asimila determinadas materias naturales para
la satisfaccién de determinadas necesidades huma-
nas. El trabajo, en cuanto constituye valores de uso,
en cuanto trabajo 1til, es una condicién de existen-
cia del hombre, independiente de todas las formas

sociales, una necesidad natural para mediar el me-
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tabolismo entre el hombre y la naturaleza, o sea, la
vida humana (2018, 81).

Si el trabajo es una necesidad natural del ser hu-
mano y una condicién de su existencia, no pode-
mos no trabajar: tal es nuestra condena. Aqui Marx
no habla todavia del trabajo asalariado, sino que,
ajeno a su propia filosofia materialista, trata de des-
cribir el trabajo como una actividad trascendental y
ahistorica, que define nuestro ser «natural». Pode-
mos vivir, pero a condicién de trabajar. Y el trabajo
marca una relaciéon de dominio con la naturaleza:
es la relacién mediante la que lo humano asimila
(asstimilirt es el término aleman) lo no-humano: se
apropia de ello y lo somete, y de tal asimilacién de-
pende su definicién como Hombre.

Dos lecciones esenciales: la primera, que en
estas lineas el ser se determina como trabajo hu-
mano, y el trabajo, como «produccién de la huma-
nidad del Hombre» (cf. Alvaro 2024, 370). La
segunda, que el trabajo es una relacién de apro-
piacion de la alteridad, donde lo humano consu-
me lo no-humano, en una dinamica de la pureza o
depuracion de la alteridad. En su obra capital, el
padre del materialismo disefi6 una ontologia ahis-
térica donde ser equivale a trabajar, y esta opera-
cion es aniquiladora de todo lo no-humano. Se trata
de una ontologia del trabajo o, como ha propuesto
Hamacher, una ergontologia (Hamacher, 2012): el
ser no es si no obra, si no se trabaja (ergon). En la
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Carta sobre el humanismo, escrita en 1947, Martin
Heidegger lo expresa asi: «La esencia del mate-
rialismo no consiste en la afirmacién de que todo
es materia, sino, mas bien, en una determinacién
metafisica segin la cual todo ente aparece como
material de trabajo» (2000, 53-54). Hegel y Marx
coincidian en que el trabajo es el proceso por el
cual el hombre se produce a si mismo en cuanto
hombre: ente auténomo, ente aislado y completa-
mente separado de todos los otros seres. El sujeto
se levanta, se yergue como Hombre, oprimiendo
todo lo que no es syjeto: la ergontologia, donde
ser es trabajar y ser trabajado, constituye la prime-
ra definicién de nuestra condicion vertical.

En el tercer libro de El capital, que Engels edit6
y public6 en 1894 a partir de notas y legajos tras la
muerte de Marx, parece perfilarse una alternativa.
En el capitulo 48, bajo el epigrafe «La férmula tri-
nitaria», Marx observa que «el reino de la libertad
solo empieza alli donde cesa el trabajo impuesto
por la necesidad y por la adecuacioén a finalidades
exteriores». No podemos desatender nuestras ne-
cesidades, estamos atados a ellas, pero somos libres
el resto del tiempo. Por ello, una vez resolvemos
nuestros compromisos con la fisiologia, «empieza
el desarrollo de las fuerzas humanas», reconoce
Marx, «el verdadero reino de la libertad». Si tal
cosa es asi, convenimos con Marx en que «la re-
duccién de la jornada laboral es la condicién basi-
ca» para ser verdaderamente libres, fuera del yugo

38



del trabajo con que mantenemos nuestro metabo-
lismo (Marx 2017, 1044).

Parece que, tras décadas de sesudas reflexio-
nes, Marx ha sentado la cabeza: el reino de la li-
bertad comienza cuando dejamos de trabajar, y
nuestra libertad sera tan vasta como capaces sea-
mos de acotar el reino de la necesidad. Por ello,
hemos de ponerle fronteras y contenerlo bien, y
el modo de lograrlo, entonces, consiste en reducir
la jornada laboral, trabajar menos para ser mas li-
bres, entregados al gusto del ocio y sus artes. La
cosa parece sencilla: tenemos que trabajar para
nutrirnos, pero hagamoslo solo el tiempo nece-
sario, para dedicarnos a vivir y gustar el resto del
tiempo, y eso serd el reino de la libertad, donde
dediquemos nuestras fuerzas a nosotros mismos, y
ya no al capital ni a otros fines externos. Entre He-
gel y Kant, Marx entiende que cuando el sujeto
trabaje en si mismo, puramente para si mismo,
concernido tan solo por su autonomia y nada mas
que por ella, sin alienaciones sociales o fisiol6gi-
cas que le perturben, serd libre.

Leo estas lineas y mi euforia esta contenida por
mi suspicacia. Porque, en un sentido, la reduccién
de la jornada laboral que Marx propone esta con-
sagrada a la libertad, pero si leemos con cuidado,
observamos que el texto contiene una trampa. Si
la libertad solo empieza alli donde acaba el traba-
jo impuesto por necesidad o alienacion, ello quiere de-
cir que libertad es sinénimo de trabajo libre, tra-
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bajo sin imposicién, pero trabajo al fin y al cabo:
realizacion personal es como le llaman hoy los
coaches ontolégicos. Werner Hamacher lo ha ex-
presado con pericia en Lingua amissa cuando ob-
serva que lo que Marx promete «no es tanto la li-
beracion del trabajo, como la liberacion para el
trabajo» (2012, 309). Cuando tengamos atendido
nuestro estémago y nuestro cobijo, y nos despren-
damos de un sistema econémico alienante, al fin
podremos dedicarnos a trabajar, trabajar sin tér-
mino, sin mds limites que el dichoso cuerpo (ay,
sus pulmones, ay su boca seca, ay su piel fria y de-
licada), para trabajar en nosotros mismos, ser nues-
tros propios jefes y realizarnos en una auto-perfor-
mance sin término. Pero tal es el suefio humedo
del humanismo, del capital y de nuestra condicién
vertical: seguir creciendo y superandonos, dando
nuestra mejor version hasta que no quede un es-
pejo que nos aguante.

Ese es el limite del pensamiento de Marx: la re-
duccion de la jornada laboral que propone no es
contraria, sino proclive a la ergontologia: un ser
abstracto, racional e incorpéreo, que solo es en la
medida en que se trabaja y crece, a costa de los de-
mas. El reino de la libertad es algo asi como la er-
gocracia perfecta. El trabajo, para Marx, rige como
origen y destino de la humanidad, y la libertad es
el trabajo puro, trabajo en si mismo como fin en si
mismo, como el verdadero yo del ser humano (Al-
varo 2024, 375). Los restos de humanismo en el
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pensamiento de Marx le llevan a comprender al
ser humano como escindido y radicalmente dife-
rente de la Naturaleza, ademas de capaz de domi-
narla, y compelido a ello.

¢Dénde estamos cuando no crecemos, ni traba-
jamos, ni nos realizamos? ;Qué somos, quién so-
mos, cuando menguamos o nos deshacemos,
cuando perdemos? Hay veces que pienso que vivir
es desaparecer, como en un abrazo. No estoy se-
guro de que queramos acabar tan pronto y tan ra-
pido con las cosas que amamos.

83

En su exposicion «A toi de faire, ma mignonne»,
celebrada en el museo Picasso de Paris entre 2023
y 2024, Sophie Calle se propuso establecer un
«catalogo razonado de lo inacabado», reuniendo
toda suerte de proyectos frustrados, borradores y
ruinas de sus ideas. En uno de los muros, reina
una frase:

Solo las cosas inacabadas estan vivas.

Las cosas, todas las cosas, deben poder no ser
para poder ser. ¢(Podemos vivir sin trabajar? ¢Po-
demos vivir de tal forma que no asimilemos la na-
turaleza a nuestras necesidades, ideas y delirios,
sino de modo tal que conversemos con ella, en
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una mezcla sabrosa y variopinta? Vivir sin extraer,
vivir sin colonizar, vivir sin someter. Antes bien,
convivir con otros, a través de ellos y atravesados
por ellos, participando de su opulento desorden,
esa tupida mixtura. Tal es el desafio de la condi-
cién horizontal que roncan los cuerpos tumbados:
ningun cuerpo es libre mientras esté sometiendo
a otros. Ningun cuerpo es libre mientras crezca a
costa de otros. La libertad, si no quiere verse limi-
tada dominando otros seres, es horizontal —igual
para todos— o no es. Libertad o trabajo, de eso se
trata. La condicion vertical es nuestra condicién
de acabamiento.

Solo las cosas inacabadas estan vivas.
La condiciéon horizontal es la condiciéon
de los comienzos.

$4

El lema que recibia a los prisioneros en el campo
de concentracion de Auschwitz desde su apertura,
en mayo de 1940, era Arbeit Macht Frei (’El trabajo
os hara libres’). Tal lema es otra expresiéon de er-
gontologia, donde el ser ha de realizarse y efectuar-
se —trabajarse— contra todo lo que es no-ser, opri-
miéndolo y suprimiéndolo (el trabajo nos liberara
de vosotros). Aqui, ese trabajo u operacion se estruc-
tura como asesinato masivo industrial. El trabajo
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promete la libertad, si, pero entendida como puri-
ficacion de todo lo que no es trabajo, esto es, de
todo lo ajeno a la «esencia» del ser aleman, en tér-
minos de Werner Hamacher (2020, 152, 162).

Como ha observado este autor, la estructura mi-
nima del trabajo consiste en relacionarse con(tra)
algo diferente de si mismo. Si ser equivale a tra-
bajar, ese trabajo marca una relacién de dominio
y exterminio: al obrar/trabajar, el ser queda ex-
puesto en si mismo ante algo otro que si mismo.
Pero esa relacién no es con la alteridad, ni ante la
alteridad, sino contra la alteridad (2020, 155). La
decision de concebir el trabajo como una relacién
contra el otro, tal y como lo entendi6 el régimen
nazi y el propio Martin Heidegger en su discurso
como rector de 1933 (cf. 2009), no tiene nada de
filoso6fica: es una decision politica. El trabajo im-
plica siempre una dinamica de apropiacién agre-
siva (Hamacher 2020, 156).

Un ano antes de que Heidegger pronunciara
su célebre discurso sobre la autoafirmacion de
la universidad en Friburgo, Ernst Jinger publicé
El trabajador. Dominio y figura (1990 [1932]). Aun-
que Hitler lo tachara de bolchevique y peligroso
(cf. Hamacher 2020, 157), el ensayo es el mani-
fiesto protofascista por antonomasia. En él, «el
trabajador» es una categoria que adquiere, de
nuevo, un valor ontolégico, como la version mas
lograda de la condicién vertical. Conceptos poli-
ticos como «individuo» y «masa» son, para Jin-
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ger, términos burgueses que han quedado obso-
letos, y han de ser reemplazados por un nuevo
tipo de ser humano, una figura donde se funden
la frialdad, el calculo y la eficiencia de la técnica
con valores ardientes de sacrificio por la patria,
coraje y abnegacion. Esa figura es el trabajador,
hibrido de soldado y obrero, corazén y maquina,
con una conciencia tecnificada que le permite
objetivar el cuerpo e inhibir su sensibilidad. Asi,
«la guerra», convenia Jiinger a propésito de la Pri-
mera Guerra Mundial, «se transforma en una enor-
me produccién de trabajo [...] Junto a los ejér-
citos armados nacen los modernos ejércitos de
la agricultura, de la alimentacién, del trafico, de la
propaganda, de la cienciay de la industria» (2002,
163-164). El trabajo y la guerra forman parte de la
misma movilizacién total, donde no hay ningtn
proceso laboral que no cuente con un valor in-
trinsecamente bélico.

Ha pasado el tiempo, pero conocemos dema-
siado bien esta movilizacién total: parece que hoy
no hay ningtn proceso vital que no cuente con
un valor intrinsecamente econémico, que no sea
una declinacién de la eficiencia.

85

Uno de los modos en que el fascismo sigue vivo en
las democracias de todo el mundo es a través de la
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cultura del trabajo y su insidiosa metafisica capita-
lista, que hace de los sistemas politicos una suerte
de ergocracia donde solo merece vivir lo que tra-
baja, donde la dignidad se mide como rendimien-
to. Cualquier cuerpo disidente o diferente, muy
nino o muy viejo o poco espectacular, ha de ser
apropiado, traducido, asimilado a los parametros
de lo util, o expulsado. Entregarse a gustos ajenos
a esta eficiencia, asuntos no capitalizables, es cosa
vergonzosa que debe evitarse u ocultarse.

Cualquier sociedad que se construya en torno
al trabajo es una sociedad que niega la vida. Para
afirmarla y reconocer su valor intrinseco, ha de
haber un espacio donde la vida se guarde como
diferencia, como instancia absolutamente impro-
ductiva e inapropiable. Es decir, ha de haber un
espacio social donde no se trabaje. El capitalismo
es un sistema econémico y politico que gobierna
la vida a través del trabajo, imponiéndole la verti-
calidad del capital (sea con disciplina, sea con ex-
citacion, sea con agotamiento). La condicién ho-
rizontal que canta Sylvia Plath celebra la anarquia
de la vida, ese espacio tembloroso y divino donde
la vida no estd al servicio de nada, sino que yace
tumbada junto a todos sus amigos.

El Estado y el Capital nos cuidan mientras tra-
bajamos, producimos, efectuamos. A todas nos
gusta la juventud, ese fulgor de energfa. Pero ¢qué
haran, qué hards, en las bellas horas de tu caida?
¢Quién nos querrd, quién te querra, cuando nos

45



acaricie el suave frescor del ocaso? ;Quién nos ta-
para, si se alarga la noche, si mi cuerpo palpita y
no produce, si no aguanta mas o prefiere no ha-
cerlo? ¢Allf también estards a mi lado? ¢Alli tam-
bién abrigaréis mi espalda y atenderéis mi herida?
Yo también soy esto, este agujero y esta curva, esta
rama torcida y rabiosa, la arruga y el rumor del
desbordamiento. ¢Es mi salud o mi mérito lo que
tanto ansias? Quisiera dar una respuesta a todo
esto, pero mi boca tiene forma de pregunta.

§6

¢Como puede ser que la ontologia del trabajo se
reproduzca en lugares tan dispares y alejados de
la cultura europear ¢Es el vinculo aleman entre
trabajo (werk) y realidad efectiva (Wirklichkeit) 1o
que es determinante en tantos pensadores? :¢Es
porque, lo quieran o lo sepan o no, guardan en su
filosofia rasgos de un humanismo que privilegia la
autonomia sobre la relacion, la conquista sobre el
aprecio, la pureza sobre la mixtura? ¢Acaso su me-
tafisica tiene como base una secreta geometria de
la verticalidad? Aquello que para Sylvia Plath era
tan desdenable, por muchos ha sido muy querido.

Me pasa como a Virginia Woolf cuando, al evo-
car la lectura de un libro escrito por un notable
sefor, comienzo a sentir gran aborrecimiento por
no ver nada mdas que una gran «/» (‘Yo’) en las
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paginas, que me impide acceder a todo lo demas.
Hay algo que pesa demasiado en este humanismo
masculino que solo sabe existir erecto, que teme
el tacto ajeno y no soporta ser penetrado por to-
dos los seres gracias a los que, sin embargo, vive.
Hay algo en la metafisica del trabajo que pesay
aplasta a cualquiera que busque una diferencia,
que aspire a vivir de otro modo, a entender la vida
como mixtura. Si queremos ser de otra manera,
hemos de pensar desde otra ontologia, una onto-
logia donde ser es descansar.

87

¢No podriamos acaso pensar una ontologia de la
diferencia y la relacién, y no del trabajo y la pro-
piedad? ;:Podemos pensar un modo de ser que
responda a nuestra condiciéon horizontal? Si que-
remos celebrar esta bella condicién, hemos de es-
cribir y habitar desde la relacion, no desde la pro-
piedad; desde nuestros cuerpos vivos, mezclados e
inapropiables, y no desde el trabajo, que los some-
te y extenua. Allf donde el descanso no es recupe-
racion, alli donde no hay retorno, sino reposo, allf
donde todo se pierde: alli, el cuidado, la fiera des-
proporcion de las amantes, cama inmensa donde
nos tumbamos.

Detrds —o quiza encima— de la ergontologia
hay un sujeto de pie y erguido, y el proceso de
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erecciéon coincide con el progreso y con el pro-
ceso de racionalizacion. Yo, sin embargo, pienso
tumbado, y donde mas me encuentro es cuando,
cansado, me apoyo en los demads, y estoy listo para
sostenerles también. Es en el cansancio de mi cuer-
po sostenido por otros brazos y otros cuerpos don-
de mas lucido me siento, donde otra especie de
verdad se escucha. Solo los cuerpos cansados di-
cen esta verdad, que es la verdad de la cama, del
clinamen o la inclinacién, la verdad de nuestra
condicion horizontal: solo somos cuando estamos
tumbados, porque alli es cuando no somos ente-
ramente nosotros, cuando perdemos nuestros
nombres en una historia tejida con miles de bra-
zos y bocas. Alli reconocemos nuestra alianza,
nuestra herencia, nuestra feliz dependencia. En
la dulce horizontalidad entendemos la alternativa
y comprendemos la diferencia. En el declive del
sujeto, un cuerpo puede respirar. Y como cuerpo,
nos relacionamos por nuestros agujeros, por nues-
tros huecos y faltas; nada sabe de la amistad el ser
férreo e impenetrable, si acaso existe. La condi-
cién horizontal es una condicién porosa.
Siempre me habia preguntado por qué tantos
sabios y sabias han proclamado que la pereza
constituye nuestra naturaleza. It is more natural to
me lying down, escribia Plath. La pereza era una
pasion noble y natural para Paul Lafargue, y
George Simmel reconocié en ella un principio
c6smico. Luxemburgo defendia que la esponta-
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neidad de las huelgas no se ensefa en las escue-
las, y Kazimir Malévich convino en que la inope-
rancia es una verdad inalienable del ser humano.
No hay arte sin pereza para Stilinovic, Duchamp
fue un artista de técnicas perezosas, Akerman
hizo una pelicula sobre los tiempos muertos. La
gracia que canta Simone Weil es pereza e ingravi-
dez, pues deshacemos nuestro yo en cada uno de
sus gestos. Angelus Silesius dej6 escrito que Dios
nos agradece que seamos su almohada, y para
ello primero hemos de ser suaves como tercio-
pelo.

Dormitaba anoche sobre la hierba, entre trébo-
les y margaritas. El aire olia a manzanilla. Un esca-
rabajo oscuro como un diamante se ha posado
sobre mi oreja izquierda y me ha revelado su se-
creto: blandura sin rigidez, suave y no aspero, ter-
nuray ternura, susurraba. La vocacioén primera de
la pereza es convivir. La lucidez de la vagancia
consiste en saber amar, porque saber amar es sa-
ber perder. La horizontal es la condicién de una
vida justa y compartida, buena por justa, justa por
buena. Salvaje y bellisima, al otro lado del mundo
del trabajo.

El escarabajo parti6 zumbando,

ya no distinguia sus alas del olor
de la floresta.
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§8

Adriana Cavarero se ha preocupado en su ensayo
Inclinaciones por articular una geometria distinta a
la vertical. Si la verticalidad es la postura de la au-
tonomia, el rendimiento y el crecimiento, pero
también la forma de un sujeto encerrado en si
mismo, que no sabe relacionarse con los otros
mas que domindndolos, es entonces una geome-
tria de la inclinacién la que nos permite pensar
un modo de ser marcado por la relacién con otros
cuerpos, esto es, por la interdependenciay la reci-
procidad. Se trata de dos paradigmas posturales
que refieren a dos modelos distintos de subjetivi-
dad, «dos escenarios diferentes para interrogar-
se sobre la condicién humana», precisa Cavarero
(2022, 35): autonomia o dependencia, pureza o
mixtura, solipsismo o vulnerabilidad, una ontolo-
gia liberal del individuo o una ontologia relacio-
nal de la convivencia. Ambas condiciones gobier-
nan nuestro cuerpo, la vertical y la horizontal.
Preferimos la horizontalidad, preferimos las cosas
bellas y radiantes.

Desde esta perspectiva, Cavarero observa que el
concepto fundamental de la ética es la inclinacién
(2022, 42), pues es inclinandonos como salimos
de nuestro eje y nos relacionamos con lo extraio.
También porque la inclinacién es la figura del
apoyoy el sostén, y por tanto la postura de nuestra
vulnerabilidad. «La inclinacién desequilibra al yo
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y [...] desplaza el baricentro que, en la postura
erecta, estd, en cambio, “dentro” y “en el centro”
de la figura» (65). Con ese desplazamiento con-
cluye una forma de libertad, entendida como au-
tonomia, independencia y sometimiento de lo aje-
no, y comienza otro modo de ser, una verdadera
«metafisica de la mixtura» en palabras de Ema-
nuele Coccia (2017). Bajo la condicién horizon-
tal, la libertad es potencia para el vinculo. De un
sujeto modelado a partir de la idea de autonomia
pasamos a concebir ahora una subjetividad rela-
cional y abierta a la alteridad, en una simbiosis
c6ésmica con todos los cuerpos, con una pereza
desbocada ante la simple idea de levantarse de la
cama.

Anade algo mas Cavarero. La geometria verti-
cal caracteriza el discurso occidental de la mascu-
linidad. No en vano sefialaba Marx que el trabajo
era el padre de los valores que produce, y la natu-
raleza, su madre (2018, 81-82). Asi, no solo hay
una gramatica del dominio y la pureza en la geo-
metria vertical, sino una economia de la diferen-
cia sexual que despliega un discurso binario donde
lo masculino es activo y productor, y lo femenino
es materia inerte, receptaculo, objeto a disposi-
cién. Por ello, esta geometria esta dirigida y go-
bernada por la muerte: se sostiene sobre la muerte
del otro (lo no-masculino, lo feminizado, lo racia-
lizado) y nos insta a alcanzar ese momento fanta-
sioso de perfecta ereccion, goce total, en que ya
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no se puede crecer mds, ya no se puede ser mas
puro, ya no se puede estar mas solo. EI momento
anterior a la caida.

Pero si la muerte ha sido, durante el siglo xx, la
categoria central de la metafisica, no habria de ser
el concepto que motiva el pensamiento y la convi-
vencia politica. La geometria de la inclinacién de
Cavarero, que piensa los cuerpos sosteniéndose
siempre en otros cuerpos, descentra la masculini-
dad que articula el discurso y lo rearma con otras
figuras: un cuerpo sostiene otro cuerpo, un cuer-
po es atravesado por otros cuerpos, vulnerable
ante y con otros cuerpos. Por ello, la geometria de
la inclinacién no piensa desde la muerte, sino des-
de el nacimiento.Y el nacimiento, como advirtiera
Arendt, es la oportunidad siempre tnica del co-
mienzo.

Vamos a morir, nos vamos a morir. Pero no he-
mos nacido para morir, sino para comenzar. Yacer
tumbados los unos sobre los otros en este lecho
inmenso no es un impedimento ni limita nuestra
libertad egolégica. Antes bien, este apoyo, todos
estos apoyos, son nuestra fuerza para iniciar algo,
el sustento para vivir juntos sin tener nada en co-
mun. Tal es la condicién horizontal del viviente,
que place y ni se levanta. La escucha y la conversa-
cién son su mayor destreza.
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89

Durante los veranos del Faro de Piedras Blancas, a
unas cuatro horas al sur de San Francisco, pueden
contemplarse en la playa colonias de elefantes
marinos. Yacen tumbados en la orilla, sus cuerpos
desnudos y dorados por el sol californiano, recos-
tados los unos sobre los otros, a veces refrescados
por la marea. Aunque la escena transcurra en si-
lencio, se dirfa que se hablan y divagan sobre vien-
tos propicios, y comentan la fortuna que visit6 a
los pelicanos en su cacerfa, cuando cae la tarde.
Todo su deseo estd concentrado en permanecery
habitar esa playa, los unos con los otros, atentos a
las correrfas del cangrejo, el zumbido de las mos-
casy la espuma de las olas que se desvanecen en la
orilla. Comunidad que no se dirige a ninguna par-
te, enjambre de cuerpos concentrado en disolver-
se con la arena en una sola presencia, una intensi-
dad solar, dorada por los reflejos sobre el océano
Pacifico. Quedarse y permanecer, sostener el en-
cuentro, tal es su dedicacién maxima y tnica. Su
deseo es placidez, no éxtasis, y sin embargo estan
todos fuera de si, existen a través de otros cuerpos,
que les apoyan. Horizontalidad de la carne, una
honda respiracién colectiva.

Vivir es habitar, y no otra cosa.
Soy vertical, pero preferiria ser horizontal.
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