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es escritor y profesor de Filosofía de la Cultura 
en la Universidad Complutense de Madrid. 
Se ha desempeñado como profesor de 
Estética y Filosofía Contemporánea en la 
Universidad de Barcelona y en BAU, Centro 
Universitario de Artes y Diseño, y ha sido 
investigador posdoctoral Margarita Salas 
en la Universidad de California-Riverside. 
Su trabajo se centra en las poéticas de la 
inoperancia, el rechazo del trabajo y las 
políticas del deseo en el marco de una crítica  
a la subjetividad neoliberal, con especial  
atención a la teoría de los afectos y la filosofía  
francesa contemporánea. Entre sus 
publicaciones destacan los ensayos 
Giorgio Agamben: política sin obra (2020), 
Metafísica de la pereza (2022) y Suely Rolnik. 
Descolonizar el inconsciente (2024).

Un manifiesto filosófico que desafía 
la tiranía de la productividad y proclama 
el derecho a la pereza para garantizar el 
libre descanso como un bien común 
al alcance de cualquiera.

«Quiero libertad, el derecho a expresarme por mí misma, el 
derecho de todos a las cosas bellas y radiantes.» La declaración 
con que Emma Goldman definió el anarquismo no solo habla 
de un movimiento político, sino que contiene una filosofía donde 
la belleza, el placer y la igualdad son elementos esenciales 
de la existencia humana. 

Inspirado en Paul Lafargue y Hannah Arendt, Juan Evaristo 
Valls Boix hace de esta convicción la base para desplegar 
un conjunto de políticas sociales que cuiden la vida allí donde 
es inútil y no trabaja. Con una prosa luminosa y combativa, 
el autor defiende derechos esenciales —como el derecho 
a la pereza, la huelga o la jubilación— no como concesiones 
del sistema, sino como actos radicales de resistencia 
a la alienación capitalista. 

Para quienes encuentran en el entusiasmo, la autosuperación 
o el emprendimiento una sucia trampa neoliberal con la que 
justificar la explotación y la precariedad, 
este libro es una invitación a la tranquilidad 
y la holgazanería, pero sobre todo 
es un alegato en favor de las estructuras 
públicas que las hacen posibles. 
La pereza ha sido durante demasiado 
tiempo el privilegio de unos pocos, 
ya es hora de que se convierta 
en un derecho para todos.

«La vida es una fiesta que un día termina, 
canta Bad Bunny. Pero mi impresión es 
que nuestro paso por la Tierra no es más 
que el conjunto de preparativos a una 
fiesta que no llega nunca, una dicha que 
se aplaza constantemente: el día entero 
lo pasamos en el almacén existencial 
planeando una farra que posponemos 
por sistema. En el peor de los casos, 
nuestros días son una fiesta asfixiante 
y continua, que no termina jamás y 
nos arrastra al ritmo de la taquicardia, 
aplazando una y otra vez la dicha del 
descanso. Tanto en los preparativos a 
una fiesta siempre aplazada como en 
la fiesta obligatoria del neoliberalismo 
hay horror y no belleza. En ambos casos 
domina la sola pulsión de muerte, el 
banquete de la destrucción. Emma sabía 
esto cuando decía que las cosas bellas 
no son un lujo, sino una necesidad, como 
la poesía para Audre Lorde.»

10369495
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There’s nothing I like better
Than to lie on my back in the grass
And remember where I came from.

Robin Myers, Having*

Soy vertical, pero preferiría ser horizontal.

§1

Sylvia Plath dejó escrito en 1961 un poema sobre 
la condición horizontal. Su título reconoce con 

* Conocí la poesía de Robin Myers, así como el pensa-
miento de Adriana Cavarero y David Lapoujade, gracias a 
Marcela Rivera Hutinel. Nuestras conversaciones en el vera-
no de 2024 y su trabajo sobre las imágenes de la inclinación 
y la caída (cf. Rivera Hutinel, 2024) me han resultado muy 
valiosos para explorar algunas ideas de este capítulo. Ade-
más, he conocido la ergontología por las investigaciones de 
Daniel Alvaro, y con gratitud lo reconozco.
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vergüenza «Soy vertical», pero el primer verso res-
ponde, desafiante, «Pero preferiría ser horizon-
tal» (2015, no. 43). Algo más de cien años después 
de que Herman Melville nos contara una historia de 
Wall Street donde un escribiente respondía, ante 
cualquier solicitud, «Preferiría no hacerlo», la de-
sobediencia tranquila de una fórmula casi ajena a 
la gramática vuelve a repetirse:

Preferiría no hacerlo 
Preferiría ser horizontal

Bartleby estaba obstinado en la negación, y su 
triste historia es la historia del rechazo sistemático 
a cualquier orden, y sobre todo al orden del tra-
bajo. Sin embargo, si la historia es triste y el escri-
biente acaba muriendo de inanición, acurrucado 
junto a uno de los muros del patio de la cárcel, es 
porque quizá no conociera alternativa a una vida 
gobernada por la productividad. Después de todos 
los noes de Bartleby, no viene nada: su rechazo es 
mudo, y su escritura acaba asumiendo el mismo 
final que aquellas cartas muertas que no llegaron 
a su destinatario y que Bartleby tenía que consig-
nar cada mañana. Su rechazo al trabajo está de-
masiado apegado al trabajo: no hay vida, ni deseo 
ni escritura a partir de ese rechazo.

La renuncia de Sylvia Plath a la verticalidad le da 
un nombre distinto a la negativa: horizontalidad 
la llama. Si Sylvia Plath se resiste a ser vertical, es 
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por un deseo, un deseo de ser de otro modo. Con 
Bartleby, la negación agotaba la escritura, aquí la 
horizontalidad es su comienzo: el comienzo de 
una vida otra, de una relación distinta, de una geo-
metría nueva. Sylvia prefiere su naturaleza tumba-
da porque quiere la longevidad del árbol y la valen-
tía de las flores. Cuanto más se parece a ellos es 
cuando de ellos depende: cuando está dormida, 
acunada por el césped, ajena a sus pensamientos. 
El reino de la conciencia es un reino vertical, y el 
viaje a la oscuridad del pensamiento tiene el pro-
pósito de avivar el cuerpo y sus deseos, como si es-
tos hubieran permanecido aplastados por el suje-
to, asfixiados bajo su carga. Cuando Sylvia vive en 
horizontal, no se compara con nadie ni se lamenta 
porque su vida sea demasiado breve o desgraciada. 
¿Cómo competir con un cedro o una libélula? Me-
jor tenerlos cerca, la fiesta de la imaginación. La 
condición horizontal le permite a Sylvia mirar des-
de otro lugar, alterar el ángulo, adoptar una rela-
ción nueva con todas las cosas: Sylvia lo llama «con-
versación». En la conversación hay tiempo y hay 
tacto, reina la escucha de los cuerpos: «Entonces 
los árboles podrán tocarme por una vez, y las flores 
tendrán tiempo para mí». 

Sylvia es vertical, y tiene que serlo, para muchas 
cosas: su operatividad como sujeto y como ciuda-
dana dependen de ello, ha de levantarse cada día, 
sostener, laborar, responder a su nombre. Pero 
Sylvia sabe que su condición vertical de individuo 
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liberal con derecho a voto y educación secundaria 
no agotan todo lo que ella es. Para todo lo demás, 
donde Sylvia es amante y amiga y poeta, un cuer-
po solazándose entre otros cuerpos, carne atrave-
sada por el aire y la tierra húmeda, Sylvia es hori-
zontal. Para esa larga y sabrosa escucha del mundo 
al desperezarse que es la vida a cada instante, Syl-
via es horizontal. Mujer tumbada, cuerpo sobre 
otro cuerpo, la vida mejor y más dulce es la vida 
horizontal. Es más natural para mí tumbarme y 
escuchar: soy menos humana, me parezco más a 
todas las cosas, quiero atenderlas y observarlas, 
me place estar a su lado.

La condición horizontal establece relaciones 
de cuidado. Allí donde el ser vertical domina, el 
ser horizontal escucha y abraza: conversa. Allí 
donde el ser vertical es la forma de ser humano, 
amo y señor de las cosas, la condición horizontal 
no entiende de jerarquías y no busca domeñar lo 
extraño: quiere escucharlo, tumbarse a su lado, 
admirar su vastedad incognoscible. El modo en 
que el ser vertical se relaciona con la alteridad se 
denomina trabajo. Esta forma de ser, que Butler 
llama ontología liberal del individuo, es el fruto 
más granado de la Modernidad europea, algo que 
aprendimos con Descartes, con Locke, con Kant: 
un sujeto que es libre cuando es autónomo, una 
ficción absolutamente separada de todo lo demás, 
que solo sigue las leyes que él mismo se procura 
racionalmente, y domina con su raciocinio y su 
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técnica cualquier otro ser, cualquier otra instancia 
que perturbe su señorío. El burgués, el fascista, el 
empresario o el capitalista son versiones históricas 
de este dispositivo.

El sujeto moderno es el sujeto de la erección. El 
progreso y el crecimiento son el modo particular 
con que establece su geometría vertical de domi-
nio de las cosas. Autores como Hegel o Marx lla-
maron «trabajo» a esta relación jerárquica de do-
minio y asimilación. En su poema, Sylvia piensa 
en otra cosa. No quiere pisar las plantas ni talar el 
árbol, sino volverse adverbial, yuxtaponerse. No 
quiere medir la distancia que la separa de los as-
tros ni lanzar un satélite a la termosfera, sino tan 
solo mirar, dibujar constelaciones, orientarse con 
su saludo. Y para lograrlo, ha de tumbarse. No hay 
otra forma. Ha de reconocer que, en el fondo, 
vive tumbada, solazada, apoyada en criaturas y 
plantas.

La condición horizontal implica descanso e 
igualdad, igualdad en el descanso. Todo lo que 
vive se tumba, un cuerpo no vive si no es tumbán-
dose sobre otro cuerpo. No quiero que nadie se 
levante sobre mí y yo no me levantaré sobre nadie: 
principio de horizontalidad. Vivo, pero a condi-
ción de estar tumbado, porque dependo de voso-
tras, que me sostenéis: principio de horizontali-
dad. La relación del ser horizontal con otros seres 
se denomina conversación, esa tupida telaraña 
que todo lo conecta. Allí la vida no acaba, como 
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en Bartleby, sino que empieza. Empieza a través 
de los otros, con los olores frescos que la flora de-
rrama, bajo la luz titilante de las estrellas y el calor 
de los árboles, que nos abrazan con su corteza ás-
pera y su madera tierna.

Yo quiero vivir tumbado al lado de todas  
las cosas. Soy vertical, y trabajo para vivir.  

Pero prefiero ser horizontal,  
siempre prefiero vivir en horizontal.

§2

En otro continente, unos diez años después de 
que Bartleby pusiera patas arriba Wall Street, Karl 
Marx publicó el primer libro de El capital. Una de 
las cosas que este libro nos ha brindado es una 
definición del trabajo, o del ser vertical. Marx lo 
describe así:

Todo el elemento de la riqueza material no pre-
sente por naturaleza tuvo siempre que ser mediada 
por una actividad productiva y finalística especial, la 
cual asimila determinadas materias naturales para 
la satisfacción de determinadas necesidades huma-
nas. El trabajo, en cuanto constituye valores de uso, 
en cuanto trabajo útil, es una condición de existen-
cia del hombre, independiente de todas las formas 
sociales, una necesidad natural para mediar el me-
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tabolismo entre el hombre y la naturaleza, o sea, la 
vida humana (2018, 81).

Si el trabajo es una necesidad natural del ser hu-
mano y una condición de su existencia, no pode-
mos no trabajar: tal es nuestra condena. Aquí Marx 
no habla todavía del trabajo asalariado, sino que, 
ajeno a su propia filosofía materialista, trata de des-
cribir el trabajo como una actividad trascendental y 
ahistórica, que define nuestro ser «natural». Pode-
mos vivir, pero a condición de trabajar. Y el trabajo 
marca una relación de dominio con la naturaleza: 
es la relación mediante la que lo humano asimila 
(assiimilirt es el término alemán) lo no-humano: se 
apropia de ello y lo somete, y de tal asimilación de-
pende su definición como Hombre.

Dos lecciones esenciales: la primera, que en 
estas líneas el ser se determina como trabajo hu-
mano, y el trabajo, como «producción de la huma-
nidad del Hombre» (cf. Alvaro 2024, 370). La 
segunda, que el trabajo es una relación de apro-
piación de la alteridad, donde lo humano consu-
me lo no-humano, en una dinámica de la pureza o 
depuración de la alteridad. En su obra capital, el 
padre del materialismo diseñó una ontología ahis-
tórica donde ser equivale a trabajar, y esta opera-
ción es aniquiladora de todo lo no-humano. Se trata 
de una ontología del trabajo o, como ha propuesto 
Hamacher, una ergontología (Hamacher, 2012): el 
ser no es si no obra, si no se trabaja (ergon). En la 

37

El derecho a las cosas bellas.indd   37El derecho a las cosas bellas.indd   37 7/5/25   12:397/5/25   12:39



Carta sobre el humanismo, escrita en 1947, Martin 
Heideg ger lo expresa así: «La esencia del mate-
rialismo no consiste en la afirmación de que todo 
es materia, sino, más bien, en una determinación 
metafísica según la cual todo ente aparece como 
material de trabajo» (2000, 53-54). Hegel y Marx 
coincidían en que el trabajo es el proceso por el 
cual el hombre se produce a sí mismo en cuanto 
hombre: ente autónomo, ente aislado y completa-
mente separado de todos los otros seres. El sujeto 
se levanta, se yergue como Hombre, oprimiendo 
todo lo que no es sujeto: la ergontología, donde 
ser es trabajar y ser trabajado, constituye la prime-
ra definición de nuestra condición vertical.

En el tercer libro de El capital, que Engels editó 
y publicó en 1894 a partir de notas y legajos tras la 
muerte de Marx, parece perfilarse una alternativa. 
En el capítulo 48, bajo el epígrafe «La fórmula tri-
nitaria», Marx observa que «el reino de la libertad 
solo empieza allí donde cesa el trabajo impuesto 
por la necesidad y por la adecuación a finalidades 
exteriores». No podemos desatender nuestras ne-
cesidades, estamos atados a ellas, pero somos libres 
el resto del tiempo. Por ello, una vez resolvemos 
nuestros compromisos con la fisiología, «empieza 
el desarrollo de las fuerzas humanas», reconoce 
Marx, «el verdadero reino de la libertad». Si tal 
cosa es así, convenimos con Marx en que «la re-
ducción de la jornada laboral es la condición bási-
ca» para ser verdaderamente libres, fuera del yugo 
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del trabajo con que mantenemos nuestro metabo-
lismo (Marx 2017, 1044).

Parece que, tras décadas de sesudas reflexio-
nes, Marx ha sentado la cabeza: el reino de la li-
bertad comienza cuando dejamos de trabajar, y 
nuestra libertad será tan vasta como capaces sea-
mos de acotar el reino de la necesidad. Por ello, 
hemos de ponerle fronteras y contenerlo bien, y 
el modo de lograrlo, entonces, consiste en reducir 
la jornada laboral, trabajar menos para ser más li-
bres, entregados al gusto del ocio y sus artes. La 
cosa parece sencilla: tenemos que trabajar para 
nutrirnos, pero hagámoslo solo el tiempo nece-
sario, para dedicarnos a vivir y gustar el resto del 
tiempo, y eso será el reino de la libertad, donde 
dediquemos nuestras fuerzas a nosotros mismos, y 
ya no al capital ni a otros fines externos. Entre He-
gel y Kant, Marx entiende que cuando el sujeto 
trabaje en sí mismo, puramente para sí mismo, 
concernido tan solo por su autonomía y nada más 
que por ella, sin alienaciones sociales o fisiológi-
cas que le perturben, será libre. 

Leo estas líneas y mi euforia está contenida por 
mi suspicacia. Porque, en un sentido, la reducción 
de la jornada laboral que Marx propone está con-
sagrada a la libertad, pero si leemos con cuidado, 
observamos que el texto contiene una trampa. Si 
la libertad solo empieza allí donde acaba el traba-
jo impuesto por necesidad o alienación, ello quiere de-
cir que libertad es sinónimo de trabajo libre, tra-
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bajo sin imposición, pero trabajo al fin y al cabo: 
realización personal es como le llaman hoy los 
coaches ontológicos. Werner Hamacher lo ha ex-
presado con pericia en Lingua amissa cuando ob-
serva que lo que Marx promete «no es tanto la li-
beración del trabajo, como la liberación para el 
trabajo» (2012, 309). Cuando tengamos atendido 
nuestro estómago y nuestro cobijo, y nos despren-
damos de un sistema económico alienante, al fin 
podremos dedicarnos a trabajar, trabajar sin tér-
mino, sin más límites que el dichoso cuerpo (ay, 
sus pulmones, ay su boca seca, ay su piel fría y de-
licada), para trabajar en nosotros mismos, ser nues-
tros propios jefes y realizarnos en una auto-perfor-
mance sin término. Pero tal es el sueño húmedo 
del humanismo, del capital y de nuestra condición 
vertical: seguir creciendo y superándonos, dando 
nuestra mejor versión hasta que no quede un es-
pejo que nos aguante.

Ese es el límite del pensamiento de Marx: la re-
ducción de la jornada laboral que propone no es 
contraria, sino proclive a la ergontología: un ser 
abstracto, racional e incorpóreo, que solo es en la 
medida en que se trabaja y crece, a costa de los de-
más. El reino de la libertad es algo así como la er-
gocracia perfecta. El trabajo, para Marx, rige como 
origen y destino de la humanidad, y la libertad es 
el trabajo puro, trabajo en sí mismo como fin en sí 
mismo, como el verdadero yo del ser humano (Al-
varo 2024, 375). Los restos de humanismo en el 
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pensamiento de Marx le llevan a comprender al 
ser humano como escindido y radicalmente dife-
rente de la Naturaleza, además de capaz de domi-
narla, y compelido a ello.

¿Dónde estamos cuando no crecemos, ni traba-
jamos, ni nos realizamos? ¿Qué somos, quién so-
mos, cuando menguamos o nos deshacemos, 
cuando perdemos? Hay veces que pienso que vivir 
es desaparecer, como en un abrazo. No estoy se-
guro de que queramos acabar tan pronto y tan rá-
pido con las cosas que amamos.

§3

En su exposición «À toi de faire, ma mignonne», 
celebrada en el museo Picasso de París entre 2023 
y 2024, Sophie Calle se propuso establecer un 
«catálogo razonado de lo inacabado», reuniendo 
toda suerte de proyectos frustrados, borradores y 
ruinas de sus ideas. En uno de los muros, reina 
una frase:

Solo las cosas inacabadas están vivas.

Las cosas, todas las cosas, deben poder no ser 
para poder ser. ¿Podemos vivir sin trabajar? ¿Po-
demos vivir de tal forma que no asimilemos la na-
turaleza a nuestras necesidades, ideas y delirios, 
sino de modo tal que conversemos con ella, en 
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una mezcla sabrosa y variopinta? Vivir sin extraer, 
vivir sin colonizar, vivir sin someter. Antes bien, 
convivir con otros, a través de ellos y atravesados 
por ellos, participando de su opulento desorden, 
esa tupida mixtura. Tal es el desafío de la condi-
ción horizontal que roncan los cuerpos tumbados: 
ningún cuerpo es libre mientras esté sometiendo 
a otros. Ningún cuerpo es libre mientras crezca a 
costa de otros. La libertad, si no quiere verse limi-
tada dominando otros seres, es horizontal — igual 
para todos— o no es. Libertad o trabajo, de eso se 
trata. La condición vertical es nuestra condición 
de acabamiento.

Solo las cosas inacabadas están vivas.  
La condición horizontal es la condición  

de los comienzos.

§4

El lema que recibía a los prisioneros en el campo 
de concentración de Auschwitz desde su apertura, 
en mayo de 1940, era Arbeit Macht Frei (’El trabajo 
os hará libres’). Tal lema es otra expresión de er-
gontología, donde el ser ha de realizarse y efectuar-
se — trabajarse— contra todo lo que es no-ser, opri-
miéndolo y suprimiéndolo (el trabajo nos liberará 
de vosotros). Aquí, ese trabajo u operación se estruc-
tura como asesinato masivo industrial. El trabajo 
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promete la libertad, sí, pero entendida como puri-
ficación de todo lo que no es trabajo, esto es, de 
todo lo ajeno a la «esencia» del ser alemán, en tér-
minos de Werner Hamacher (2020, 152, 162).

Como ha observado este autor, la estructura mí-
nima del trabajo consiste en relacionarse con(tra) 
algo diferente de sí mismo. Si ser equivale a tra-
bajar, ese trabajo marca una relación de dominio 
y exterminio: al obrar/trabajar, el ser queda ex-
puesto en sí mismo ante algo otro que sí mismo. 
Pero esa relación no es con la alteridad, ni ante la 
alteridad, sino contra la alteridad (2020, 155). La 
decisión de concebir el trabajo como una relación 
contra el otro, tal y como lo entendió el régimen 
nazi y el propio Martin Heidegger en su discurso 
como rector de 1933 (cf. 2009), no tiene nada de 
filosófica: es una decisión política. El trabajo im-
plica siempre una dinámica de apropiación agre-
siva (Hamacher 2020, 156). 

Un año antes de que Heidegger pronunciara 
su célebre discurso sobre la autoafirmación de 
la universidad en Friburgo, Ernst Jünger publicó 
El trabajador. Dominio y figura (1990 [1932]). Aun-
que Hitler lo tachara de bolchevique y peligroso 
(cf. Hamacher 2020, 157), el ensayo es el mani-
fiesto protofascista por antonomasia. En él, «el 
trabajador» es una categoría que adquiere, de 
nuevo, un valor ontológico, como la versión más 
lograda de la condición vertical. Conceptos polí-
ticos como «individuo» y «masa» son, para Jün-
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ger, términos burgueses que han quedado obso-
letos, y han de ser reemplazados por un nuevo 
tipo de ser humano, una figura donde se funden 
la frialdad, el cálculo y la eficiencia de la técnica 
con valores ardientes de sacrificio por la patria, 
coraje y abnegación. Esa figura es el trabajador, 
híbrido de soldado y obrero, corazón y máquina, 
con una conciencia tecnificada que le permite 
objetivar el cuerpo e inhibir su sensibilidad. Así, 
«la guerra», convenía Jünger a propósito de la Pri-
mera Guerra Mundial, «se transforma en una enor-
me producción de trabajo [...] Junto a los ejér-
citos armados nacen los modernos ejércitos de 
la agricultura, de la alimentación, del tráfico, de la 
propaganda, de la ciencia y de la industria» (2002, 
163-164). El trabajo y la guerra forman parte de la 
misma movilización total, donde no hay ningún 
proceso laboral que no cuente con un valor in-
trínsecamente bélico. 

Ha pasado el tiempo, pero conocemos dema-
siado bien esta movilización total: parece que hoy 
no hay ningún proceso vital que no cuente con 
un valor intrínsecamente económico, que no sea 
una declinación de la eficiencia.

§5

Uno de los modos en que el fascismo sigue vivo en 
las democracias de todo el mundo es a través de la 
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cultura del trabajo y su insidiosa metafísica capita-
lista, que hace de los sistemas políticos una suerte 
de ergocracia donde solo merece vivir lo que tra-
baja, donde la dignidad se mide como rendimien-
to. Cualquier cuerpo disidente o diferente, muy 
niño o muy viejo o poco espectacular, ha de ser 
apropiado, traducido, asimilado a los parámetros 
de lo útil, o expulsado. Entregarse a gustos ajenos 
a esta eficiencia, asuntos no capitalizables, es cosa 
vergonzosa que debe evitarse u ocultarse.

Cualquier sociedad que se construya en torno 
al trabajo es una sociedad que niega la vida. Para 
afirmarla y reconocer su valor intrínseco, ha de 
haber un espacio donde la vida se guarde como 
diferencia, como instancia absolutamente impro-
ductiva e inapropiable. Es decir, ha de haber un 
espacio social donde no se trabaje. El capitalismo 
es un sistema económico y político que gobierna 
la vida a través del trabajo, imponiéndole la verti-
calidad del capital (sea con disciplina, sea con ex-
citación, sea con agotamiento). La condición ho-
rizontal que canta Sylvia Plath celebra la anarquía 
de la vida, ese espacio tembloroso y divino donde 
la vida no está al servicio de nada, sino que yace 
tumbada junto a todos sus amigos. 

El Estado y el Capital nos cuidan mientras tra-
bajamos, producimos, efectuamos. A todas nos 
gusta la juventud, ese fulgor de energía. Pero ¿qué 
harán, qué harás, en las bellas horas de tu caída? 
¿Quién nos querrá, quién te querrá, cuando nos 
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acaricie el suave frescor del ocaso? ¿Quién nos ta-
pará, si se alarga la noche, si mi cuerpo palpita y 
no produce, si no aguanta más o prefiere no ha-
cerlo? ¿Allí también estarás a mi lado? ¿Allí tam-
bién abrigaréis mi espalda y atenderéis mi herida? 
Yo también soy esto, este agujero y esta curva, esta 
rama torcida y rabiosa, la arruga y el rumor del 
desbordamiento. ¿Es mi salud o mi mérito lo que 
tanto ansías? Quisiera dar una respuesta a todo 
esto, pero mi boca tiene forma de pregunta.

§6

¿Cómo puede ser que la ontología del trabajo se 
reproduzca en lugares tan dispares y alejados de 
la cultura europea? ¿Es el vínculo alemán entre 
trabajo (werk) y realidad efectiva (Wirklichkeit) lo 
que es determinante en tantos pensadores? ¿Es 
porque, lo quieran o lo sepan o no, guardan en su 
filosofía rasgos de un humanismo que privilegia la 
autonomía sobre la relación, la conquista sobre el 
aprecio, la pureza sobre la mixtura? ¿Acaso su me-
tafísica tiene como base una secreta geometría de 
la verticalidad? Aquello que para Sylvia Plath era 
tan desdeñable, por muchos ha sido muy querido.

Me pasa como a Virginia Woolf cuando, al evo-
car la lectura de un libro escrito por un notable 
señor, comienzo a sentir gran aborrecimiento por 
no ver nada más que una gran «I» (‘Yo’) en las 
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páginas, que me impide acceder a todo lo demás. 
Hay algo que pesa demasiado en este humanismo 
masculino que solo sabe existir erecto, que teme 
el tacto ajeno y no soporta ser penetrado por to-
dos los seres gracias a los que, sin embargo, vive. 
Hay algo en la metafísica del trabajo que pesa y 
aplasta a cualquiera que busque una diferencia, 
que aspire a vivir de otro modo, a entender la vida 
como mixtura. Si queremos ser de otra manera, 
hemos de pensar desde otra ontología, una onto-
logía donde ser es descansar.

§7

¿No podríamos acaso pensar una ontología de la 
diferencia y la relación, y no del trabajo y la pro-
piedad? ¿Podemos pensar un modo de ser que 
responda a nuestra condición horizontal? Si que-
remos celebrar esta bella condición, hemos de es-
cribir y habitar desde la relación, no desde la pro-
piedad; desde nuestros cuerpos vivos, mezclados e 
inapropiables, y no desde el trabajo, que los some-
te y extenúa. Allí donde el descanso no es recupe-
ración, allí donde no hay retorno, sino reposo, allí 
donde todo se pierde: allí, el cuidado, la fiera des-
proporción de las amantes, cama inmensa donde 
nos tumbamos.

Detrás — o quizá encima— de la ergontología 
hay un sujeto de pie y erguido, y el proceso de 
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erección coincide con el progreso y con el pro-
ceso de racionalización. Yo, sin embargo, pienso 
tumbado, y donde más me encuentro es cuando, 
cansado, me apoyo en los demás, y estoy listo para 
sostenerles también. Es en el cansancio de mi cuer-
po sostenido por otros brazos y otros cuerpos don-
de más lúcido me siento, donde otra especie de 
verdad se escucha. Solo los cuerpos cansados di-
cen esta verdad, que es la verdad de la cama, del 
clinamen o la inclinación, la verdad de nuestra 
condición horizontal: solo somos cuando estamos 
tumbados, porque allí es cuando no somos ente-
ramente nosotros, cuando perdemos nuestros 
nombres en una historia tejida con miles de bra-
zos y bocas. Allí reconocemos nuestra alianza, 
nuestra herencia, nuestra feliz dependencia. En 
la dulce horizontalidad entendemos la alternativa 
y comprendemos la diferencia. En el declive del 
sujeto, un cuerpo puede respirar. Y como cuerpo, 
nos relacionamos por nuestros agujeros, por nues-
tros huecos y faltas; nada sabe de la amistad el ser 
férreo e impenetrable, si acaso existe. La condi-
ción horizontal es una condición porosa.

Siempre me había preguntado por qué tantos 
sabios y sabias han proclamado que la pereza 
constituye nuestra naturaleza. It is more natural to 
me lying down, escribía Plath. La pereza era una 
pasión noble y natural para Paul Lafargue, y 
George Simmel reconoció en ella un principio 
cósmico. Luxemburgo defendía que la esponta-
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neidad de las huelgas no se enseña en las escue-
las, y Kazimir Malévich convino en que la inope-
rancia es una verdad inalienable del ser humano. 
No hay arte sin pereza para Stilinovic, Duchamp 
fue un artista de técnicas perezosas, Akerman 
hizo una película sobre los tiempos muertos. La 
gracia que canta Simone Weil es pereza e ingravi-
dez, pues deshacemos nuestro yo en cada uno de 
sus gestos. Angelus Silesius dejó escrito que Dios 
nos agradece que seamos su almohada, y para 
ello primero hemos de ser suaves como tercio-
pelo.

Dormitaba anoche sobre la hierba, entre trébo-
les y margaritas. El aire olía a manzanilla. Un esca-
rabajo oscuro como un diamante se ha posado 
sobre mi oreja izquierda y me ha revelado su se-
creto: blandura sin rigidez, suave y no áspero, ter-
nura y ternura, susurraba. La vocación primera de 
la pereza es convivir. La lucidez de la vagancia 
consiste en saber amar, porque saber amar es sa-
ber perder. La horizontal es la condición de una 
vida justa y compartida, buena por justa, justa por 
buena. Salvaje y bellísima, al otro lado del mundo 
del trabajo. 

El escarabajo partió zumbando,  
ya no distinguía sus alas del olor  

de la floresta.

49

El derecho a las cosas bellas.indd   49El derecho a las cosas bellas.indd   49 7/5/25   12:397/5/25   12:39



§8

Adriana Cavarero se ha preocupado en su ensayo 
Inclinaciones por articular una geometría distinta a 
la vertical. Si la verticalidad es la postura de la au-
tonomía, el rendimiento y el crecimiento, pero 
también la forma de un sujeto encerrado en sí 
mismo, que no sabe relacionarse con los otros 
más que dominándolos, es entonces una geome-
tría de la inclinación la que nos permite pensar 
un modo de ser marcado por la relación con otros 
cuerpos, esto es, por la interdependencia y la reci-
procidad. Se trata de dos paradigmas posturales 
que refieren a dos modelos distintos de subjetivi-
dad, «dos escenarios diferentes para interrogar-
se sobre la condición humana», precisa Cavarero 
(2022, 35): autonomía o dependencia, pureza o 
mixtura, solipsismo o vulnerabilidad, una ontolo-
gía liberal del individuo o una ontología relacio-
nal de la convivencia. Ambas condiciones gobier-
nan nuestro cuerpo, la vertical y la horizontal. 
Preferimos la horizontalidad, preferimos las cosas 
bellas y radiantes.

Desde esta perspectiva, Cavarero observa que el 
concepto fundamental de la ética es la inclinación 
(2022, 42), pues es inclinándonos como salimos 
de nuestro eje y nos relacionamos con lo extraño. 
También porque la inclinación es la figura del 
apoyo y el sostén, y por tanto la postura de nuestra 
vulnerabilidad. «La inclinación desequilibra al yo 
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y [...] desplaza el baricentro que, en la postura 
erecta, está, en cambio, “dentro” y “en el centro” 
de la figura» (65). Con ese desplazamiento con-
cluye una forma de libertad, entendida como au-
tonomía, independencia y sometimiento de lo aje-
no, y comienza otro modo de ser, una verdadera 
«metafísica de la mixtura» en palabras de Ema-
nuele Coccia (2017). Bajo la condición horizon-
tal, la libertad es potencia para el vínculo. De un 
sujeto modelado a partir de la idea de autonomía 
pasamos a concebir ahora una subjetividad rela-
cional y abierta a la alteridad, en una simbiosis 
cósmica con todos los cuerpos, con una pereza 
desbocada ante la simple idea de levantarse de la 
cama.

Añade algo más Cavarero. La geometría verti-
cal caracteriza el discurso occidental de la mascu-
linidad. No en vano señalaba Marx que el trabajo 
era el padre de los valores que produce, y la natu-
raleza, su madre (2018, 81-82). Así, no solo hay 
una gramática del dominio y la pureza en la geo-
metría vertical, sino una economía de la diferen-
cia sexual que despliega un discurso binario donde 
lo masculino es activo y productor, y lo femenino 
es materia inerte, receptáculo, objeto a disposi-
ción. Por ello, esta geometría está dirigida y go-
bernada por la muerte: se sostiene sobre la muerte 
del otro (lo no-masculino, lo feminizado, lo racia-
lizado) y nos insta a alcanzar ese momento fanta-
sioso de perfecta erección, goce total, en que ya 
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no se puede crecer más, ya no se puede ser más 
puro, ya no se puede estar más solo. El momento 
anterior a la caída.

Pero si la muerte ha sido, durante el siglo xx, la 
categoría central de la metafísica, no habría de ser 
el concepto que motiva el pensamiento y la convi-
vencia política. La geometría de la inclinación de 
Cavarero, que piensa los cuerpos sosteniéndose 
siempre en otros cuerpos, descentra la masculini-
dad que articula el discurso y lo rearma con otras 
figuras: un cuerpo sostiene otro cuerpo, un cuer-
po es atravesado por otros cuerpos, vulnerable 
ante y con otros cuerpos. Por ello, la geometría de 
la inclinación no piensa desde la muerte, sino des-
de el nacimiento. Y el nacimiento, como advirtiera 
Arendt, es la oportunidad siempre única del co-
mienzo.

Vamos a morir, nos vamos a morir. Pero no he-
mos nacido para morir, sino para comenzar. Yacer 
tumbados los unos sobre los otros en este lecho 
inmenso no es un impedimento ni limita nuestra 
libertad egológica. Antes bien, este apoyo, todos 
estos apoyos, son nuestra fuerza para iniciar algo, 
el sustento para vivir juntos sin tener nada en co-
mún. Tal es la condición horizontal del viviente, 
que place y ni se levanta. La escucha y la conversa-
ción son su mayor destreza.
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§9

Durante los veranos del Faro de Piedras Blancas, a 
unas cuatro horas al sur de San Francisco, pueden 
contemplarse en la playa colonias de elefantes 
marinos. Yacen tumbados en la orilla, sus cuerpos 
desnudos y dorados por el sol californiano, recos-
tados los unos sobre los otros, a veces refrescados 
por la marea. Aunque la escena transcurra en si-
lencio, se diría que se hablan y divagan sobre vien-
tos propicios, y comentan la fortuna que visitó a 
los pelícanos en su cacería, cuando cae la tarde. 
Todo su deseo está concentrado en permanecer y 
habitar esa playa, los unos con los otros, atentos a 
las correrías del cangrejo, el zumbido de las mos-
cas y la espuma de las olas que se desvanecen en la 
orilla. Comunidad que no se dirige a ninguna par-
te, enjambre de cuerpos concentrado en disolver-
se con la arena en una sola presencia, una intensi-
dad solar, dorada por los reflejos sobre el océano 
Pacífico. Quedarse y permanecer, sostener el en-
cuentro, tal es su dedicación máxima y única. Su 
deseo es placidez, no éxtasis, y sin embargo están 
todos fuera de sí, existen a través de otros cuerpos, 
que les apoyan. Horizontalidad de la carne, una 
honda respiración colectiva. 

Vivir es habitar, y no otra cosa. 
Soy vertical, pero preferiría ser horizontal.
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