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Cada dia avanzamos un paso mds hacia
el infierno, sin horror, a través de tinieblas infames.

CHARLES BAUDELAIRE

Aquel a quien la Biblia llama Satands,
es decir, el Adversario.

EMMANUEL CARRERE
Yo soy Legion,

porque somos muchos.
MARCOS: 5,9

FUERA DE ORBITA .






ADVERTENCIA

Aunque muchos de los sucesos que aparecen en este libro
son de facil comprobacién en la realidad y constituyen uno
de los capitulos mds amargos de la historia de Bogotd en las
ultimas décadas, tanto los personajes como la trama perte-
necen exclusivamente al territorio de la ficcién. No es la in-
tencién del autor ofender o perjudicar a ninguna persona
vinculada de manera directa o indirecta con esta historia.






PROLOGO

esde la matanza de Pozzetto en 1986 yo habia inten-
tado narrar esta historia y no habia podido. El hecho
de haber estudiado en la misma universidad con el
asesino, Campo Elias Delgado, y de haber sido su compaiiero de
tesis, me daba una visién privilegiada de los méviles internos. La
violencia colombiana es de otro tipo: narcotrafico, paramilitares,
guerrilla. Pero un asesino serial culto, sofisticado, con intereses
creativos, no es la regla sino la excepcién. Desde ese afio yo supe
que estdbamos ingresando en otra época, en la Edad del Des-
control y la Locura, y supe también que la historia de la ciudad
acababa de ser fracturada en dos. A partir de entonces seriamos
personajes amnésicos, cataténicos, maniquies atiborrados de
sedantes y antidepresivos.
Como un dato curioso, me demoré quince afos intentando
escribir este libro porque todas las primeras versiones estaban

en primera persona, es decir, yo era el asesino. Estaba dentro



del personaje, metido en su vida, en su resentimiento, en su in-
finita tristeza. Y esas sensaciones me dejaban tan agotado que
no lograba avanzar. Poco a poco fui entendiendo que el protago-
nista no era el asesino, sino la ciudad. Ese descubrimiento me
permitio salir del personaje y empezar a narrar en tercera per-
sona, desde afuera.

Esta novela recibié una fuerte influencia del melodrama te-
levisivo, del cédmic, del hip-hop y del cortometraje gético. Me in-
teresaban ciertas formas populares de expresién que apuntan
a un inconsciente colectivo muy rico en matices inexplorados
por la novela tradicional. Quizas por eso fue tan bien recibida
por el publico juvenil y rechazada por los circulos intelectua-

les y académicos.



CAPITULO |

Una presencia maligna






na luz intensa y joven nace desde arriba, desde las

tejas transparentes del techo y las altas aberturas que

hay en los muros, y se desparrama a todo lo largo de
la plaza de mercado. Son las siete de la mafiana. Los vendedores
anuncian sus productos, sus precios, sus rebajas y sus ofertas
con voces fuertes y entrenadas que generan una algarabia que
atraviesa las paredes del recinto hasta alcanzar las calles que
rodean la parte externa de la plaza. La abundancia salta a la vista
en los multiples corredores que se extienden paralelos de sur a
norte y de oriente a occidente: naranjas, mandarinas, maracuyas,
mangos, guandbanas, limones, zanahorias, cebollas, pimientos,
tomates, rabanos y una lista innumerable de frutas y vegetales
que esperan a los compradores en bultos, cajas de madera y ban-
dejas de cartdén y de plastico que estan ubicadas al alcance de la
mano. Los olores de las hierbas bombardean las narices heladas
de los caminantes: la albahaca, la limonaria, el cilantro, el perejil,
el cidrén. En una esquina, abarcando el espacio completo desde
el piso hasta el tejado, estan los locales de artesanias y plantas
ornamentales: helechos, cactus, pequefios pinos en miniatura, y
al lado, proliferando por los intersticios y los rincones, los canas-
tos, las materas, las cucharas de palo y los objetos elaborados en
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cabuya y en cuerdas de fique. En la esquina contraria estan las
carnicerias y las ventas de animales vivos: gallinas, patos, cone-
jos, hamsteres y gallos de pelea.

Aquiy alld hay hombres y mujeres transportando viveres en
pequertios carros de metal, trasladando cajas de madera atibo-
rradas de tomates o de remolachas, moviendo bultos de papa o
de arveja. Parecen pequeiias hormigas cumpliendo con ciertas
funciones predeterminadas en las cercanias del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los
multiples ruidos que produce la muchedumbre:

—iTinto! jAromatica!

Es Maria, la vendedora de bebidas calientes, que camina por
los corredores de la plaza ofreciendo el café oscuro, el agua de
canela o de yerbabuena, el agua de panela sola o con pedaci-
tos de jengibre y jugo de limén. Es una mujer blanca, de ca-
deras anchas y muslos firmes, ojos negros y largos mechones
ensortijados del mismo color, una cabellera abundante reco-
gida atrds en una coleta agreste y salvaje que contrasta con la
finura de sus rasgos, con la delicadeza de su boca y con el dise-
o rectilineo de su nariz aguilefia. Mide un metro con setenta
centimetros y eso la obliga a sobresalir —contra su voluntad—
por encima de la estatura promedio de las demas mujeres, y de
muchos hombres que apenas se ponen a su lado sienten la su-
perioridad fisica de esta muchacha lozana y rozagante de die-
cinueve afos de edad.

—iTinto! jAromatica!

El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su au-
ditorio sin gritar, sin levantar la voz de manera exagerada. Eso

la convierte en una especie de sirena que cruza altiva la plaza
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de mercado mientras seduce con su canto melodioso a los tran-
seuntes que la contemplan ansiosos y sedientos.

Maria se acerca a un vendedor cuarentén y pasado de kilos
que guarda los billetes doblados en el bolsillo derecho de una
bata de trabajo raida y sucia.

—Me debe dos tintos y un agua de panela con limén, don Luis.

—;Cuando va a dejar esa seriedad conmigo, Maria?

—Pagueme, don Luis, por favor.

—Venga, hablemos.

—Tengo que trabajar.

—Si saliéramos juntos no tendria que trabajar asi.

—Pagueme que tengo que irme.

—Qué mujer tan terca.

El hombre saca unas monedas y se las entrega con disgusto,
como si estuviera regalando una limosna a un pordiosero andra-
josoy maloliente.

—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, Maria,
y aprende a ser mds amable conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y contintia su peregrinaje
lento y cadencioso. Dos corredores mds alla se detiene frente a
una de las carnicerias y le dice al hombre que atiende detras del
mostrador con un cuchillo enorme entre las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.

—Entre, Maria.

—Tengo afan.

—Usted siempre tiene afan.

—Estoy trabajando.

El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mostrador

de baldosin, muy cerca de ella, y le dice en voz baja:
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—Con ese culo bien administrado, mamita, usted estaria vi-
viendo como una reina.

—Respéteme, don Carlos.

—Es la verdad, usted esta cada dia mas buena.

—Pagueme los trescientos pesos, por favor.

—Sabe qué es lo que pasa con usted?

Ella se queda callada. El hombre continta:

—Que se cree de mejor familia.

—Yo no me creo nada.

—Usted es una engreida, se cree mejor que todos aqui.

—Por favor, pdgueme que tengo que irme.

—¢S1 ve? Nos desprecia porque en el fondo aspira a conse-
guirse un noviecito de plata, un nifiito bien que la saque a sitios
costosos y elegantes.

—No mas, don Carlos, si no quiere pagarme vengo mas
tarde.

—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salgamos
esta tarde calladitos para un motel y vera que no se va a arre-
pentir. Le voy a dar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.

—Aqui la espero cuando quiera, mi amor.

Maria se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar donde
nadie pueda observarla. Se sienta en el andén con los ojos agua-
dos, deja los termos en el piso y se agarra la cabeza entre las
manos. Una ira stbita le asciende por el cuerpo y se le agolpa
en el rostro enrojeciéndole las mejillas y la frente. Piensa hasta
cuando tendra que aguantar las obscenidades y las groserias de
los trabajadores de la plaza, sus insinuaciones descaradas, sus

pagos tardios y humillantes, sus miradas lascivas y lujuriosas.
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Trabaja desde las tres de la madrugada hasta las cuatro de la tar-
de y todos los dias es lo mismo: vejaciones, ofensas y maltratos
continuos. jHasta cudndo? s Por qué no puede estudiar como las
demas jovenes de su edad y conseguir un trabajo decente que le
permita costearse unos estudios en finanzas o computadores?
¢Por qué nadie cree en ella? ;Por qué no la consideran una per-
sona de bien, por qué se rien de sus aspiraciones? ;Por qué la
tratan como una prostituta vulgar y despreciable?

Dos hombres la observan a pocos metros de distancia sin
que ella se dé cuenta. Estan vestidos con jeans ajustados y con
chaquetas de cuero lustrosas que reflejan los rayos del sol. Mi-
den cerca de uno ochenta de estatura y su contextura es atlética
y bien formada. Oscilan entre los veinticinco y los veintiocho
afios, llevan el cabello cortado a ras y ambos parecen atrapados
sin remedio en la imagen de la bella vendedora llorando en si-
lencio y sin esperanza alguna.

—Esella?

—Si.

—Es perfecta.

—Y espera que le veas la cara.

—Bien vestida sera irresistible.

—Una mejor que ella es dificil de encontrar.

—¢Hace cuanto la conoces?

—Un aflo mas o menos.

—¢Confia en ti?

—No confia en nadie.

—Te hago la pregunta al revés: ;desconfia de ti?

—Siempre la he tratado con respeto.

—Bien, acerquémonos.
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Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si qui-
sieran detener el tiempo y no interrumpir el momento de sole-
dad y de ensimismamiento de la joven que se seca las lagrimas
con las manos temblorosas. Llegan hasta ella y se paran a un
costado, muy cerca de la tabla de madera donde reposan los
termos de bebidas humeantes. Maria voltea el rostro y, al ver-
se observada, suspira y termina de limpiarse los ojos llorosos.
Dice con amargura:

—Hola, Pablo.

—Qué tal, Maria.

—Ya ves.

—:Qué te pasd?

—Nada que no me suceda todos los dias —y vuelve a suspi-
rar—. Estoy harta de trabajar en este agujero.

Los dos hombres se observan entre ellos. Maria repite:

—Estoy cansada de este trabajo.

—Es duro, si.

—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamente
me alcanza para pagar el cuarto y la comida.

—No vale la pena.

—Asi no voy a hacer nada en la vida.

—Tal vez pueda ayudarte.

—Ta?

—Mira, este es mi amigo, Alberto.

El hombre se acerca y le tiende la mano a Maria:

—Mucho gusto.

—Maria —dice ella estrechandole la mano y poniéndose de
pie.

—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.
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—Conversar? —pregunta Maria con recelo.

—:No me dices que quieres cambiar de trabajo?

—;Me vas a ayudar?

—Conversemos, Maria. Si te sirve lo que voy a proponerte,
bien, y si no, no pasa nada, me voy y ya esta.

—Ahi podemos tomarnos una gaseosa —dice ella sefialan-
do una cafeteria del otro lado de la calle.

Maria recoge la tabla con los termos y los tres se acercan al
establecimiento, se sientan a una mesa y piden tres gaseosas.
Un mesero coloca las tres botellas en tridngulo sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice Maria directamente, sin mas
preambulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.

—Cuadl es.

—Estamos buscando una persona como tu, joven, con ganas
de triunfar en la vida.

—Quiénes.

—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras obser-
va a su amigo.

—Y de qué se trata —insiste Maria.

Pablo baja el tono de la voz:

—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy a
proponerte son solo negocios y nada mas. No tenemos ningin
interés personal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nunca a sobre-
pasarnos contigo. ;Esta claro?

—Si —afirma Maria tranquilizandose de pronto, bajando
la guardia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada parecido
—continda Pablo con la voz suave y pausada—. Necesitamos a
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alguien de confianza con quien empezar a trabajar, alguien inte-
ligente, despierto, con ganas de hacer dinero, alguien como ta.

—;Qué es lo que hay que hacer? —pregunta Maria con un
brillo en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, Maria, dinero de verdad.

—Es algo que tiene que ver con drogas?

—No.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Porque yo de mula no me meto. Prefiero morirme.

—No tiene nada que ver con eso.

—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comenta
ella con la botella de gaseosa en la mano.

—Es facil, Maria. El dinero lo tienen los ricos, lo acumu-
lan, lo esconden, y no dejan que ninguno de nosotros nos acer-
quemos a él. Podemos trabajar toda la vida honradamente y
jamas tendremos un peso. El sistema estd disefiado para que
ellos sean cada vez mas ricos mientras nosotros somos cada vez
mas pobres. No hay manera de hacer un capital si no es saltan-
dose ciertas reglas.

—Van a volverse apartamenteros?

—No, Maria, tranquila, nosotros no somos gente violenta ni
agresiva.Y mucho menos asesinos.

—/Y entonces?

Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las mesas
vecinas, baja ain mas la voz y dice:

—Encontramos una solucién sencilla: los ricos van a entre-
garnos su dinero ellos mismos, sin obligarlos, sin agredirlos,

con buenos modales.
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—¢Coémo?

—Un amigo enfermero nos ensefi$ el funcionamiento de
una sustancia que deja al paciente como hipnotizado durante
unas horas, en trance, y recibe dérdenes sin oponer resistencia.

—:Y qué le pasa a la persona después?

—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres dias, y ya
esta.

—/Y si muere?

—Eso no va a pasar, Maria. La policia y los organismos de
seguridad estdn experimentando también con esta nueva sus-
tancia. Se acabaron los largos interrogatorios, las golpizas y las
torturas. Una pequeia inyeccién y el capturado confiesa todo
lo que le pregunten. Los psicélogos estan a su vez estudiando
las posibilidades de usarla con alcohdlicos y drogadictos. No te
preocupes, en dosis minimas solo produce un trastorno de po-
cas horas.

—¢Cémo se llama?

Alberto se mete en la conversacién y afirma:

—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». Segin
parece, brujos y hechiceros de raza negra la vienen usando hace
anos para sus hechizos y sortilegios. Si quieres leer sobre ella,
hemos recolectado varios articulos de periédico y de revistas
de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.

—Nosotros te garantizamos que no va a suceder ningin ac-
cidente —continta Alberto en voz baja—. Tendras un sueldo
inicial de setecientos mil pesos al mes, mas ropa y joyas que no-
sotros mismos te compraremos. Viviras sola en un buen aparta-

mento y tanto Pablo como yo te respetaremos siempre.

19



—¢Setecientos mil?

—Eso es solo el comienzo —dice Pablo.

—:Y puedo estudiar?

—Puedes hacer lo que quieras —le dice Alberto mirandola a
los 0jos—, nosotros no nos meteremos en tu vida.

Maria bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un
susurro:

—;Qué tengo que hacer?

Alberto le contesta:

—Nosotros te indicamos el individuo. T4 te sientas en un
bar o en una discoteca a tomarte un trago. Te sonries con él, co-
queteas un poco sin sobrepasarte, con decencia y algo de timi-
dez. El tipo se acercard a conversarte, te invitara a bailar, y en
un momento de descuido t deslizas una pequena pastilla en
el vaso donde él esté bebiendo. Eso es todo. Nosotros nos en-
cargamos del resto.

—¢No mas?

—No tienes que hacer nada mas —dice Pablo.

—:Y qué hacen ustedes después?

—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secretas
—asegura Alberto—, vamos hasta un cajero automatico, saca-
mos el dinero y listo.

—Cuanta gente estd metida en esto?

—Solo los tres —responde Pablo recostandose en el espal-
dar de su asiento.

—;Cudanto tiempo tengo para pensarlo?

—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto con
la voz apagada—. Si quieres meterte en este proyecto, comen-

zamos mafana a comprarte la ropa, alquilamos tu apartamento
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en dos o tres dias y el préximo fin de semana estamos ya traba-
jando. Si no quieres, nos vamos, conseguimos a otra persona y
te olvidas de nosotros.

Maria contempla la calle pensativa. En el andén contrario, a
la salida de la plaza de mercado, el carnicero don Carlos, con la
bata manchada de sangre, la descubre y le manda un beso con
la mano. La voz de la muchacha adquiere inesperadamente un
tono rotundo:

—Listo, estoy con ustedes.

Andrés camina hasta la ventana de su estudio de pintura y ob-
serva las montanas de Bogota levantarse imponentes y solem-
nes ante la ciudad. Le parece que hay algo de prepotencia y de
arrogancia en esa majestuosidad. Todos los dias percibe de ma-
nera diferente los colores de los drboles, las piedras, la tierra, la
hojarasca que se amontona y conforma una plataforma vege-
tal de claroscuros cambiantes e irregulares. Sus ojos se levan-
tan hacia el cielo y observa un azul intenso interrumpido por
nubes ligeras que semejan gigantescos copos de algodén des-
haciéndose en la inmensidad del firmamento. ;Dénde ha visto
esta imagen antes?, se pregunta. Su memoria le trae de inme-
diato a la mente un anacoreta, unas rocas, una ciudad, un cas-
tillo, y alld atrds, al fondo, un cielo azul con esas nubes jugando
en el aire transparente.

—Bellini —dice Andrés en voz alta.

Se acerca a la biblioteca y extrae con cuidado un grue-
so volumen que permite leer en la cardtula y en el lomo el
nombre del pintor: Giovanni Bellini. Busca entre las paginas
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unos segundos y encuentra la lamina que se titula San Fran-
cisco en el desierto. En efecto, el cielo es idéntico al que apare-
ce detras de la ventana de su estudio. Sin embargo, sus ojos
no se detienen en el fondo de la pintura, sino en la figura
de San Francisco en primer plano, descalzo, con los brazos
abiertos y la mirada levantada, solo, aislado, parado fren-
te a la cueva donde pasa sus dias y sus noches entregado al
ensimismamiento y la oracién. La aparente fragilidad de su
cuerpo esconde una templanza de caracter poco comun. De
lo contrario, ;cdmo explicar esa falta de comodidades, esa
vestimenta humilde, esa delgadez, esa palidez del rostro que
demuestra largos ayunos y prolongadas hambrunas, ese si-
lencio, esa vida retirada y alejada de sus congéneres? Andrés
se emociona al percibir un detalle conmovedor en la parte
inferior derecha de la pintura: las sandalias de San Francis-
co olvidadas junto a su mesa de trabajo. Es un elemento in-
significante y al mismo tiempo estremecedor, simbolo de la
perfecta pobreza de este hombre que ha decidido dejar atras
y para siempre una vida rodeada de lujos, opulencia y rique-
za desmedida.

Andrés cierra el volumen y regresa a la biblioteca. Cami-
na tres pasos y vuelve a sentarse ante su escritorio, donde lo
espera una reproduccién del fresco La Santisima Trinidad, de
Masaccio. Esta estudiando el equilibrio geométrico de esta
composicion y la impecable distribucion de los colores a ambos
lados del Cristo crucificado. Pero hay una figura que le disgus-
ta y que no deja de hacerle reflexionar: la imagen de ese Dios
déspota que sostiene el madero en el que ha sido crucificado

su hijo. No es el rostro de un padre adolorido y compungido,
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sino la cara de un abuelo altanero, soberbio y presuntuoso que
propicia el sacrificio de su vastago desprotegido. ;Sera ésa la
realidad profunda de todo padre, el deseo de demostrar supe-
rioridad y altivez frente a sus demads hijos varones? ;El macho
de la manada que destroza a sus cachorros por miedo a ser re-
emplazado por ellos?

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus pensamientos y
le obliga a descolgar el auricular.

—Al6?

—;Andrés?

—Si, con él.

—Con Manuel, tu tio.

—Hola, tio, qué tal —dice Andrés balanceando el cuerpo en
el asiento.

—Ahi, mas o menos.

—¢Y ese milagro de que me llames?

—Milagro que no haces t4, hombre.

—¢COémo estan los primos?

—Mientras haya salud, todo esta bien.

—Me alegro.

—Y ti concentrado en tu trabajo, supongo.

—Si, asi es —dice Andrés con un suspiro.

—;Cuando vuelves a exponer?

—No sé, tio, no me rinde, voy muy lento.

—Queria hacerte una consulta.

—Dime.

—;Cuanto me cobrarias por hacerme un retrato?

—Tio, por favor... —dice Andrés quedandose quieto contra

el espaldar del asiento.
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—En serio, dime cuanto, tengo unos pesos y quiero hacer-
me un retrato antes de convertirme en un anciano arrugado y
decrépito.

—No sé, la cifra es lo de menos.

—Pero me cobras, hombre.

—Bueno, eso lo arreglamos después. ;Cudndo puedes venir
aqui a mi estudio?

—Pasado manana te parece bien?

—:Después del almuerzo, digamos a las dos? —pregunta
Andrés.

—Perfecto, sobrino, a las dos en punto.

—;Tienes la direccidn, verdad?

—Si, si.

—Entonces aqui te espero.

—Un abrazo, Andrés.

—Adi6s, tio.

Dos dias después, a la hora convenida, el tio Manuel llega al
taller de Andrés. Es un hombre de baja estatura, un poco pa-
sado de peso, con el cabello corto y lleno de canas, pero la ex-
presividad de sus ojos verdes, sus largos bigotes blancos y su
magnifica sonrisa lo hacen parecer un personaje simpatico y
desenfadado. Transmite una vitalidad que lo rejuvenece y que
le da un aire de fortaleza e invulnerabilidad.

Apenas lo saluda, Andrés recuerda una escena que fue un
escandalo y un motivo de vergiienza para la familia. La abue-
la habia muerto en una casa geriatrica al norte de la ciudad, y
unas horas mas tarde su padre y sus tias habian decidido ve-
lar su cadaver en una funeraria de Chapinero. Pero el tio Ma-
nuel no aparecia por ninguna parte. Su exesposa y sus hijos no
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daban razén de él. La situacién era extrafia y un tanto incémo-
da, pues como hermano mayor de la familia el tio habia sido
siempre el preferido de la abuela, su hijo predilecto y bienama-
do. Al fin, cerca de la medianoche, el tio Manuel se comunicé
con Andrés y le dijo:

—Manfana estaré puntual en el entierro. Diles a todos que
NO Se preocupen.

Y colgé. Andrés nunca supo desde dénde se habia efectuado
esa llamada, pero como lo habia afirmado, al dia siguiente, a las
tres de la tarde, cuando estaba reunida la familia completa en los
jardines del cementerio para darle el Gltimo adids a la abuela, el
tio aparecid sibitamente, como un fantasma que se acercaba ha-
ciendo equilibrio entre las tumbas. Venia flanqueado por dos mu-
jerzuelas con minifaldas de cuero, escotes vulgares y maquillaje
exagerado, que lo sostenian entre risas y largos jadeos. El tio es-
taba vestido con unas bermudas de tierra caliente, una camisa de
flores de colores brillantes y unas zapatillas deportivas. Lo mas
sorprendente de la imagen era que traia un walkman con los res-
pectivos audifonos en las orejas, y que tarareaba constantemente
una melodia conla voz ronca y fangosa. La gente enmudecié y na-
die supo como responder ante una situacion semejante. El tio lle-
g6 hasta el ataid abrazado a las dos zorras que no dejaban de reir,
se soltd por unos breves instantes de sus tentaculos pegajosos,
sacd una rosa roja de uno de los bolsillos traseros de las bermudas,
hizo una pirueta graciosa, arrojo la flor sobre el cajén y dijo:

—Adibs, vieja.

Eso fue todo. Se dio media vuelta, se abrazd de nuevo a las
dos meretrices y se alej6é cantando y silbando sin fijarse en na-

die, sin saludar, sin despedirse.
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Un despropésito tal habia sido suficiente para que toda la
familia se pusiera de acuerdo y decidiera expulsarlo, alejarlo,
no volver a dirigirle la palabra. El inico que habia extraido
de detras de esa accién descabellada una leccién misterio-
sa (¢Una rebelién contra las reglas establecidas del dolor y
la pena? ;El triunfo de la vida sobre el sufrimiento? ;Una vi-
sién gozosa y dichosa de la muerte?) habia sido él, Andrés,
que no solo seguia conversando con el tio de vez en cuando,
sino que lo estimaba y lo admiraba ahora mucho mas que en
el pasado.

Luego de brindarle una taza de café y de charlar con él unos
minutos, Andrés prepara los 6leos y los pinceles, y le indica el
asiento donde debe permanecer inmévil y sin alterar en lo po-
sible la expresién del rostro.

—¢Sabes una cosa? —dice el tio—, no se nos ocurrié traer
una modelito para que se me sentara desnuda en las rodillas.

—Esto es un taller de pintura, tio, no un burdel.

—Un retrato pornografico, qué lindo seria.

Andrés sonrie y ajusta el lienzo en el caballete.

—Tienes muchas amiguitas por ahi? —pregunta el tio.

—No.

—Ustedes los artistas son mas mujeriegos que cualquiera.

—De ddénde sacas eso.

—Todo el mundo lo sabe —contina el tio con una sonri-
sa—.Tano vas a ser la excepcidén. A ver, dime, ;las prefieres ru-
bias o morenas?

—No sé, tio, seglin.

—¢Quieres un buen consejo? Buiscalas morenas, no hay

comparacion.
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Andrés calla y se concentra en ese rostro alegre e irreveren-
te cuya piel empieza ya a apergaminarse alrededor de los ojos y
a ambos lados de la boca. Hace los primeros trazos en el lienzo
intentando precisar la forma ovalada de la cabeza. El pincel se
desliza con suavidad y Andrés siente la mano agil, rapida, bien
entrenada. Eso le da seguridad para continuar y para decirse
mentalmente: «Saldra bien, no va a haber problemas, estoy co-
nectado con la imagen». Ademads, no se trata solo de represen-
tar una cara, sino de pintar la energia que la habita, el paso del
tiempo, el camulo de experiencias que hay dentro de ella, sus
opciones mas cobardes y también las mas osadas. Porque la
vida se nos va haciendo rostro, continda diciéndose Andrés, y
tanto nuestra debilidad mas vergonzosa como nuestra sobrea-
bundancia de fuerza van quedando reflejadas en el brillo de los
o0jos, en la manera de torcer los labios para sonreir, en los plie-
gues diminutos que forma la piel en el centro de la frente, enla
luz que ilumina las mejillas o en la opacidad que ensombrece de
manera siniestra todo el conjunto. Por eso en el arte del retrato
hay algo de adivinanza, se trata de armar el mapa de una vida,
es un trabajo para cartdgrafos y clarividentes.

Unas horas mas tarde el cuadro esta casi terminado. El tio
Manuel se ve agotado, exhausto.

—Ya casi, no falta mucho —le dice Andrés para tranquili-
zarlo.

Desciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando esta a
punto de ingresar en la zona del cuello, siente un corrienta-
zo en el brazo y un estremecimiento general le hace temblar el
cuerpo entero. Andrés se asusta (jamds ha experimentado una

sensacion similar), pero no se contiene, se deja arrastrar por ese
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remolino que obliga a su mano a pintar circulos atroces en la
carne lesionada del retrato. ;Qué es aquello, qué esta pasando?
No lo sabe, solo permite que su mano invente toda una tormen-
ta en el cuello de la figura, un huracdn embravecido que tiene
como centro la nuez de la garganta. Por un instante fugaz An-
drés piensa en los cuadros de Turner, en sus atmdsferas cadticas
y en sus oleajes enfurecidos. Mientras pinta con frenesi, grue-
sas gotas de sudor le empapan las sienes, la nuca y los sobacos.

—;Qué te pasa? —le pregunta el tio Manuel alarmado—.
Estds temblando.

Andrés cierra el ultimo circulo de pintura, exhala una boca-
nada de aire y se aleja del caballete.

—Terminé —dice, y pone los éleos y los pinceles sobre una
mesita.

—Tienes fiebre? —le pregunta el tio.

—Creo que voy a resfriarme.

—Recuéstate a descansar.

Andrés se enjuga el sudor de las sienes y de la nuca con una
toalla y se pone de nuevo frente al caballete. El tio se acerca a
mirar la pintura.

—Estoy idéntico, carajo —comenta con una sonrisa
radiante.

—¢Te gusta?

—Me encanta, hombre —dice observando el lienzo—. Lo
que no entiendo es ese revoltijo de colores ahi en la garganta
—y senala la parte del cuadro a la cual se refiere.

—Salié asi, yo tampoco lo entiendo —acepta Andrés con
resignacién.

—Es extrafio.
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—Si.

—Me fascina —dice el tio feliz.

—;Si te gusta?

—Es maravilloso.

—Me alegro.

El tio se frota las manos y voltea el rostro para mirarlo.

—Ahora dime cuanto te debo.

—En unos dias te lo envio y te digo cuanto es.

—Seguro?

—Seguro.

El tio lo abraza y le dice:

—Me voy porque tengo unos asuntos que arreglar.

Lo acompaiia hasta la puerta, se vuelven a abrazar y el tio le
recomienda con voz afectuosa:

—Métete en la cama, necesitas descansar.

—Okey.

—Y espero la factura.

—Te la mandaré en délares —bromea Andrés.

Cierra la puerta y siente de pronto una tristeza inmensa,
unas ganas de echarse al piso a llorar, como si fuera un nifio
desamparado sobre la arena de un desierto inconmensurable.

Tres dias después recibe una llamada del tio a las diez de la
noche:

—Por qué pintaste eso, Andrés? —le pregunta a bocajarro.

—No lo sé.

—Acabo de llegar del médico —dice con la voz hecha un
hilo—. Tengo cancer de garganta. Muy avanzado. Me quedan
pocos meses de vida.
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—Tengo miedo, padre.

—Por qué.

—Me estoy enloqueciendo.

—Quié te pasa.

—Tengo ideas atroces.

—Cuéntamelas.

—No tengo perdoén.

—Dios es infinitamente misericordioso, hijo, su perdén no
tiene limites.

La iglesia estd sola, en silencio, sin los ruidos de pasos y de
murmullos que generan los feligreses a todo lo largo de la nave
central. Una luz tenue entra por los vitrales del techo y se des-
parrama en brillos multicolores que le dan a la estancia un aire
de irrealidad, como si se tratara de una imagen onirica, sofia-
da, y no de objetos y de lugares palpables y reales. El padre Er-
nesto estd sentado en el confesionario y la voz que llega hasta él
delata angustia y desesperacion, noches de insomnio, miedo de
si mismo, unos nervios a punto de estallar y una mente coque-
teando en forma peligrosa con el delirio y la demencia. Es el 1l-
timo parroquiano que queda dentro de la iglesia y el padre sabe
que ese hombre ha esperado a que los demas se retiren para es-
tar mas tranquilo, a solas con el sacerdote y con Dios. Por la voz
neutra pero estable (sin temblores), y por la pronunciacién co-
rrecta (sin faltas), el padre sospecha que el pecador es un hom-
bre de treinta o treinta y cinco afios, mas o menos educado, de
clase media.

—Confia en Dios, hijo.

Se escucha del otro lado una respiracién entrecortada, aho-
gada, dificil. Al fin el hombre se decide a hablar:
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—No sé qué le pasa a mi cabeza, padre, no me reconozco,
este no soy yo.

—Cuéntame poco a poco.

Un silencio prolongado le indica al padre Ernesto que el
hombre estd intentando organizar las ideas, que se esfuerza por
acomodar los conceptos para poder comunicar el infierno que
lo estd rodeando sin dejarle una sola salida por donde escapar.

—Todo comenzd con la pérdida de mi trabajo, padre. Me que-
dé sin empleo y fue imposible encontrar otro, pasaban los meses y
nada, no habia una vacante en ninguna parte, un trabajo por horas,
un puesto temporal, nada. Perdimos el apartamento donde vivia-
mos y nos embargaron los muebles, la ropa, los electrodomésticos,
todo. Nos fuimos a vivir a la casa de los padres de mi esposa con las
dos nifias. Ya se imaginard usted lo que fue esa pesadilla, los alega-
tos, las discusiones, las peleas desde por la mafiana hasta la noche.

—Si, hijo, comprendo.

—Murid mi suegro y toda la familia decia que habia sido
nuestra culpa, que el viejo se habia muerto porque ya no nos
aguantaba mas. Un mes después murié mi suegra de pura pena
moral. Mi esposa me dijo el dia del funeral: «T los mataste, ti
me dejaste huérfana».

—Frases que se dicen por impotencia, hijo, en medio del
enojo y la irritacién.

—Luego vino el hambre, padre, el hambre fisica, los dolo-
res de estémago de mis dos hijas, la anemia, la desnutricién, los
resfriados recurrentes, la falta de suefio. Mi mujer dijo que no
pensaba dejar morir a sus hijas de hambre y se fue a la plaza de
mercado a mendigar, a recoger del suelo frutas podridas, ver-

duras pisoteadas, mendrugos de pan olvidados.
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—Lo siento, hijo.

—Y ahora he llegado al limite, padre. Tengo suefios, suefios
que me visitan incluso de dia, apenas cierro los ojos. Quiero li-
berar a mi mujer y a mis hijas del sufrimiento, no quiero mas
dolor para ellas.

—Tranquilizate.

—Quiero matarlas, padre. Las veo todo el tiempo mancha-
das de sangre, acuchilladas por mi mano. He llegado a pasear-
me en las horas de la noche por la casa, temblando, afiebrado,
invadido por las ganas de matar. ;Me entiende, padre?

—No te alarmes, hijo, Dios no permitird una cosa semejante.

—Quiero asesinarlas, padre, pero por amor, porque no quie-
ro que sigan sufriendo de esa manera. Necesito ayudarlas, libe-
rarlas de este horror.

—Vamos a rezar juntos, hijo, vamos a pedir por ti y por tu
familia. Dios nos escuchara.

El padre Ernesto eleva una plegaria y luego repite un Padre
Nuestro y un Ave Maria acompafiado por la voz del hombre.
Enseguida pregunta:

—Estas arrepentido, hijo?

—No lo sé, padre, no sé si estoy arrepentido. Ya le dije que
todo lo que se me ocurre es por amor.

—Para que Dios te perdone tienes que estar arrepentido.

—Sj, si...

El padre le ordena al hombre una penitencia, luego murmu-
ra una féormula incomprensible, dibuja en el aire la sefial de la
cruz con la mano derecha, y finalmente le dice:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Puedes irte en paz.
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El desconocido se levanta y el padre alcanza a preguntarle:

—Hijo, jestas ahi?

—Si, padre.

—AQuiero que vengas a la iglesia esta noche.

—Esta noche?

—Ven a misa y espérame a la salida. Quiero conversar
contigo.

El hombre no responde, se da media vuelta y se va. El padre
Ernesto sale del confesionario y alcanza a divisar una figura jo-
robada y enjuta que se pierde entre las columnas de la entrada
de laiglesia.

En las horas de la tarde recibe la visita del padre Enrique,
viejo companero suyo en el seminario y en la universidad, un
hombre fuerte y de baja estatura que se mantiene en forma a
pesar de estar frisando ya los cincuenta afnos de edad. De repen-
te, el padre Ernesto decide sincerarse con él:

—Hoy recibi una confesion escalofriante, Enrique.

—La gente esta cada vez peor.

—Esto es otra cosa.

—Por qué?

—Es diferente.

—:En qué es diferente? —dice el padre Enrique con algo de
aspereza en la voz.

—Hoy senti pavor escuchando la confesion de ese hombre,
senti miedo, no sé, nunca me habia sucedido algo asi.

—Estas hipersensible, eso es todo.

—No, es otra cosa.

—;De qué me estas hablando? —pregunta con el cefio frun-
cido el padre Enrique.

33



—No sé coémo explicarte.

—No te habia visto tan enredado.

—Alguna vez has sentido algo superior a ti?

—;Me preguntas en sentido religioso?

—Algo que estd en el aire, en la atmosfera, flotando a tu al-
rededor, y que aunque td no puedas verlo lo sientes, lo perci-
bes, lo hueles.

—Francamente no.

—Mientras ese hombre hablaba con voz profunda y ator-
mentada, senti de pronto una presencia maligna, una corrien-
te malvada y perversa dentro de la iglesia.

—Lo que necesitas es descansar.

—La impresién fue tal, Enrique, que me atemoricé. Elevé
una plegaria para calmar los dnimos y alejar ese flujo malig-
no del confesionario.

—¢No estaras sufriendo de estrés?

—Ese hombre esta atravesado por una fuerza de una mal-
dad extrema. No te imaginas en qué estado se encuentra.

—Te impresiond de verdad.

—Le dije que me esperara esta noche para hablar con él
como sacerdote y como amigo.

—¢Qué piensas decirle?

—El necesita una ayuda en serio, a todo nivel. El proble-
ma es que siento que me estoy enfrentando a una potencia
que me supera. No es él lo que me asusta, sino lo que esta de-
tras suyo.

—Ten cuidado, Ernesto, no te vayas a meter en un lio del
que no te puedas salir después.

—Ya te contaré.

34



El padre Ernesto acompana al padre Enrique hasta el para-
dero del autobts y decide caminar un rato por las calles cerca-
nas. Es un hombre delgado, de uno setenta y cinco de estatura,
cincuenta y tres afios de edad, ojos azules que llaman la aten-
cién de sus interlocutores cuando perciben un resplandor ma-
ritimo en su mirada, y tiene el cabello completamente blanco
alrededor de las sienes y en la parte trasera de la cabeza. La
gente que asiste a su parroquia lo respeta y lo quiere. De bue-
nos modales, amable e inclinado a compartir con los demas sus
ideas y sus preferencias sobre cualquier tema, el padre Ernes-
to ha sabido ganarse en corto tiempo el afecto y la admiraciéon
de los vecinos humildes del sector. Entre sus camaradas y sus
superiores se caracteriza por ser un sacerdote de avanzada, con
tendencias politicas de izquierda que lo han obligado siempre
a trabajar con la poblacién de las clases sociales menos favore-
cidas. Cuando lo iban a nombrar por primera vez encargado de
una parroquia, solicit a las altas esferas del poder eclesiasti-
co que le otorgaran una iglesia modesta y unos feligreses que
en realidad estuvieran necesitando de su presencia. «Recuerde,
padre Ernesto —le dijo su superior inmediato—, que todos los
hombres son iguales ante los ojos de Dios». «Usted sabe bien,
padre, que las personas de escasos recursos estan mas desam-
paradas que las otras», contesto él.

Saluda a unos tenderos que lo reconocen y baja por una ca-
lle vacia hacia el centro de la ciudad. Va pensando en la confe-
sién del desconocido, en sus palabras sinceras y conmovedoras.
Luego vino el hambre, padre, el hambre fisica, los dolores de es-
témago de mis dos hijas, la anemia, la desnutricidn, los resfria-

dos recurrentes, la falta de suefo. ;Hay una tortura comparable
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con esa, con ver a los hijos muriéndose poco a poco de hambre?
Lo que tiene que hacer es conseguirle cuanto antes un trabajo
aese hombre, en lo que sea, y mientras tanto recurrir a los fon-
dos de emergencia de la iglesia y a la caridad ajena para hacer
un mercado que les permita a sus dos hijas, a su mujer y a él
mismo, alimentarse y recuperarse de la inanicién y de la enfer-
medad. Después serd mucho mas facil derrotar esa fuerza ma-
ligna que se ha tomado su espiritu, esos instintos criminales
disfrazados de bondad y benevolencia.

Una mujer obesa que viene subiendo por la misma calle le-
vanta la mano derecha para indicarle que se detenga, y le dice
con la voz alarmada e inquieta:

—Qué suerte encontrarmelo, padre.

La expresién hace sonreir al padre Ernesto.

— A mi?

—Si, padre.

—Y se puede saber por qué?

La mujer toma aire y asegura:

—Lo estan buscando por todas partes. Me lo acaba de de-
cir mi hija.

—:Y quién me necesita con tanta urgencia?

—La gente estd reunida en la iglesia.

—La misa no es hasta las siete —dice el padre Ernesto
desconcertado.

—Hace una hora lo estan buscando.

—Pero qué fue lo que pasé.

—Es mejor que vaya rapido, padre.

Se despide de la mujer y emprende el camino de regreso con
prisa, caminando con la maxima velocidad que sus pulmones
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y sus piernas le permiten. Cuando ya esta cerca, alcanza a divi-
sar un grupo de personas reunido en las escalinatas de la igle-
sia. El viejo Gerardo, uno de los lideres comunitarios del barrio,
se acerca a él con el rostro congestionado.

—Menos mal que llegd, padre.

—iQué pasé?

—Adentro hay un tipo medio loco que quiere hablar con us-
ted. Entré a las malas.

—Quién es.

—No sabemos, no es alguien conocido del barrio.

—Y qué es lo que quiere.

—Solo dice que necesita hablar con usted.

—¢Es agresivo?

—Tiene un cuchillo y esta todo manchado de sangre.

El padre Ernesto cruza el gentio sin saludar a nadie y entra
en la iglesia con la sospecha de saber quién lo espera dentro del
recinto sagrado. Arrodillado frente al altar, con la cabeza incli-
nada en el pecho y con un cuchillo ensangrentado en el piso a
pocos centimetros de él, un hombre enjuto y jorobado parece
estar ahogdndose en el torrente de su propio llanto.
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