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F U E R A  D E  Ó R B I TA

Cada día avanzamos un paso más hacia  

el infierno, sin horror, a través de tinieblas infames.

Charles Baudelaire

Aquel a quien la Biblia llama Satanás,

es decir, el Adversario.

Emmanuel Carrère

Yo soy Legión,
porque somos muchos.

Marcos: 5,9
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ADVERTENCIA

Aunque muchos de los sucesos que aparecen en este libro 

son de fácil comprobación en la realidad y constituyen uno 

de los capítulos más amargos de la historia de Bogotá en las 

últimas décadas, tanto los personajes como la trama perte-

necen exclusivamente al territorio de la ficción. No es la in-

tención del autor ofender o perjudicar a ninguna persona 

vinculada de manera directa o indirecta con esta historia.
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PRÓLOGO

Desde la matanza de Pozzetto en 1986 yo había inten-

tado narrar esta historia y no había podido. El hecho 

de haber estudiado en la misma universidad con el 

asesino, Campo Elías Delgado, y de haber sido su compañero de 

tesis, me daba una visión privilegiada de los móviles internos. La 

violencia colombiana es de otro tipo: narcotráfico, paramilitares, 

guerrilla. Pero un asesino serial culto, sofisticado, con intereses 

creativos, no es la regla sino la excepción. Desde ese año yo supe 

que estábamos ingresando en otra época, en la Edad del Des-

control y la Locura, y supe también que la historia de la ciudad 

acababa de ser fracturada en dos. A partir de entonces seríamos 

personajes amnésicos, catatónicos, maniquíes atiborrados de 

sedantes y antidepresivos.

Como un dato curioso, me demoré quince años intentando 

escribir este libro porque todas las primeras versiones estaban 

en primera persona, es decir, yo era el asesino. Estaba dentro 
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del personaje, metido en su vida, en su resentimiento, en su in-

finita tristeza. Y esas sensaciones me dejaban tan agotado que 

no lograba avanzar. Poco a poco fui entendiendo que el protago-

nista no era el asesino, sino la ciudad. Ese descubrimiento me 

permitió salir del personaje y empezar a narrar en tercera per-

sona, desde afuera.

Esta novela recibió una fuerte influencia del melodrama te-

levisivo, del cómic, del hip-hop y del cortometraje gótico. Me in-

teresaban ciertas formas populares de expresión que apuntan 

a un inconsciente colectivo muy rico en matices inexplorados 

por la novela tradicional. Quizás por eso fue tan bien recibida 

por el público juvenil y rechazada por los círculos intelectua-

les y académicos.
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C A P Í T U L O  I

Una presencia maligna
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Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las 

tejas transparentes del techo y las altas aberturas que 

hay en los muros, y se desparrama a todo lo largo de 

la plaza de mercado. Son las siete de la mañana. Los vendedores 

anuncian sus productos, sus precios, sus rebajas y sus ofertas 

con voces fuertes y entrenadas que generan una algarabía que 

atraviesa las paredes del recinto hasta alcanzar las calles que 

rodean la parte externa de la plaza. La abundancia salta a la vista 

en los múltiples corredores que se extienden paralelos de sur a 

norte y de oriente a occidente: naranjas, mandarinas, maracuyás, 

mangos, guanábanas, limones, zanahorias, cebollas, pimientos, 

tomates, rábanos y una lista innumerable de frutas y vegetales 

que esperan a los compradores en bultos, cajas de madera y ban-

dejas de cartón y de plástico que están ubicadas al alcance de la 

mano. Los olores de las hierbas bombardean las narices heladas 

de los caminantes: la albahaca, la limonaria, el cilantro, el perejil, 

el cidrón. En una esquina, abarcando el espacio completo desde 

el piso hasta el tejado, están los locales de artesanías y plantas 

ornamentales: helechos, cactus, pequeños pinos en miniatura, y 

al lado, proliferando por los intersticios y los rincones, los canas-

tos, las materas, las cucharas de palo y los objetos elaborados en 
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cabuya y en cuerdas de fique. En la esquina contraria están las 

carnicerías y las ventas de animales vivos: gallinas, patos, cone-

jos, hámsteres y gallos de pelea.

Aquí y allá hay hombres y mujeres transportando víveres en 

pequeños carros de metal, trasladando cajas de madera atibo-

rradas de tomates o de remolachas, moviendo bultos de papa o 

de arveja. Parecen pequeñas hormigas cumpliendo con ciertas 

funciones predeterminadas en las cercanías del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los 

múltiples ruidos que produce la muchedumbre:

—¡Tinto! ¡Aromática!

Es María, la vendedora de bebidas calientes, que camina por 

los corredores de la plaza ofreciendo el café oscuro, el agua de 

canela o de yerbabuena, el agua de panela sola o con pedaci-

tos de jengibre y jugo de limón. Es una mujer blanca, de ca-

deras anchas y muslos firmes, ojos negros y largos mechones 

ensortijados del mismo color, una cabellera abundante reco-

gida atrás en una coleta agreste y salvaje que contrasta con la 

finura de sus rasgos, con la delicadeza de su boca y con el dise-

ño rectilíneo de su nariz aguileña. Mide un metro con setenta 

centímetros y eso la obliga a sobresalir —contra su voluntad— 

por encima de la estatura promedio de las demás mujeres, y de 

muchos hombres que apenas se ponen a su lado sienten la su-

perioridad física de esta muchacha lozana y rozagante de die-

cinueve años de edad.

—¡Tinto! ¡Aromática!

El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su au-

ditorio sin gritar, sin levantar la voz de manera exagerada. Eso 

la convierte en una especie de sirena que cruza altiva la plaza 
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de mercado mientras seduce con su canto melodioso a los tran-

seúntes que la contemplan ansiosos y sedientos.

María se acerca a un vendedor cuarentón y pasado de kilos 

que guarda los billetes doblados en el bolsillo derecho de una 

bata de trabajo raída y sucia.

—Me debe dos tintos y un agua de panela con limón, don Luis.

—¿Cuándo va a dejar esa seriedad conmigo, María?

—Págueme, don Luis, por favor.

—Venga, hablemos.

—Tengo que trabajar.

—Si saliéramos juntos no tendría que trabajar así.

—Págueme que tengo que irme.

—Qué mujer tan terca.

El hombre saca unas monedas y se las entrega con disgusto, 

como si estuviera regalando una limosna a un pordiosero andra-

joso y maloliente.

—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, María, 

y aprende a ser más amable conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y continúa su peregrinaje 

lento y cadencioso. Dos corredores más allá se detiene frente a 

una de las carnicerías y le dice al hombre que atiende detrás del 

mostrador con un cuchillo enorme entre las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.

—Entre, María.

—Tengo afán.

—Usted siempre tiene afán.

—Estoy trabajando.

El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mostrador 

de baldosín, muy cerca de ella, y le dice en voz baja:
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—Con ese culo bien administrado, mamita, usted estaría vi-

viendo como una reina.

—Respéteme, don Carlos.

—Es la verdad, usted está cada día más buena.

—Págueme los trescientos pesos, por favor.

—¿Sabe qué es lo que pasa con usted?

Ella se queda callada. El hombre continúa:

—Que se cree de mejor familia.

—Yo no me creo nada.

—Usted es una engreída, se cree mejor que todos aquí.

—Por favor, págueme que tengo que irme.

—¿Sí ve? Nos desprecia porque en el fondo aspira a conse-

guirse un noviecito de plata, un niñito bien que la saque a sitios 

costosos y elegantes.

—No más, don Carlos, si no quiere pagarme vengo más 

tarde.

—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salgamos 

esta tarde calladitos para un motel y verá que no se va a arre-

pentir. Le voy a dar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.

—Aquí la espero cuando quiera, mi amor.

María se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar donde 

nadie pueda observarla. Se sienta en el andén con los ojos agua-

dos, deja los termos en el piso y se agarra la cabeza entre las 

manos. Una ira súbita le asciende por el cuerpo y se le agolpa 

en el rostro enrojeciéndole las mejillas y la frente. Piensa hasta 

cuándo tendrá que aguantar las obscenidades y las groserías de 

los trabajadores de la plaza, sus insinuaciones descaradas, sus 

pagos tardíos y humillantes, sus miradas lascivas y lujuriosas. 
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Trabaja desde las tres de la madrugada hasta las cuatro de la tar-

de y todos los días es lo mismo: vejaciones, ofensas y maltratos 

continuos. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué no puede estudiar como las 

demás jóvenes de su edad y conseguir un trabajo decente que le 

permita costearse unos estudios en finanzas o computadores? 

¿Por qué nadie cree en ella? ¿Por qué no la consideran una per-

sona de bien, por qué se ríen de sus aspiraciones? ¿Por qué la 

tratan como una prostituta vulgar y despreciable?

Dos hombres la observan a pocos metros de distancia sin 

que ella se dé cuenta. Están vestidos con jeans ajustados y con 

chaquetas de cuero lustrosas que reflejan los rayos del sol. Mi-

den cerca de uno ochenta de estatura y su contextura es atlética 

y bien formada. Oscilan entre los veinticinco y los veintiocho 

años, llevan el cabello cortado a ras y ambos parecen atrapados 

sin remedio en la imagen de la bella vendedora llorando en si-

lencio y sin esperanza alguna.

—¿Es ella?

—Sí.

—Es perfecta.

—Y espera que le veas la cara.

—Bien vestida será irresistible.

—Una mejor que ella es difícil de encontrar.

—¿Hace cuánto la conoces?

—Un año más o menos.

—¿Confía en ti?

—No confía en nadie.

—Te hago la pregunta al revés: ¿desconfía de ti?

—Siempre la he tratado con respeto.

—Bien, acerquémonos.
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Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si qui-

sieran detener el tiempo y no interrumpir el momento de sole-

dad y de ensimismamiento de la joven que se seca las lágrimas 

con las manos temblorosas. Llegan hasta ella y se paran a un 

costado, muy cerca de la tabla de madera donde reposan los 

termos de bebidas humeantes. María voltea el rostro y, al ver-

se observada, suspira y termina de limpiarse los ojos llorosos. 

Dice con amargura:

—Hola, Pablo.

—Qué tal, María.

—Ya ves.

—¿Qué te pasó?

—Nada que no me suceda todos los días —y vuelve a suspi-

rar—. Estoy harta de trabajar en este agujero.

Los dos hombres se observan entre ellos. María repite:

—Estoy cansada de este trabajo.

—Es duro, sí.

—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamente 

me alcanza para pagar el cuarto y la comida.

—No vale la pena.

—Así no voy a hacer nada en la vida.

—Tal vez pueda ayudarte.

—¿Tú?

—Mira, este es mi amigo, Alberto.

El hombre se acerca y le tiende la mano a María:

—Mucho gusto.

—María —dice ella estrechándole la mano y poniéndose de 

pie.

—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.

TACO_Satanas_FOrb-V4.indd   16TACO_Satanas_FOrb-V4.indd   16 9/10/24   11:09 a. m.9/10/24   11:09 a. m.



17

—¿Conversar? —pregunta María con recelo.

—¿No me dices que quieres cambiar de trabajo?

—¿Me vas a ayudar?

—Conversemos, María. Si te sirve lo que voy a proponerte, 

bien, y si no, no pasa nada, me voy y ya está.

—Ahí podemos tomarnos una gaseosa —dice ella señalan-

do una cafetería del otro lado de la calle.

María recoge la tabla con los termos y los tres se acercan al 

establecimiento, se sientan a una mesa y piden tres gaseosas. 

Un mesero coloca las tres botellas en triángulo sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice María directamente, sin más 

preámbulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.

—Cuál es.

—Estamos buscando una persona como tú, joven, con ganas 

de triunfar en la vida.

—Quiénes.

—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras obser-

va a su amigo.

—Y de qué se trata —insiste María.

Pablo baja el tono de la voz:

—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy a 

proponerte son solo negocios y nada más. No tenemos ningún 

interés personal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nunca a sobre-

pasarnos contigo. ¿Está claro?

—Sí —afirma María tranquilizándose de pronto, bajando 

la guardia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada parecido 

—continúa Pablo con la voz suave y pausada—. Necesitamos a 
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alguien de confianza con quien empezar a trabajar, alguien inte-

ligente, despierto, con ganas de hacer dinero, alguien como tú.

—¿Qué es lo que hay que hacer? —pregunta María con un 

brillo en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, María, dinero de verdad.

—¿Es algo que tiene que ver con drogas?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Porque yo de mula no me meto. Prefiero morirme.

—No tiene nada que ver con eso.

—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comenta 

ella con la botella de gaseosa en la mano.

—Es fácil, María. El dinero lo tienen los ricos, lo acumu-

lan, lo esconden, y no dejan que ninguno de nosotros nos acer-

quemos a él. Podemos trabajar toda la vida honradamente y 

jamás tendremos un peso. El sistema está diseñado para que 

ellos sean cada vez más ricos mientras nosotros somos cada vez 

más pobres. No hay manera de hacer un capital si no es saltán-

dose ciertas reglas.

—¿Van a volverse apartamenteros?

—No, María, tranquila, nosotros no somos gente violenta ni 

agresiva. Y mucho menos asesinos.

—¿Y entonces?

Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las mesas 

vecinas, baja aún más la voz y dice:

—Encontramos una solución sencilla: los ricos van a entre-

garnos su dinero ellos mismos, sin obligarlos, sin agredirlos, 

con buenos modales.
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—¿Cómo?

—Un amigo enfermero nos enseñó el funcionamiento de 

una sustancia que deja al paciente como hipnotizado durante 

unas horas, en trance, y recibe órdenes sin oponer resistencia.

—¿Y qué le pasa a la persona después?

—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres días, y ya 

está.

—¿Y si muere?

—Eso no va a pasar, María. La policía y los organismos de 

seguridad están experimentando también con esta nueva sus-

tancia. Se acabaron los largos interrogatorios, las golpizas y las 

torturas. Una pequeña inyección y el capturado confiesa todo 

lo que le pregunten. Los psicólogos están a su vez estudiando 

las posibilidades de usarla con alcohólicos y drogadictos. No te 

preocupes, en dosis mínimas solo produce un trastorno de po-

cas horas.

—¿Cómo se llama?

Alberto se mete en la conversación y afirma:

—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». Según 

parece, brujos y hechiceros de raza negra la vienen usando hace 

años para sus hechizos y sortilegios. Si quieres leer sobre ella, 

hemos recolectado varios artículos de periódico y de revistas 

de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.

—Nosotros te garantizamos que no va a suceder ningún ac-

cidente —continúa Alberto en voz baja—. Tendrás un sueldo 

inicial de setecientos mil pesos al mes, más ropa y joyas que no-

sotros mismos te compraremos. Vivirás sola en un buen aparta-

mento y tanto Pablo como yo te respetaremos siempre.
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—¿Setecientos mil?

—Eso es solo el comienzo —dice Pablo.

—¿Y puedo estudiar?

—Puedes hacer lo que quieras —le dice Alberto mirándola a 

los ojos—, nosotros no nos meteremos en tu vida.

María bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un 

susurro:

—¿Qué tengo que hacer?

Alberto le contesta:

—Nosotros te indicamos el individuo. Tú te sientas en un 

bar o en una discoteca a tomarte un trago. Te sonríes con él, co-

queteas un poco sin sobrepasarte, con decencia y algo de timi-

dez. El tipo se acercará a conversarte, te invitará a bailar, y en 

un momento de descuido tú deslizas una pequeña pastilla en 

el vaso donde él esté bebiendo. Eso es todo. Nosotros nos en-

cargamos del resto.

—¿No más?

—No tienes que hacer nada más —dice Pablo.

—¿Y qué hacen ustedes después?

—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secretas 

—asegura Alberto—, vamos hasta un cajero automático, saca-

mos el dinero y listo.

—¿Cuánta gente está metida en esto?

—Solo los tres —responde Pablo recostándose en el espal-

dar de su asiento.

—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo?

—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto con 

la voz apagada—. Si quieres meterte en este proyecto, comen-

zamos mañana a comprarte la ropa, alquilamos tu apartamento 
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en dos o tres días y el próximo fin de semana estamos ya traba-

jando. Si no quieres, nos vamos, conseguimos a otra persona y 

te olvidas de nosotros.

María contempla la calle pensativa. En el andén contrario, a 

la salida de la plaza de mercado, el carnicero don Carlos, con la 

bata manchada de sangre, la descubre y le manda un beso con 

la mano. La voz de la muchacha adquiere inesperadamente un 

tono rotundo:

—Listo, estoy con ustedes.

Andrés camina hasta la ventana de su estudio de pintura y ob-

serva las montañas de Bogotá levantarse imponentes y solem-

nes ante la ciudad. Le parece que hay algo de prepotencia y de 

arrogancia en esa majestuosidad. Todos los días percibe de ma-

nera diferente los colores de los árboles, las piedras, la tierra, la 

hojarasca que se amontona y conforma una plataforma vege-

tal de claroscuros cambiantes e irregulares. Sus ojos se levan-

tan hacia el cielo y observa un azul intenso interrumpido por 

nubes ligeras que semejan gigantescos copos de algodón des-

haciéndose en la inmensidad del firmamento. ¿Dónde ha visto 

esta imagen antes?, se pregunta. Su memoria le trae de inme-

diato a la mente un anacoreta, unas rocas, una ciudad, un cas-

tillo, y allá atrás, al fondo, un cielo azul con esas nubes jugando 

en el aire transparente.

—Bellini —dice Andrés en voz alta.

Se acerca a la biblioteca y extrae con cuidado un grue-

so volumen que permite leer en la carátula y en el lomo el 

nombre del pintor: Giovanni Bellini. Busca entre las páginas 
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unos segundos y encuentra la lámina que se titula San Fran-

cisco en el desierto. En efecto, el cielo es idéntico al que apare-

ce detrás de la ventana de su estudio. Sin embargo, sus ojos 

no se detienen en el fondo de la pintura, sino en la figura 

de San Francisco en primer plano, descalzo, con los brazos 

abiertos y la mirada levantada, solo, aislado, parado fren-

te a la cueva donde pasa sus días y sus noches entregado al 

ensimismamiento y la oración. La aparente fragilidad de su 

cuerpo esconde una templanza de carácter poco común. De 

lo contrario, ¿cómo explicar esa falta de comodidades, esa 

vestimenta humilde, esa delgadez, esa palidez del rostro que 

demuestra largos ayunos y prolongadas hambrunas, ese si-

lencio, esa vida retirada y alejada de sus congéneres? Andrés 

se emociona al percibir un detalle conmovedor en la parte 

inferior derecha de la pintura: las sandalias de San Francis-

co olvidadas junto a su mesa de trabajo. Es un elemento in-

significante y al mismo tiempo estremecedor, símbolo de la 

perfecta pobreza de este hombre que ha decidido dejar atrás 

y para siempre una vida rodeada de lujos, opulencia y rique-

za desmedida.

Andrés cierra el volumen y regresa a la biblioteca. Cami-

na tres pasos y vuelve a sentarse ante su escritorio, donde lo 

espera una reproducción del fresco La Santísima Trinidad, de 

Masaccio. Está estudiando el equilibrio geométrico de esta 

composición y la impecable distribución de los colores a ambos 

lados del Cristo crucificado. Pero hay una figura que le disgus-

ta y que no deja de hacerle reflexionar: la imagen de ese Dios 

déspota que sostiene el madero en el que ha sido crucificado 

su hijo. No es el rostro de un padre adolorido y compungido, 
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sino la cara de un abuelo altanero, soberbio y presuntuoso que 

propicia el sacrificio de su vástago desprotegido. ¿Será ésa la 

realidad profunda de todo padre, el deseo de demostrar supe-

rioridad y altivez frente a sus demás hijos varones? ¿El macho 

de la manada que destroza a sus cachorros por miedo a ser re-

emplazado por ellos?

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus pensamientos y 

le obliga a descolgar el auricular.

—¿Aló?

—¿Andrés?

—Sí, con él.

—Con Manuel, tu tío.

—Hola, tío, qué tal —dice Andrés balanceando el cuerpo en 

el asiento.

—Ahí, más o menos.

—¿Y ese milagro de que me llames?

—Milagro que no haces tú, hombre.

—¿Cómo están los primos?

—Mientras haya salud, todo está bien.

—Me alegro.

—Y tú concentrado en tu trabajo, supongo.

—Sí, así es —dice Andrés con un suspiro.

—¿Cuándo vuelves a exponer?

—No sé, tío, no me rinde, voy muy lento.

—Quería hacerte una consulta.

—Dime.

—¿Cuánto me cobrarías por hacerme un retrato?

—Tío, por favor… —dice Andrés quedándose quieto contra 

el espaldar del asiento.
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—En serio, dime cuánto, tengo unos pesos y quiero hacer-

me un retrato antes de convertirme en un anciano arrugado y 

decrépito.

—No sé, la cifra es lo de menos.

—Pero me cobras, hombre.

—Bueno, eso lo arreglamos después. ¿Cuándo puedes venir 

aquí a mi estudio?

—¿Pasado mañana te parece bien?

—¿Después del almuerzo, digamos a las dos? —pregunta 

Andrés.

—Perfecto, sobrino, a las dos en punto.

—¿Tienes la dirección, verdad?

—Sí, sí.

—Entonces aquí te espero.

—Un abrazo, Andrés.

—Adiós, tío.

Dos días después, a la hora convenida, el tío Manuel llega al 

taller de Andrés. Es un hombre de baja estatura, un poco pa-

sado de peso, con el cabello corto y lleno de canas, pero la ex-

presividad de sus ojos verdes, sus largos bigotes blancos y su 

magnífica sonrisa lo hacen parecer un personaje simpático y 

desenfadado. Transmite una vitalidad que lo rejuvenece y que 

le da un aire de fortaleza e invulnerabilidad.

Apenas lo saluda, Andrés recuerda una escena que fue un 

escándalo y un motivo de vergüenza para la familia. La abue-

la había muerto en una casa geriátrica al norte de la ciudad, y 

unas horas más tarde su padre y sus tías habían decidido ve-

lar su cadáver en una funeraria de Chapinero. Pero el tío Ma-

nuel no aparecía por ninguna parte. Su exesposa y sus hijos no 
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daban razón de él. La situación era extraña y un tanto incómo-

da, pues como hermano mayor de la familia el tío había sido 

siempre el preferido de la abuela, su hijo predilecto y bienama-

do. Al fin, cerca de la medianoche, el tío Manuel se comunicó 

con Andrés y le dijo:

—Mañana estaré puntual en el entierro. Diles a todos que 

no se preocupen.

Y colgó. Andrés nunca supo desde dónde se había efectuado 

esa llamada, pero como lo había afirmado, al día siguiente, a las 

tres de la tarde, cuando estaba reunida la familia completa en los 

jardines del cementerio para darle el último adiós a la abuela, el 

tío apareció súbitamente, como un fantasma que se acercaba ha-

ciendo equilibrio entre las tumbas. Venía flanqueado por dos mu-

jerzuelas con minifaldas de cuero, escotes vulgares y maquillaje 

exagerado, que lo sostenían entre risas y largos jadeos. El tío es-

taba vestido con unas bermudas de tierra caliente, una camisa de 

flores de colores brillantes y unas zapatillas deportivas. Lo más 

sorprendente de la imagen era que traía un walkman con los res-

pectivos audífonos en las orejas, y que tarareaba constantemente 

una melodía con la voz ronca y fangosa. La gente enmudeció y na-

die supo cómo responder ante una situación semejante. El tío lle-

gó hasta el ataúd abrazado a las dos zorras que no dejaban de reír, 

se soltó por unos breves instantes de sus tentáculos pegajosos, 

sacó una rosa roja de uno de los bolsillos traseros de las bermudas, 

hizo una pirueta graciosa, arrojó la flor sobre el cajón y dijo:

—Adiós, vieja.

Eso fue todo. Se dio media vuelta, se abrazó de nuevo a las 

dos meretrices y se alejó cantando y silbando sin fijarse en na-

die, sin saludar, sin despedirse.
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Un despropósito tal había sido suficiente para que toda la 

familia se pusiera de acuerdo y decidiera expulsarlo, alejarlo, 

no volver a dirigirle la palabra. El único que había extraído 

de detrás de esa acción descabellada una lección misterio-

sa (¿Una rebelión contra las reglas establecidas del dolor y 

la pena? ¿El triunfo de la vida sobre el sufrimiento? ¿Una vi-

sión gozosa y dichosa de la muerte?) había sido él, Andrés, 

que no solo seguía conversando con el tío de vez en cuando, 

sino que lo estimaba y lo admiraba ahora mucho más que en 

el pasado.

Luego de brindarle una taza de café y de charlar con él unos 

minutos, Andrés prepara los óleos y los pinceles, y le indica el 

asiento donde debe permanecer inmóvil y sin alterar en lo po-

sible la expresión del rostro.

—¿Sabes una cosa? —dice el tío—, no se nos ocurrió traer 

una modelito para que se me sentara desnuda en las rodillas.

—Esto es un taller de pintura, tío, no un burdel.

—Un retrato pornográfico, qué lindo sería.

Andrés sonríe y ajusta el lienzo en el caballete.

—¿Tienes muchas amiguitas por ahí? —pregunta el tío.

—No.

—Ustedes los artistas son más mujeriegos que cualquiera.

—De dónde sacas eso.

—Todo el mundo lo sabe —continúa el tío con una sonri-

sa—. Tú no vas a ser la excepción. A ver, dime, ¿las prefieres ru-

bias o morenas?

—No sé, tío, según.

—¿Quieres un buen consejo? Búscalas morenas, no hay 

comparación.
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Andrés calla y se concentra en ese rostro alegre e irreveren-

te cuya piel empieza ya a apergaminarse alrededor de los ojos y 

a ambos lados de la boca. Hace los primeros trazos en el lienzo 

intentando precisar la forma ovalada de la cabeza. El pincel se 

desliza con suavidad y Andrés siente la mano ágil, rápida, bien 

entrenada. Eso le da seguridad para continuar y para decirse 

mentalmente: «Saldrá bien, no va a haber problemas, estoy co-

nectado con la imagen». Además, no se trata solo de represen-

tar una cara, sino de pintar la energía que la habita, el paso del 

tiempo, el cúmulo de experiencias que hay dentro de ella, sus 

opciones más cobardes y también las más osadas. Porque la 

vida se nos va haciendo rostro, continúa diciéndose Andrés, y 

tanto nuestra debilidad más vergonzosa como nuestra sobrea-

bundancia de fuerza van quedando reflejadas en el brillo de los 

ojos, en la manera de torcer los labios para sonreír, en los plie-

gues diminutos que forma la piel en el centro de la frente, en la 

luz que ilumina las mejillas o en la opacidad que ensombrece de 

manera siniestra todo el conjunto. Por eso en el arte del retrato 

hay algo de adivinanza, se trata de armar el mapa de una vida, 

es un trabajo para cartógrafos y clarividentes.

Unas horas más tarde el cuadro está casi terminado. El tío 

Manuel se ve agotado, exhausto.

—Ya casi, no falta mucho —le dice Andrés para tranquili-

zarlo.

Desciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando está a 

punto de ingresar en la zona del cuello, siente un corrienta-

zo en el brazo y un estremecimiento general le hace temblar el 

cuerpo entero. Andrés se asusta (jamás ha experimentado una 

sensación similar), pero no se contiene, se deja arrastrar por ese 
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remolino que obliga a su mano a pintar círculos atroces en la 

carne lesionada del retrato. ¿Qué es aquello, qué está pasando? 

No lo sabe, solo permite que su mano invente toda una tormen-

ta en el cuello de la figura, un huracán embravecido que tiene 

como centro la nuez de la garganta. Por un instante fugaz An-

drés piensa en los cuadros de Turner, en sus atmósferas caóticas 

y en sus oleajes enfurecidos. Mientras pinta con frenesí, grue-

sas gotas de sudor le empapan las sienes, la nuca y los sobacos.

—¿Qué te pasa? —le pregunta el tío Manuel alarmado—. 

Estás temblando.

Andrés cierra el último círculo de pintura, exhala una boca-

nada de aire y se aleja del caballete.

—Terminé —dice, y pone los óleos y los pinceles sobre una 

mesita.

—¿Tienes fiebre? —le pregunta el tío.

—Creo que voy a resfriarme.

—Recuéstate a descansar.

Andrés se enjuga el sudor de las sienes y de la nuca con una 

toalla y se pone de nuevo frente al caballete. El tío se acerca a 

mirar la pintura.

—Estoy idéntico, carajo —comenta con una sonrisa 

radiante.

—¿Te gusta?

—Me encanta, hombre —dice observando el lienzo—. Lo 

que no entiendo es ese revoltijo de colores ahí en la garganta 

—y señala la parte del cuadro a la cual se refiere.

—Salió así, yo tampoco lo entiendo —acepta Andrés con 

resignación.

—Es extraño.
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—Sí.

—Me fascina —dice el tío feliz.

—¿Sí te gusta?

—Es maravilloso.

—Me alegro.

El tío se frota las manos y voltea el rostro para mirarlo.

—Ahora dime cuánto te debo.

—En unos días te lo envío y te digo cuánto es.

—¿Seguro?

—Seguro.

El tío lo abraza y le dice:

—Me voy porque tengo unos asuntos que arreglar.

Lo acompaña hasta la puerta, se vuelven a abrazar y el tío le 

recomienda con voz afectuosa:

—Métete en la cama, necesitas descansar.

—Okey.

—Y espero la factura.

—Te la mandaré en dólares —bromea Andrés.

Cierra la puerta y siente de pronto una tristeza inmensa, 

unas ganas de echarse al piso a llorar, como si fuera un niño 

desamparado sobre la arena de un desierto inconmensurable.

Tres días después recibe una llamada del tío a las diez de la 

noche:

—¿Por qué pintaste eso, Andrés? —le pregunta a bocajarro.

—No lo sé.

—Acabo de llegar del médico —dice con la voz hecha un 

hilo—. Tengo cáncer de garganta. Muy avanzado. Me quedan 

pocos meses de vida.
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—Tengo miedo, padre.

—Por qué.

—Me estoy enloqueciendo.

—Qué te pasa.

—Tengo ideas atroces.

—Cuéntamelas.

—No tengo perdón.

—Dios es infinitamente misericordioso, hijo, su perdón no 

tiene límites.

La iglesia está sola, en silencio, sin los ruidos de pasos y de 

murmullos que generan los feligreses a todo lo largo de la nave 

central. Una luz tenue entra por los vitrales del techo y se des-

parrama en brillos multicolores que le dan a la estancia un aire 

de irrealidad, como si se tratara de una imagen onírica, soña-

da, y no de objetos y de lugares palpables y reales. El padre Er-

nesto está sentado en el confesionario y la voz que llega hasta él 

delata angustia y desesperación, noches de insomnio, miedo de 

sí mismo, unos nervios a punto de estallar y una mente coque-

teando en forma peligrosa con el delirio y la demencia. Es el úl-

timo parroquiano que queda dentro de la iglesia y el padre sabe 

que ese hombre ha esperado a que los demás se retiren para es-

tar más tranquilo, a solas con el sacerdote y con Dios. Por la voz 

neutra pero estable (sin temblores), y por la pronunciación co-

rrecta (sin faltas), el padre sospecha que el pecador es un hom-

bre de treinta o treinta y cinco años, más o menos educado, de 

clase media.

—Confía en Dios, hijo.

Se escucha del otro lado una respiración entrecortada, aho-

gada, difícil. Al fin el hombre se decide a hablar:
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—No sé qué le pasa a mi cabeza, padre, no me reconozco, 

este no soy yo.

—Cuéntame poco a poco.

Un silencio prolongado le indica al padre Ernesto que el 

hombre está intentando organizar las ideas, que se esfuerza por 

acomodar los conceptos para poder comunicar el infierno que 

lo está rodeando sin dejarle una sola salida por donde escapar.

—Todo comenzó con la pérdida de mi trabajo, padre. Me que-

dé sin empleo y fue imposible encontrar otro, pasaban los meses y 

nada, no había una vacante en ninguna parte, un trabajo por horas, 

un puesto temporal, nada. Perdimos el apartamento donde vivía-

mos y nos embargaron los muebles, la ropa, los electrodomésticos, 

todo. Nos fuimos a vivir a la casa de los padres de mi esposa con las 

dos niñas. Ya se imaginará usted lo que fue esa pesadilla, los alega-

tos, las discusiones, las peleas desde por la mañana hasta la noche.

—Sí, hijo, comprendo.

—Murió mi suegro y toda la familia decía que había sido 

nuestra culpa, que el viejo se había muerto porque ya no nos 

aguantaba más. Un mes después murió mi suegra de pura pena 

moral. Mi esposa me dijo el día del funeral: «Tú los mataste, tú 

me dejaste huérfana».

—Frases que se dicen por impotencia, hijo, en medio del 

enojo y la irritación.

—Luego vino el hambre, padre, el hambre física, los dolo-

res de estómago de mis dos hijas, la anemia, la desnutrición, los 

resfriados recurrentes, la falta de sueño. Mi mujer dijo que no 

pensaba dejar morir a sus hijas de hambre y se fue a la plaza de 

mercado a mendigar, a recoger del suelo frutas podridas, ver-

duras pisoteadas, mendrugos de pan olvidados.
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—Lo siento, hijo.

—Y ahora he llegado al límite, padre. Tengo sueños, sueños 

que me visitan incluso de día, apenas cierro los ojos. Quiero li-

berar a mi mujer y a mis hijas del sufrimiento, no quiero más 

dolor para ellas.

—Tranquilízate.

—Quiero matarlas, padre. Las veo todo el tiempo mancha-

das de sangre, acuchilladas por mi mano. He llegado a pasear-

me en las horas de la noche por la casa, temblando, afiebrado, 

invadido por las ganas de matar. ¿Me entiende, padre?

—No te alarmes, hijo, Dios no permitirá una cosa semejante.

—Quiero asesinarlas, padre, pero por amor, porque no quie-

ro que sigan sufriendo de esa manera. Necesito ayudarlas, libe-

rarlas de este horror.

—Vamos a rezar juntos, hijo, vamos a pedir por ti y por tu 

familia. Dios nos escuchará.

El padre Ernesto eleva una plegaria y luego repite un Padre 

Nuestro y un Ave María acompañado por la voz del hombre. 

Enseguida pregunta:

—¿Estás arrepentido, hijo?

—No lo sé, padre, no sé si estoy arrepentido. Ya le dije que 

todo lo que se me ocurre es por amor.

—Para que Dios te perdone tienes que estar arrepentido.

—Sí, sí…

El padre le ordena al hombre una penitencia, luego murmu-

ra una fórmula incomprensible, dibuja en el aire la señal de la 

cruz con la mano derecha, y finalmente le dice:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Puedes irte en paz.
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El desconocido se levanta y el padre alcanza a preguntarle:

—Hijo, ¿estás ahí?

—Sí, padre.

—Quiero que vengas a la iglesia esta noche.

—¿Esta noche?

—Ven a misa y espérame a la salida. Quiero conversar 

contigo.

El hombre no responde, se da media vuelta y se va. El padre 

Ernesto sale del confesionario y alcanza a divisar una figura jo-

robada y enjuta que se pierde entre las columnas de la entrada 

de la iglesia.

En las horas de la tarde recibe la visita del padre Enrique, 

viejo compañero suyo en el seminario y en la universidad, un 

hombre fuerte y de baja estatura que se mantiene en forma a 

pesar de estar frisando ya los cincuenta años de edad. De repen-

te, el padre Ernesto decide sincerarse con él:

—Hoy recibí una confesión escalofriante, Enrique.

—La gente está cada vez peor.

—Esto es otra cosa.

—¿Por qué?

—Es diferente.

—¿En qué es diferente? —dice el padre Enrique con algo de 

aspereza en la voz.

—Hoy sentí pavor escuchando la confesión de ese hombre, 

sentí miedo, no sé, nunca me había sucedido algo así.

—Estás hipersensible, eso es todo.

—No, es otra cosa.

—¿De qué me estás hablando? —pregunta con el ceño frun-

cido el padre Enrique.
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—No sé cómo explicarte.

—No te había visto tan enredado.

—¿Alguna vez has sentido algo superior a ti?

—¿Me preguntas en sentido religioso?

—Algo que está en el aire, en la atmósfera, flotando a tu al-

rededor, y que aunque tú no puedas verlo lo sientes, lo perci-

bes, lo hueles.

—Francamente no.

—Mientras ese hombre hablaba con voz profunda y ator-

mentada, sentí de pronto una presencia maligna, una corrien-

te malvada y perversa dentro de la iglesia.

—Lo que necesitas es descansar.

—La impresión fue tal, Enrique, que me atemoricé. Elevé 

una plegaria para calmar los ánimos y alejar ese flujo malig-

no del confesionario.

—¿No estarás sufriendo de estrés?

—Ese hombre está atravesado por una fuerza de una mal-

dad extrema. No te imaginas en qué estado se encuentra.

—Te impresionó de verdad.

—Le dije que me esperara esta noche para hablar con él 

como sacerdote y como amigo.

—¿Qué piensas decirle?

—Él necesita una ayuda en serio, a todo nivel. El proble-

ma es que siento que me estoy enfrentando a una potencia 

que me supera. No es él lo que me asusta, sino lo que está de-

trás suyo.

—Ten cuidado, Ernesto, no te vayas a meter en un lío del 

que no te puedas salir después.

—Ya te contaré.
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El padre Ernesto acompaña al padre Enrique hasta el para-

dero del autobús y decide caminar un rato por las calles cerca-

nas. Es un hombre delgado, de uno setenta y cinco de estatura, 

cincuenta y tres años de edad, ojos azules que llaman la aten-

ción de sus interlocutores cuando perciben un resplandor ma-

rítimo en su mirada, y tiene el cabello completamente blanco 

alrededor de las sienes y en la parte trasera de la cabeza. La 

gente que asiste a su parroquia lo respeta y lo quiere. De bue-

nos modales, amable e inclinado a compartir con los demás sus 

ideas y sus preferencias sobre cualquier tema, el padre Ernes-

to ha sabido ganarse en corto tiempo el afecto y la admiración 

de los vecinos humildes del sector. Entre sus camaradas y sus 

superiores se caracteriza por ser un sacerdote de avanzada, con 

tendencias políticas de izquierda que lo han obligado siempre 

a trabajar con la población de las clases sociales menos favore-

cidas. Cuando lo iban a nombrar por primera vez encargado de 

una parroquia, solicitó a las altas esferas del poder eclesiásti-

co que le otorgaran una iglesia modesta y unos feligreses que 

en realidad estuvieran necesitando de su presencia. «Recuerde, 

padre Ernesto —le dijo su superior inmediato—, que todos los 

hombres son iguales ante los ojos de Dios». «Usted sabe bien, 

padre, que las personas de escasos recursos están más desam-

paradas que las otras», contestó él.

Saluda a unos tenderos que lo reconocen y baja por una ca-

lle vacía hacia el centro de la ciudad. Va pensando en la confe-

sión del desconocido, en sus palabras sinceras y conmovedoras. 

Luego vino el hambre, padre, el hambre física, los dolores de es-

tómago de mis dos hijas, la anemia, la desnutrición, los resfria-

dos recurrentes, la falta de sueño. ¿Hay una tortura comparable 
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con esa, con ver a los hijos muriéndose poco a poco de hambre? 

Lo que tiene que hacer es conseguirle cuanto antes un trabajo 

a ese hombre, en lo que sea, y mientras tanto recurrir a los fon-

dos de emergencia de la iglesia y a la caridad ajena para hacer 

un mercado que les permita a sus dos hijas, a su mujer y a él 

mismo, alimentarse y recuperarse de la inanición y de la enfer-

medad. Después será mucho más fácil derrotar esa fuerza ma-

ligna que se ha tomado su espíritu, esos instintos criminales 

disfrazados de bondad y benevolencia.

Una mujer obesa que viene subiendo por la misma calle le-

vanta la mano derecha para indicarle que se detenga, y le dice 

con la voz alarmada e inquieta:

—Qué suerte encontrármelo, padre.

La expresión hace sonreír al padre Ernesto.

—¿A mí?

—Sí, padre.

—¿Y se puede saber por qué?

La mujer toma aire y asegura:

—Lo están buscando por todas partes. Me lo acaba de de-

cir mi hija.

—¿Y quién me necesita con tanta urgencia?

—La gente está reunida en la iglesia.

—La misa no es hasta las siete —dice el padre Ernesto 

desconcertado.

—Hace una hora lo están buscando.

—Pero qué fue lo que pasó.

—Es mejor que vaya rápido, padre.

Se despide de la mujer y emprende el camino de regreso con 

prisa, caminando con la máxima velocidad que sus pulmones 
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y sus piernas le permiten. Cuando ya está cerca, alcanza a divi-

sar un grupo de personas reunido en las escalinatas de la igle-

sia. El viejo Gerardo, uno de los líderes comunitarios del barrio, 

se acerca a él con el rostro congestionado.

—Menos mal que llegó, padre.

—¿Qué pasó?

—Adentro hay un tipo medio loco que quiere hablar con us-

ted. Entró a las malas.

—Quién es.

—No sabemos, no es alguien conocido del barrio.

—Y qué es lo que quiere.

—Solo dice que necesita hablar con usted.

—¿Es agresivo?

—Tiene un cuchillo y está todo manchado de sangre.

El padre Ernesto cruza el gentío sin saludar a nadie y entra 

en la iglesia con la sospecha de saber quién lo espera dentro del 

recinto sagrado. Arrodillado frente al altar, con la cabeza incli-

nada en el pecho y con un cuchillo ensangrentado en el piso a 

pocos centímetros de él, un hombre enjuto y jorobado parece 

estar ahogándose en el torrente de su propio llanto.
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