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hasta aquí el hombre, hasta aquí no?
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C A P Í T U L O  1 

E L  C A M I N O  S E G U R O

1

A ferrada a su asiento, Yuli recitaba una letanía: «La 

Mitad del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo, 

el Parque Nacional Cotopaxi». El padre, más tenso 

aún, cruzaba los dedos de los pies para que el avión no se cayera. 

Ninguno de los dos había volado antes.

La salida de Cuba sucedió sin contratiempos. En La Habana 

no tuvieron dificultades con los papeles «arreglados». El próxi-

mo reto era ser recibidos en Ecuador. Los documentos estaban 

«bien hechos», pero debían convencer al funcionario de migra-

ción de que la visita era turística. La niña repasaba los lugares 

más relevantes en las cercanías de Quito y rogaba por que no le 

preguntaran nada. Las mentiras se le encajaban, coloradas, en 

las mejillas.

El miedo de Jorge a los aviones se había multiplicado con 

las historias de terror sobre esa aerolínea; aun así, no les quedó 

más remedio que tomarla: ninguna otra hacía vuelos directos 

a su destino. Las cuatro horas de viaje le resultaron agobian-

tes. «Maldita suerte de haber nacido en una isla –pensaba en 

silencio–: o sales por agua o sales por aire... o no sales... Y por 

agua ¡ni hablar! Espero que el calmante haga su efecto rápido 
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y nos despierten cuando hayamos aterrizado. Ya Yuli se dur-

mió, ángel mío».

La niña no dormía. Con los ojos cerrados repetía: «La Mi-

tad del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo, el Parque 

Nacional Cotopaxi... ¡nos van a descubrir!». Para ella volar no 

era mayor problema. Sintió cosquillas en el estómago cuando 

despegaron, como aquella vez que su amigo Ale le prestó los 

patines y rodaba calle abajo. Él le advirtió que le podrían doler 

los oídos, por la altura y el cambio de presión, por eso le regaló 

veintitrés caramelos y un chicle. Pero ninguno de ellos alivió el 

estrujamiento que sentía por tener que mentir. Le aterraba que 

fueran atrapados por alguna indiscreción suya.

Al aterrizar, mientras bajaban el equipaje de mano y trope-

zaban por el pasillo estrecho de cabina, padre e hija sentían que 

todas las miradas estaban clavadas en ellos, que todos sabían 

su secreto.

«¿¡Y ahora qué hacemos!?».

2

Salieron desorientados por la pasarela de desembarque. En Yuli, 

el sedante comenzaba a surtir efecto con retraso y se palmeaba el 

mentón para despabilarse. Siguieron al grupo de pasajeros y la im-

pecable señalización del Mariscal Sucre. Apenas entraron al salón, 

un agente de seguridad los dirigió hacia la fila correcta:

—Visitantes extranjeros por acá, caballero.

«¿Caballero?», masculló Yuli. Jorge infló el pecho, dio las 

gracias y se colocó en el carril. Apretó tanto la mano de su hija 
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que Yuli protestó. Eran los nervios. Lo que para la mayoría de 

pasajeros sería una entrevista sencilla («¿Usted por qué viene al 

Ecuador? ¿Y viaja solo con la niña? ¿Dónde se van a alojar?») para 

él resultaba el interrogatorio de san Pedro: una gota de sudor que 

delatara un pecado y ¡fuera! Por suerte había un frío que conge-

laba los nervios antes de que asomaran por los poros. «Vamos, 

Jorge –se decía–, no seas cobarde. Estás bien preparado para las 

preguntas», tanto así que las anticipaba incómodamente.

—¡Buenas noches, caballero!

«Qué amables son todos», pensó.

—Buenas.

—Sus pasaportes, por favor –Yuli se alegró de que no los mi-

rara de frente–. ¿Es la primera vez que vienen al Ecuador?

—Sí. Vinimos a conocer las maravillas de este país: la Mitad 

del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo, el Parque Nacio-

nal Cotopaxi...

Yuli le lanzó espadas con los ojos. «¿Y ahora qué digo yo?», 

enrojeció.

—¿Vacaciones?

—Sí. Son las vacaciones de la niña en la escuela y le había 

prometido que este año ¡saldríamos a conocer el mundo!

Dichas en contexto real, las palabras ensayadas le sonaron 

artificiales y Jorge se sintió incómodo. Separó de su garganta el 

anticuado suéter cuello de tortuga y tragó arena. El funcionario 

tecleaba hábilmente sin levantar la vista. Yuli juzgó –imaginó– 

que el rostro del oficial se había endurecido. Un dardo:

—¿Y por qué venir al Ecuador habiendo tantos lugares her-

mosos que visitar?
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—Este es uno de los pocos países que no exige visa a los 

cubanos, compañero.

La respuesta fue sincera; sin embargo, Jorge la consideró in-

adecuada, por haber delatado su estrategia para seleccionar el 

destino y por utilizar un «compañero» que le resultó disonan-

te fuera de su entorno habitual. El agente levantó la vista por 

primera vez y sonrió. Yuli no pudo descifrar la naturaleza de la 

sonrisa y pensó lo peor: «Ya se jodió esto».

—¿Y la madre de la jovencita?

Las orejas de la niña ardieron como yesca al sol. Las fibras 

del suéter penetraron la piel de los brazos y el pecho de Jorge. 

Pero la respuesta estaba prevista y la soltó como una retahíla:

—Su mamá... falleció en un lamentable accidente, hace casi 

tres años. Yo soy su padre y tutor legal. Aquí están todos los 

documentos. Tome el certificado de defunción de mi esposa, y 

esta es el acta de nacimiento de la niña. También tengo mi certi-

ficado de matrimonio y los de nacimiento mío y de mi difunta. 

Todo debidamente legalizado y apostillado.

El funcionario tomó los papeles, los revisó con detenimien-

to y tecleó sin prisa. Se sacó las gafas y miró a la cubanita. 

Lentamente comenzó a mover los labios para preguntar. Yuli, 

paralizada, sintió cómo le cosquilleaban las mejillas.

—¿El pasaje de regreso...?

—28 de agosto a las 13:45 horas. Viernes. Hay que volver an-

tes de que empiecen las clases –respondió Jorge.

—¿Y hay alguien esperándolos?

—Alquilamos un hotel por internet. Aquí tengo el compro-

bante de la reservación –lo entregó– y los datos de contacto de la 

persona que nos está esperando afuera para llevarnos.
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El funcionario descolgó el teléfono y marcó. La sangre de los 

cubanos se volvió lava y comenzó a fluir espesa, arrasadora... 

hasta que notaron que no hablaba de ellos y volvió a diluirse y 

desfogarse. El auricular reposó en su asiento.

—Bienvenidos al Ecuador. Que disfruten la estancia.

Habían logrado entrar, pero este era apenas el umbral del 

camino.

3

Apartada del tumulto los esperaba una joven. Traía un cartel 

hecho a mano con una tipografía estilizada donde se leía: «Sr. 

Jorge Valdés». Era alta, de rasgos suaves y piel negra, brillante. 

Sus ojos de animal silvestre resaltaban debajo de un gorro  

tejido. Llevaba un jean ajustado, botines largos, y un abrigo re-

matado a la altura del cuello con un paño que simulaba pelos, 

piel animal. El hombre la notó como se distingue en la lejanía 

la hoguera de un campamento.

—¡Hola! ¡Hola! –gritó–. ¡Yo soy Jorge! ¡Aquí!

A la joven le disgustó un poco que le vocearan de esa forma. 

Se les acercó, tomó la maleta que rodaba Yuli y saludó gentil.

—¿Y eso es todo lo abrigados que vienen?

Decirlo y que el frío se les colara hasta los huesos fue un solo 

acto. Como si ella lo hubiera invocado.

—No se preocupen –sonrió con los ojos–. En el auto tengo 

calefacción.

El trayecto les duró setecientas trece farolas. Jorge, que 

se conocía todas las autopistas de Cuba, nunca había visto 
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