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sQuién dijo alguna vez:
hasta aqui el hombre, hasta aqui no?

JuaN GELMAN






CAPITULO 1

EL CAMINO SEGURO

ferrada a su asiento, Yuli recitaba una letania: «La

Mitad del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo,

el Parque Nacional Cotopaxi». El padre, mas tenso
aun, cruzaba los dedos de los pies para que el avién no se cayera.
Ninguno de los dos habia volado antes.

La salida de Cuba sucedi6 sin contratiempos. En La Habana
no tuvieron dificultades con los papeles «arreglados». El préxi-
mo reto era ser recibidos en Ecuador. Los documentos estaban
«bien hechos», pero debian convencer al funcionario de migra-
cién de que la visita era turistica. La nifia repasaba los lugares
mas relevantes en las cercanias de Quito y rogaba por que no le
preguntaran nada. Las mentiras se le encajaban, coloradas, en
las mejillas.

El miedo de Jorge a los aviones se habia multiplicado con
las historias de terror sobre esa aerolinea; aun asi, no les quedé
mas remedio que tomarla: ninguna otra hacia vuelos directos
a su destino. Las cuatro horas de viaje le resultaron agobian-
tes. «Maldita suerte de haber nacido en una isla —pensaba en
silencio-: o sales por agua o sales por aire... o no sales... Y por
agua ni hablar! Espero que el calmante haga su efecto rapido



y nos despierten cuando hayamos aterrizado. Ya Yuli se dur-
mid, angel mio».

La nifia no dormia. Con los ojos cerrados repetia: «La Mi-
tad del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo, el Parque
Nacional Cotopaxi... jnos van a descubrir!». Para ella volar no
era mayor problema. Sintié cosquillas en el estémago cuando
despegaron, como aquella vez que su amigo Ale le presté los
patines y rodaba calle abajo. El le advirtié que le podrian doler
los oidos, por la altura y el cambio de presién, por eso le regald
veintitrés caramelos y un chicle. Pero ninguno de ellos alivié el
estrujamiento que sentia por tener que mentir. Le aterraba que
fueran atrapados por alguna indiscrecién suya.

Al aterrizar, mientras bajaban el equipaje de mano y trope-
zaban por el pasillo estrecho de cabina, padre e hija sentian que
todas las miradas estaban clavadas en ellos, que todos sabian
su secreto.

«¢iY ahora qué hacemos!?».
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Salieron desorientados por la pasarela de desembarque. En Yuli,
el sedante comenzaba a surtir efecto con retraso y se palmeaba el
menton para despabilarse. Siguieron al grupo de pasajeros y la im-
pecable senalizacion del Mariscal Sucre. Apenas entraron al salén,
un agente de seguridad los dirigié hacia la fila correcta:
—Visitantes extranjeros por acd, caballero.
«iCaballero?», mascullé Yuli. Jorge infld el pecho, dio las

gracias y se coloco en el carril. Apret6 tanto la mano de su hija



que Yuli protestd. Eran los nervios. Lo que para la mayoria de
pasajeros seria una entrevista sencilla («;Usted por qué viene al
Ecuador? ;Y viaja solo con la nifia? ;Ddnde se van a alojar?») para
él resultaba el interrogatorio de san Pedro: una gota de sudor que
delatara un pecado y jfuera! Por suerte habia un frio que conge-
laba los nervios antes de que asomaran por los poros. «Vamos,
Jorge —se decia-, no seas cobarde. Estds bien preparado para las
preguntas», tanto asi que las anticipaba incémodamente.

—iBuenas noches, caballero!

«Qué amables son todos», penso.

—Buenas.

—Sus pasaportes, por favor -Yuli se alegré de que no los mi-
rara de frente-. ;Es la primera vez que vienen al Ecuador?

—Si. Vinimos a conocer las maravillas de este pais: la Mitad
del Mundo, el Teleférico, el Panecillo, Mindo, el Parque Nacio-
nal Cotopaxi...

Yuli le lanzé espadas con los ojos. «;Y ahora qué digo yo?»,
enrojecio.

—Vacaciones?

—Si. Son las vacaciones de la nifia en la escuela y le habia
prometido que este afo jsaldriamos a conocer el mundo!

Dichas en contexto real, las palabras ensayadas le sonaron
artificiales y Jorge se sinti6 incomodo. Separd de su garganta el
anticuado suéter cuello de tortuga y tragd arena. El funcionario
tecleaba habilmente sin levantar la vista. Yuli juzgd -imaginé-
que el rostro del oficial se habia endurecido. Un dardo:

—Y por qué venir al Ecuador habiendo tantos lugares her-

mosos que visitar?



—Este es uno de los pocos paises que no exige visa a los
cubanos, compaiiero.

La respuesta fue sincera; sin embargo, Jorge la consideré in-
adecuada, por haber delatado su estrategia para seleccionar el
destino y por utilizar un «comparnero» que le resultd disonan-
te fuera de su entorno habitual. El agente levanto la vista por
primera vez y sonrié. Yuli no pudo descifrar la naturaleza de la
sonrisa y penso lo peor: «Ya se jodid esto».

—Y la madre de la jovencita?

Las orejas de la nifia ardieron como yesca al sol. Las fibras
del suéter penetraron la piel de los brazos y el pecho de Jorge.
Pero la respuesta estaba prevista y la solté como una retahila:

—Su mama... fallecié en un lamentable accidente, hace casi
tres afios. Yo soy su padre y tutor legal. Aqui estan todos los
documentos. Tome el certificado de defuncién de mi esposa, y
esta es el acta de nacimiento de la nifia. También tengo mi certi-
ficado de matrimonio y los de nacimiento mio y de mi difunta.
Todo debidamente legalizado y apostillado.

El funcionario tomd los papeles, los revisé con detenimien-
to y tecled sin prisa. Se saco las gafas y mird a la cubanita.
Lentamente comenzd a mover los labios para preguntar. Yuli,
paralizada, sintié cdmo le cosquilleaban las mejillas.

—El pasaje de regreso...?

—2.8 de agosto a las 13:45 horas. Viernes. Hay que volver an-
tes de que empiecen las clases -respondié Jorge.

—.Y hay alguien esperdndolos?

—Alquilamos un hotel por internet. Aqui tengo el compro-
bante de la reservacién -lo entregd-y los datos de contacto de la

persona que nos esta esperando afuera para llevarnos.
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El funcionario descolg el teléfono y marco. La sangre de los
cubanos se volvié lava y comenz¢ a fluir espesa, arrasadora...
hasta que notaron que no hablaba de ellos y volvié a diluirse y
desfogarse. El auricular reposé en su asiento.

—Bienvenidos al Ecuador. Que disfruten la estancia.

Habian logrado entrar, pero este era apenas el umbral del

camino.
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Apartada del tumulto los esperaba una joven. Traia un cartel
hecho a mano con una tipografia estilizada donde se leia: «Sr.
Jorge Valdés». Era alta, de rasgos suaves y piel negra, brillante.
Sus ojos de animal silvestre resaltaban debajo de un gorro
tejido. Llevaba un jean ajustado, botines largos, y un abrigo re-
matado a la altura del cuello con un pano que simulaba pelos,
piel animal. El hombre la noté como se distingue en la lejania
la hoguera de un campamento.

—iHola! {Hola! —grité-. ;Yo soy Jorge! jAqui!

A lajoven le disgusté un poco que le vocearan de esa forma.
Se les acercd, tomo la maleta que rodaba Yuli y saludé gentil.

—Y eso es todo lo abrigados que vienen?

Decirlo y que el frio se les colara hasta los huesos fue un solo
acto. Como si ella lo hubiera invocado.

—No se preocupen -sonrid con los ojos—. En el auto tengo
calefaccién.

El trayecto les durd setecientas trece farolas. Jorge, que
se conocia todas las autopistas de Cuba, nunca habia visto
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