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A Balmore Álvarez,
un amigo que cantaba. Y que otra noche murió de puñal.
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Nació el día que allí en el aeropuerto se tostó Carlos 
Gardel, como si quisiera asomarse a ver el choque.

Tal vez porque decían:
—Murió Carlitos, naciste vos, le cogió rabia y quere-

dera a esto de tangos y milongas. Desde patojo se las 
aprendió, era dicha de Las Tías verlo en arranques de 
guapo a destiempo. Hasta que un tío marica y trasno-
chero le dejó un cuchillo.

Y a los cuchillos se aficionó, me parece ver la punta 
de su lengua afuera, pegao el ojo a la tabla, baquiana la 
mano aventando el fierro al mero blanco. Día, noche, ¡tas-
tas-tas!: dos vueltas y media, tres vueltas y media en el 
aire, cinco…

—He mejorao —decía pasando la lengua a la otra 
punta del labio—. ¿Viste el último?

Porque aprendió a pulirlos de aceros ya curaos, de los 
que habían sido entrenaos en peleas de otros. Que vaca 
ladrona no olvida el portillo, ni el cuchillo olvida la san-
gre si un día probó sangre, agüeros de Jairo, por eso haría 
cuchillos de aceros con experiencia. Y a ponerles cachas 
de nácar, hueso, naranjo, marfil; le dio por bautizarlos y 
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coserles estuches en guerrilla y ajustárselos, hasta los 
saludaba:

—¿Qué tal, Lunes?
—Te tocó salir, Martes.
—Quietecito, Viernes.
Después se cuadraba en el espejo pa revisar la 

estampa: crespo el pelo y las pestañas, arrepechao él, los 
ojos verdes, sombrero alicaído, zapatos combinaos —las 
muchachas se los mantenían nuevecitos con betún y 
blanco de zin— y medias y camisas de seda que le traían 
los contrabandistas; de ai se anudaba la bufanda, estiraba 
las solapas, sacaba fósforos y cigarrillos pa’l primero del 
día. Una particularidá era que cogía el fósforo, lo apretaba 
con los dedos quietos y le miraba la cabeza y rastrillaba la 
caja contra el fósforo, la caja, no el fósforo, así era. Y su 
modito de andar como buscando camorra, y unas ganas 
en los ojos que se le notaban a media legua, las ganas.

—«Ese andar marica…» —dijo Torres el guapo. 
¿Torres?, con decirles que había despachao a seis, ni pizca 
de remordimiento.

—Uno también puede hacer su muerte de cuando en 
cuando. ¿O me van a alegar que no? Digo, porque son 
muchos los caminos andaos. Y si uno ha hecho seis vidas, 
¿me van a alegar que no puede hacer siquierita un muerto?

—LIevás seis.
—Mal traídas las cuentas, uno por uno.
Seis o quince, Torres era bueno pa’l disgusto, y se lo 

buscaban.
—«Tengo que encontrar a Torres» —me dijo otro 

antes, más le valiera no haberlo encontrao, ya tiene veinte 
años su cruz. A Torres le dio por decir lo mismo:
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—«Tengo que encontrar a ese Jairo» —y se recostaba 
en el tabrete fumando su Pielroja, a la callanda en el rin-
cón, esperando la hora que le venía sonando. Como mi 
hombre no se escondía, lo encontró, de ese encuentro 
vino lo de Torres.

—«Ese andar marica».
Tal vez por la pinta o por el modo entrador o por lo 

debuenas que era Jairo con los otros, Torres le cogió cape-
llanía, hasta echar el dicho del andao.

—A ver, barájemela más despacio —dijo mi hombre.
—Ese andar marica…
Se le enguaraló el tiro porque Jairo no era de los que 

creen en pájaros preñaos, zumbando por los aires llegó 
Miércoles el cuchillo atravesao pa clavarse en la mano que 
Torres golpiaba contra la mesa. El disparate fue querer 
sacar el revólver.

—No, m’hijo, meta la izquierda que le hace menos 
falta —dijo Jairo, Torres ya sacaba con la derecha el tro-
nador. Pero cuando iba a decir:

—«¡Ahora sí, marica malpari…!», se quedó sin aca-
bar, le salió Jueves al encuentro, por ese dicho anda finao 
el finao Torres. Ni oímos lo que empezó a decir, nos que-
damos viendo las palabras en el embaldosao, en esa 
espuma maluca que va dejando la colorada.

Vea: cuando cierta cosa sucede uno sabe que toda su 
vida vivió pa que esa cosa sucediera: bailar tangos y cum-
bias, matar a un hombre. ¿A uno? Después resulta que 
oyó tangos y cumbias y mató a un hombre solitamente 
por hacer lo que tenía que hacer de allí en adelante.

¡Ni riesgos! Vivir peligrosamente, señores, el peligro 
nos mantiene despiertos, rápidos en pensar y atacar. 
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Porque si nos echamos con las petacas nos ponemos 
hobachones, la vida se duerme y uno se acaba. ¿O nos 
metemos en tantos líos porque otros líos ya los habían 
ordenao? A lo mejor hacemos todo por disculpar lo que 
hicimos y así venir a ser resultao de la vida pasada. ¿Que 
murió fulano?, en naciendo había empezao a morir… 
¡Por mentar un andar meniao! Fue lo último que Torres 
dijo. Claro, trabajando de susto tenía que llegarle la hora 
de entregar la herramienta.

De verdá mi hombre tenía sus modos, trajiao como 
pa visitarse en el espejo, se cuidaba mucho; por eso del 
boxeo aprendió especialmente a desquitar el golpe.

—«Que me maten, pero que no me hinchen».
Se quedaba viendo a los muchachos burlón y quebra-

dor mientras tiraba cuchillos a la tabla o a lo que fuera. 
Por bravo que estuviera nunca alzaba la voz. Aunque 
fuera pa mentar la madre o jugársela en desafíos, las pala-
bras le salían suavecitas y respiradoras, del que está por 
tener un golpe de asma. Hasta ablandaba esos ojos cuando 
los veía reír por cualquier dicharachada, así, con gestos 
pedidores. Pero reían de la dicharachada, no de él, secreto 
suyo. Si estaba de gracia, zangarretiaba con su mano tan-
tiadora y la mirada a brinquitos, no sabíamos qué meniaba 
y tocaba más, si los ojos o los dedos.

A lo mejor quiso mostrar guapura en desquite de no 
sentirse macho desde patojo. Se las arreglaba, cree uno. 
Pero que de verdá supiéramos… Menté El Tío que iba al 
vividero, no hubo tal vaina del cuchillo, o según el modo 
de contarlo.

—Mirá este billete, lo pongo en el bolsillo, es tuyo si 
lo sacás.
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Jairo metía la mano en el bolsillo izquierdo, el bolsi-
llo no tenía fondo. Ganaba el billete, después salía asus-
tao o se hacía el asustao porque nunca lo contó a Las Tías 
—¿sí serían tías?— ni dejó de esperar desde la ventana 
que llegara el fulano, ¡cosas!

Un día después de otro billete lo iba a insultar cuando 
alcanzó a ver el brillo de una cacha de puñal asomada por 
la camisa corrida en el cinturón desabotonao junto a la 
hebilla. ¡Pensar en esa cacha! A la vuelta Jairo se le fue 
arrimando suavecito como el gato, se fijó en el bulto del 
puñal, y mientras metía una mano al bolsillo con la otra 
agarraba el arma. Cuando El Tío brincó ya tenía un chu-
zón en la pierna.

Claro que no, el que llamaban tío nunca volvió por 
aquel primer cuchillo perdido a la brava. Si Jairo quedó 
con el vicio o no quedó… Desde que vino supo arreglár-
selas, no estoy seguro si se acostó con alguna, muchas lo 
perseguían y acababan queriéndolo de manera diferente, 
como a un hermano que las protegía.

Lo malicié porque hasta las mujeres que buscaba eran 
descasitas de pecho, nalguichupadas pero pispas a más no 
poder, le chocaban las feas. Aunque sentía ardorcitos al 
ver señoras con cara de tías, el niño que había en él se sen-
tía protegido, decía el profesor. Además cargaba cortaú-
ñas y limita y espejito pa usarlos mirando de reojo con 
una picardía…

¿Pa la pelea? No nació el mes de los temblores. Ahora, 
que el que diga que no ha sentido miedo está diciendo 
mentiras, lo macho es no dejarse fregar del tembleque: de 
ai no pasa lo que llaman valor. Pero entre los que yo 
conozco, Jairo era el más templao.
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—«Está mirando la muerte» —decía don Sata al verlo 
quieto como el tigre antesitos de la dentellada. Allí se veía 
esa cosa de la muerte, Jairo sabía que desde mucho antes 
le hacía ronda, por eso lo encontraba siempre decidido. 
Se puso contento al descubrir que Gardel había sido pelia-
dor y que recibió por lo menos un balazo, el plomo salió 
en la autosia; que era de la mafia de Montevideo y Buenos 
Aires, que fue un chinche pernicioso y estuvo en un refor-
matorio por vagabundo y delincuente.

Jairo averiguaba como pidiendo permiso p’hacer lo 
mismo, se fue llenando de libros y revistas y fotos y recor-
tes, aquí los cargo en este paquete: la vida entera de 
El Viejo desde antes de nacer hasta después de morir. 
Abra en cualquier parte, oiga:

«Informa don Domingo Tiola, a la sazón anciano 
nonagenario, exrevolucionario del noventa y expolicía de 
la seccional del Abasto, haber detenido a Gardel casi a dia-
rio por chorear y ratear (robar cosas) de los carros y pues-
tos del mercado».

Jairo aplaudía estas chinchadas de El Rey, o le inven-
taba lances por pasar el tiempo:

—Suponete que esta es la esquina, allá por el nove-
cientos, y aquí cuelga el farol de vidrio ahumado; supo-
nete que recostado al muro un hombre coquetea bajo el 
sombrero con una mujer pintada, y en esas pasa Carlitos 
de nueve años y ofrece el periódico antes de buscar el 
catre; suponete que el acordión del ciego suelta una 
milonga o que el organillero le da cuerda a El choclo…

Mi hombre metía aquí sus pasos de baile y tarariaba 
el primer tango de agarre antes de seguir:

—Suponete que el mico del organillero hace maro-
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mas, y Carlitos se pone a mirarlo… Bueno, quitemos el 
mico pa no dañar la cosa, mejor suponételo arrimando a 
la primera mesa del café, donde conversan unos compa-
dritos; el gamín… el pibe les cae en gracia y le dan con-
versación, después Carlitos se va por las últimas luces; y 
cuando los de la mesa van a prender un cigarrillo, notan 
la falta del encendedor que estaba en una punta; sale uno 
y alcanza a ver el pelao a la carrera perdiéndose al doblar 
otra esquina, el ruido de sus zapatos dañaos se lo come la 
música del organillero o el bandonión de un marino 
borracho… ¿Entendés el boleo?

Jairo celebraba su vaina y decía contento:
—Vendía fósforos y periódicos y le jalaba a la joyería, 

hasta en una tipografía le buscaba la comba al palo. 
Todavía era un pícaro, dicen aquí:

«Entre mil novecientos seis y mil novecientos ocho 
está en Montevideo, y se le recuerda cantando en los cafe-
tines del barrio de Palermo… En mil novecientos seis y 
mil novecientos siete, ¿es procesado en la capital uru-
guaya? En el quinto Juzgado del crimen montevideano 
radica un expediente en que el imputado suscribe Carlos 
Garderes. En el cuerpo de las actuaciones se dice que es 
conocido como “un tal Carlitos”, que suele utilizar diver-
sos apellidos: Garders, Gardenes, Garderes, etc. Todos 
ellos son similares al Gardes de su tutora, pero desfigura-
dos por los escasos conocimientos de escritura de Gardel, 
quien se expide con gruesos errores de ortografía».

—¡Jijues! —renegaba Jairo—, cantaba y escribía como 
ninguno, ver las cartas desde Nueva York y las que trae el 
mismo libro, ¡escritor güevetas el de este pegote!

Le gustaba saber cosas torcidas del cantor, la solida-
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ridá, el parecido, se sentía menos solo. Sueño suyo ir a 
Buenos Aires, recorrer Caminito de Juan de Dios Filiberto, 
meterse en las movidas de compadres y milongueros, 
tarariaba, mermaba volumen a la radiola.

—Después le decían «el Francesito», conocerlo allá, 
o cuando lo llamaban «el Morocho del Abasto». Haber 
ido a casa del tal Gigena en mil novecientos once y verles 
el duelo a canciones, Gardel y Razzano, todavía pipiolos. 
Gigena era pianista, vivía en la calle Guardia Vieja, detrás 
del Mercado, allá Carlitos ratiaba pa no morir.

¿Jairo? Ochenta lances le vi, de ochenta salió enterito. 
O casi, porque lo señalaron en la cara, en el pecho, hasta 
en la espalda. ¿No ve que uno se va quedando en cada sitio 
onde dejó rastros? La de la cara le quedaba bien, partida 
una punta de la ceja, un poquito la frente y un rasguño de 
pómulo; y la de la cumbamba, dividida naturalmente en 
dos, pero ya todo bien cicatrizao, más parecía asunto de 
admirar. Eran boleos sin empuje o duelos machos sin pa 
qué, en estos también sabía manejárselas: con la facilidá 
suya pa limarse una uña dejaba entrar el cuchillo en la 
garganta o el pecho del candidato a difunto. ¡Delicadeza, 
compadre!

—No hubo remedio, Jueves —decía a su cuchillo entra-
dor limpiándolo en la ropa del caído y metiéndolo al estu-
che. Porque vea una particularidá, le tenía fe —mala fe— al 
día jueves, le puso cacha roja al cuchillo de ese día, sólo 
tiraba a matar cuando Jueves salía del estuche.

Sí, desde que lo conocimos, el niño malcriao se le 
quedó metido porque le daban bravatas, sobradamente al 
ver unas fotografías que nadie más vio. Le ponía volumen 
a la radiola o se enfurruñaba callao hasta sacar un muñeco 
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azaroso y colocarlo en «El Paredón», como llamaba al rin-
cón de sus peleas. Manera suya era remedar con brazos y 
manos una metralleta y hacer de matón de películas:

—¡Ta-ta-ta-ta-trr-rrr, acribillado!
O con pistolas imaginarias:
—¡Pum-pum-pao, de esta no se levanta!
O con cualquiera de sus fierros:
—¡Chas-chas-chas, en el mero mango!
Sí, este es el álbum de Jairo, lo abre una foto suya y una 

de Gardel, vean, ni de gancho. Jairo se parece a Lucifer, 
¿no cierto?, güete cuando el profesor se lo dijo, le pidió 
cosas del diablo, oiga uno de los recortes:

«En el centro, sentado en un pequeño trono negro, se 
destaca Satanás; su rostro es pálido y triste, iracundos y 
flamígeros los ojos; en la frente tiene dos cuernos, entre 
los cuales resplandece una lúgubre candela. Su cuerpo es 
de hombre y cabrón, los dedos de la mano son cortos y 
armados de largas uñas puntiagudas; y aun cuando una 
bestial cola traicione su infame naturaleza, su figura se 
yergue con una gravedad soberbia y hastiada».

Tanta era su afición por el diablo que puso algo pare-
cido encima de la entrada, lucía ese mascarón de brujo 
que la gente se quedaba viendo, con dos matas de flor roja 
a lao y lao de la puerta.

El cuarto suyo lo tenía pintao de azul clarete, por lo del 
tango aquel de Ángel Vargas, sería, y unas repisas hechas 
por él mismo pa colocar adornos en madera o chonta, y el 
cuadrerío con dibujos y fotos de su dios Carlos Gardel. 
El escaparate era de comino crespo con un espejo enorme 
incrustao en forma de huevo, y encima unas labraduras de 
cedro que gustaban mucho a los amigos. Y cuelguen y cuel-
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guen otros perendengues, frasquitos, faroles, muñecos, fie-
rros y cobres, puñales, cosas así. Uno casi tropezaba con 
una raíz que había estao atrancada en unas piedras del Car-
tama, Antonio se la regaló en la finca al primer viaje.

—¿Ves que esta raíz forma al mismo diablo?, ponele 
cuidao y verás.

Jairo veía el diablo en todo, porque lo llevaba dentro, 
¿pa qué contradecirlo? Por ai tenía el estante de libros, 
cancioneros, magias, historias raras que él sabría enten-
der. Se sentaba en una de las sillas mecedoras o en el 
nidito de sus tristedumbres cuando ponía en la grafonola 
vieja o en la radiola aquellas canciones que le metían som-
bras malas de calladera.

También, ¿por qué le interesan esos detalles? Las car-
peticas de herencia en el nochero y en la mesa redonda 
torniada, muy pispa, a más del gran cuero de puma que 
le regaló Antonio, en la finca lo mató con su escopeta des-
pués de que la fiera le liquidó tres perros.

Olía sabroso el cuarto, a lo mismo que olía mi hom-
bre; y el baño, a jabón y crema y lociones de la barba y el 
pelo. Detrás puso el billar que le dejó don Sata, un guapo 
viejo que acabó en dueño de cantina; en él jugaba Jairo 
con los amigos, le daba mitá de partido al más plantao. 
El taller olía a madera, a cera, a limpio, y unas matas de 
ruda, claveles y rosas del solarcito y las ollas de barro con 
bifloras que fueron de Las Tías.

Allá se encerraba cuando lo agarraba la neura, allá se 
juntaba con nosotros y con amigos del centro a desbarrar 
y echar palique hasta la madrugada. Después iba que-
dando solo con su espejo y sus repisas y sus discos de 
Gardel, algunos lo oyeron hablarle en los días piores. No 
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quiso aceptar que había muerto, por eso al acostarse o 
levantarse o al llegar lo saludaba o se despedía, al otro 
catre de cobre le hacía cambiar tendidos.

—«Por si algún día aparece El Viejo».
Pero si todos éramos por el estilo, ¿cómo decir que 

había muerto? No señores, muere lo que se olvida. Antes 
él estaba en las Europas o en Nuevayor, ¿cierto?, ahora 
está en todas partes porque no lo encuentran en ninguna. 
Por eso me pregunto: si Gardel no hubiera muerto, ¿esta-
ría viviendo en esa forma tan verraca?

¿Respetar? Lo que se llama respetar, al profesor y a los 
discos de El Rey, los trataba como a personas de su cora-
zón. Fíjesen que una noche en su cuarto El Mudo —ya 
saben, El Mudo—, cantaba en el tocadiscos, y uno que no 
había sido invitao charlaba y charlaba sin dejar oír. De 
golpe, ¡chas-chas-chas!, tres cuchillos lo cercaron contra 
unas tablas que mantenía en el muro. Se vieron —Jairo 
pálido echándole sonrisa, el otro azonzao de miedo—, 
sabíamos a qué atenernos si quería saboriar sus tangos.

Nunca, señores, no era ningún atenido, pues mane-
jaba renta propia no sé de ónde, y esa casa que Las Tías le 
dejaron. Lo cierto es que a Jairo no le faltó moneda y sabía 
gastarla no en pendejadas como nosotros, en medio de 
todo era organizao. Por allá en los cuartos de adentro 
istaló su tallercito de carpintería y labrao, ya dije, nava-
jiaba madera y chontas o encuadernaba libros con un 
arte… Miren su álbum, él mismo lo hizo, ¿conocen pas-
tas así? Por eso pienso que estuvo en la casa de menores, 
no en el seminario, allá enseñan esas vainas.

Les repito, era pa regalarlo, días y días haciendo una 
cosa, en dos segundos la regalaba a la persona que le 
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cayera bien. Comentaban que no había tales contraban-
distas ni mafias, que se encerraba en su casa días enteros, 
Juana Perucha echaba candao por fuera, nosotros creía-
mos que repasaba otros rumbos. Alguno dijo que aden-
tro se oía a veces gritar y llorar…

Al fin y al cabo vivía bien, tal vez por eso enraizó en 
estos laos, porque con lo que tenía podía darse la gran 
vida en sitios distintos. Uno se envicia, a él le iría mal 
antes onde estaba y aquí mandaba por chicha al puente, 
mandaba la parada y lo querían, ¿qué más pide uno? Oír 
música, ver cine, labrar maderas y chontas, hacer cruci-
gramas, jugar billar. Pocos le ganaban, en esto de las 
carambolas le sobraban aplausos y disgustos, la gente no 
quiere perder. También le formaban ronda, hasta su chico 
se jaló con Mario Criales, campión bolivariano.

No que Jairo fuera el mejor, pero sí tenía el mejor 
estilo, su cuerpo le ayudaba, parecía un espadachín de 
película. Su manera de coger el taco y echarle tiza y mirar 
las bolas sobre el tapete y dar el paso largo y el paso corto 
y encaramarse y afinar las manos y calcular efectos de 
banda y tacar… Como bailando, pues, y a la fija, como si 
tirara cuchillos.

¡Carajo, los hombres se derritieron! Cuando cual-
quiera así repunta se le pordebajean de gusto y miedo y 
mariquerías. A uno lo levantan tías o mamás que parecen 
tías, y adiós macho, lo de voltiao es fijo. ¿No han notao 
que si un fulano se ve admirao coge aires malucones? De 
ai p’adentro se va acomodando.

Aguarden, es historia: aquí funcionaba la runfla de 
cafés de punta y raya. Fíjesen ahora, talleres, agencias de 
autos, almacenes de repuestos, ferreterías. ¡Cuántos 
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cuchillos mansitos en las vitrinas, y en la calle estos seño-
res como señoras…! Jairo aprendió la historia de ciento 
veintitrés armas famosas.

No todos, ¿ve aquellos?, puros espantos. Les tumba-
ron su barrio, sus putiaderos. La Plaza. Recuerden los 
caballos resabiaos a la pesebrera, así se resabiaron estos a 
sus sestiaderos. Diez, veinte, treinta años visitándolos, 
enviciaos a ellos como al aguardiente o a la mariguana o 
a la amistá. La amistá puede ser vicio, de sabido se calla, 
pior qu’el tabaco un buen amigo.

¿En ese entonces? Gente, más gente. El doctor López 
y sus tres gritos de ¡Viva el gran Partido Liberal!, ¡viva el 
gran Partido Liberal!, ¡viva el gran Partido Liberal!, par-
tido arriesgao y macho el de antes. Y Jorge Eliécer Gaitán 
con su «¡A la carga!», y aquello de «Yo no soy un hombre, 
yo soy un pueblo».

Otras gentes; bigotes, sombreros blancos; sin bigote, 
sombreros bajeros, de Aguadas, Estetson, Panizza, o aun-
que fuera de los metidos en esas hormas tan charras y 
enderezaos a punta de paciencia. Sombreros mestizos, 
blancos; caras barbadas, calungas. Sacos de solapas 
anchas, correas de cuero ancho, botas anchas en los cal-
zones. Después volvió la moda de los estrechos, había que 
quitárselos con vaselina o mantequilla. Y el chaleco y el 
llaverito de aro y cadena, así podían voliarlo.

¿Qué hablaban? Enfermedades y muertes si venían 
en busca de médicos y mejores hospitales; si no venían de 
paseo, comentaban negocios en primer lugar. Traían de 
doscientos sitios sus corotos, llevaban sus corotos a dos-
cientos sitios, ni cosecha de gusanos. Ferrocarril, aviones, 
carretera. Madera aserrada, granos, cabuya, frutas, 
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humedá. Plaza de mercao, olores de aguardiente, yerbas, 
sangre por estas cantinas.

Y un arte: cuando los aguaceros encharcaban la calle, 
al lao de las aceras y más al medio, a Jairo le gustaba arries-
gar sus pantalones planchaos a toda la raya; los brincos 
de desquite eran de bailarín, la gente le seguía el paso con 
los ojos, comentando la habilidá pa no dejarse chisgue-
tiar de las llantas.

Tartarín, ¿lo conocieron? Tal vez le aprendió a él, tam-
bién le sacaba el quite torero a los chisguetes, sin apurarse.

—¡Primero muerto que en ridículo!
El chofer tenía que frenar pa no vérselas negras. Y se 

las veían, como que me llamo Ernesto Arango, pa servirle, 
de los Arangos de Balandú pero metido hasta el bozo en 
la ciudá, mi traga.

Ya que lo menté, en estos recovecos zurrunguiaba su 
tiple Tartarín Moreira —Libardo Parra Toro, Tartarín—; 
Magaldi grabó tangos suyos de letra, y Hugo del Carril, 
Pedro Vargas, otros, ¿han oído Amargura? Y Balmore Álva-
rez, qué voz. Le brillaban sus antiojos cuando cantaba, la 
frente, la figura, parecía un hindú de película.

—«Hay que ser malos, la bondad llama al abuso» 
—decía pero seguía bueno como el pan moreno, jalándole 
a los libros de otros. Después murió a cuchillo…

Sí, esa cantina se llamaba Los Infiernos, muertos y 
heridos traía a sus espaldas. Aquí Jairo recibió su primer 
bautizo un sábado de cerveza y aguardiente. Sin quererlo, 
ya ven: porque era bonito, una muchacha le picó el ojo 
desde el rincón, su parejo miró a los dos y le pegó a ella 
en la cara. Mi hombre apenas voltió a ver sin decir nada 
aunque lo embejucaban esos maltratos.
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—¡Qué!, ¿le chocó? —desafió rabietas el del rincón, 
uno de esos bochincheros sin más oficio que presumir de 
intocables, pior si no maliciaba bravos en el vecindario, 
¡alabate coles que no hay frisoles!

—A mí no me dolió —contestó Jairo—, pregúntele a 
ella si le quedó gustando.

—¡Pues pa todos hay!
—Ver primero y después creer…
Lo cogieron desprevenido, fue su bautizo; pero caer 

pa levantarse no es caer, el de la otra mesa no salió mejor 
librao.

Después Juan Peleas con sus matonerías, debía algu-
nos muertos, ¡cuidao el que se engarzara con él!

—«La Güesuda no se le esconde a nadie. Apenitas dos 
y vinieron a cobrármelas, les pagué con otras dos, ¿pa qué 
le buscan al hombre su rabia?».

Le calculaban once, seis o siete caras cortadas por culpa 
de su cuchillo. Fue de los malos en La Violencia, buscando 
el carisellazo; tipo cuajao, de cara ladina como el perrito 
de la Victor, su ojo medio apagao mirándolo, mirándolo, 
que miraba sin querer mirar y torcía despacio la boca, des-
pacito; de mano pesada cuando estaba en la fina, bueno 
pa’l trago nochero y la compañía mala.

—Soy hombre de muchos pantalones.
—¡Opa!
Jairo tenía cerca la guerrilla —así llaman los tahúres 

a su runfla de daos, cargaos algunos—. La guerrilla cerca 
de él, Lunes, Martes… Y la tabla, siempre había una tabla 
pa ir clavándolos, mientras Juan Peleas perecosiaba con 
lo de los pantalones.

—Estorbarán mucho si son muchos, los calzones 
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—contestó Jairo. Martes, Miércoles. Viera el silencio que 
se arrimaba, y eso que Jairo no había sacao a Jueves, el 
cachirrojo.

—«Este me está viendo las güevas», casi no se le oyó. 
Las coperas pasmadas, los hombres ni se rebullían, ape-
nas el ruido de un ventilador, alguna mediatós, el rastri-
lleo de una candela al prender el cigarrillo, o un fósforo 
El Rey, y el tas-tas de los fierros contra la tabla. Venía el 
silencio bravo, se oiría la sangre.

—Pa los fierrazos me tengo confianza.
El capacho no hace la mazorca y los dotores también 

se enferman, aunque Juan Peleas era de agarre en despa-
char de tres voliones sus asuntos. ¿Motivos? Oyen decir 
que en otro sitio hay uno que se las da de gamonal, y 
comienza a trabajar el asunto, sea guapura de verdá o 
latido de perro ventanero. Pero se la jugaban a lo tahúr, 
así la muerte viene a ser lo mismo que la vida, o la otra 
cara de la moneda tirada al aire, y a esperar el resultao. Si 
es que morir a tiempo no es una forma de ganar…

La guerrilla volvía a llenarse, yo despegaba el puñale-
río y se lo devolvía a Jairo. Lunes había salido, se movía en 
los dedos baquianos debajo de la mesa, debajito, brillaría 
en la oscuridá… Y otra vez lo de los pantalones.

—De dril, o de gante pa usté —entucó Jairo. El otro le 
mandó su mirada chorriada, Jairo no le puso bolas.

—¿Calzoncillos también? Necesito unos sin franjas.
—¿Se cree con mucha verraquera?
—Para el gasto no más.
—No me haga reír que tengo los labios rajaos.
—Pues cuídese, no vaya y le rajen también las tetas.
—¡Soy hombre de pantalones, carajo!
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