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A Balmore Alvarez,

un amigo que cantaba. Y que otra noche muri6 de punal.






Naci6 el dia que alli en el aeropuerto se tosté Carlos
Gardel, como si quisiera asomarse a ver el choque.

Tal vez porque decian:

—Murié Carlitos, naciste vos, le cogié rabia y quere-
dera a esto de tangos y milongas. Desde patojo se las
aprendio, era dicha de Las Tias verlo en arranques de
guapo a destiempo. Hasta que un tio marica y trasno-
chero le dejé un cuchillo.

Y alos cuchillos se aficiond, me parece ver la punta
de su lengua afuera, pegao el ojo a la tabla, baquiana la
mano aventando el fierro al mero blanco. Dia, noche, jtas-
tas-tas!: dos vueltas y media, tres vueltas y media en el
aire, cinco...

—He mejorao —decia pasando la lengua a la otra
punta del labio—. ; Viste el ultimo?

Porque aprendio a pulirlos de aceros ya curaos, de los
que habian sido entrenaos en peleas de otros. Que vaca
ladrona no olvida el portillo, ni el cuchillo olvida la san-
gre si un dia probd sangre, agiieros de Jairo, por eso haria
cuchillos de aceros con experiencia. Y a ponerles cachas
de nacar, hueso, naranjo, marfil; le dio por bautizarlos y



coserles estuches en guerrilla y ajustarselos, hasta los
saludaba:

—;Qué tal, Lunes?

—Te toco salir, Martes.

—Quietecito, Viernes.

Después se cuadraba en el espejo pa revisar la
estampa: crespo el pelo y las pestafas, arrepechao él, los
ojos verdes, sombrero alicaido, zapatos combinaos —las
muchachas se los mantenian nuevecitos con betun y
blanco de zin— y medias y camisas de seda que le traian
los contrabandistas; de ai se anudaba la bufanda, estiraba
las solapas, sacaba fdsforos y cigarrillos pa’l primero del
dia. Una particularidd era que cogia el fosforo, lo apretaba
con los dedos quietos y le miraba la cabeza y rastrillaba la
caja contra el fosforo, la caja, no el fésforo, asi era. Y su
modito de andar como buscando camorra, y unas ganas
en los ojos que se le notaban a media legua, las ganas.

—«Ese andar marica...» —dijo Torres el guapo.
;Torres?, con decirles que habia despachao a seis, ni pizca
de remordimiento.

—Uno también puede hacer su muerte de cuando en
cuando. ;O me van a alegar que no? Digo, porque son
muchos los caminos andaos. Y si uno ha hecho seis vidas,
;me van aalegar que no puede hacer siquierita un muerto?

—LlIevas seis.

—Mal traidas las cuentas, uno por uno.

Seis o quince, Torres era bueno pa’l disgusto, y se lo
buscaban.

—«Tengo que encontrar a Torres» —me dijo otro
antes, mas le valiera no haberlo encontrao, ya tiene veinte
anos su cruz. A Torres le dio por decir lo mismo:
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—«Tengo que encontrar a ese Jairo» —y se recostaba
en el tabrete fumando su Pielroja, a la callanda en el rin-
con, esperando la hora que le venia sonando. Como mi
hombre no se escondia, lo encontrd, de ese encuentro
vino lo de Torres.

—«Ese andar marica».

Tal vez por la pinta o por el modo entrador o por lo
debuenas que era Jairo con los otros, Torres le cogio cape-
llania, hasta echar el dicho del andao.

—A ver, bardjemela mas despacio —dijo mi hombre.

—Ese andar marica...

Se le enguarald el tiro porque Jairo no era de los que
creen en pajaros prefiaos, zumbando por los aires lleg6
Miércoles el cuchillo atravesao pa clavarse en la mano que
Torres golpiaba contra la mesa. El disparate fue querer
sacar el revolver.

—No, m’hijo, meta la izquierda que le hace menos
falta —dijo Jairo, Torres ya sacaba con la derecha el tro-
nador. Pero cuando iba a decir:

—«jAhora si, marica malpari...!», se qued6 sin aca-
bar, le sali6 Jueves al encuentro, por ese dicho anda finao
el finao Torres. Ni oimos lo que empezé a decir, nos que-
damos viendo las palabras en el embaldosao, en esa
espuma maluca que va dejando la colorada.

Vea: cuando cierta cosa sucede uno sabe que toda su
vida vivid pa que esa cosa sucediera: bailar tangos y cum-
bias, matar a un hombre. ; A uno? Después resulta que
0y06 tangos y cumbias y maté a un hombre solitamente
por hacer lo que tenia que hacer de alli en adelante.

iNi riesgos! Vivir peligrosamente, sefiores, el peligro
nos mantiene despiertos, rdpidos en pensar y atacar.
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Porque si nos echamos con las petacas nos ponemos
hobachones, la vida se duerme y uno se acaba. ;O nos
metemos en tantos lios porque otros lios ya los habian
ordenao? A lo mejor hacemos todo por disculpar lo que
hicimos y asi venir a ser resultao de la vida pasada. ;Que
murié fulano?, en naciendo habia empezao a morir...
iPor mentar un andar meniao! Fue lo ultimo que Torres
dijo. Claro, trabajando de susto tenia que llegarle la hora
de entregar la herramienta.

De verda mi hombre tenia sus modos, trajiao como
pa visitarse en el espejo, se cuidaba mucho; por eso del
boxeo aprendio especialmente a desquitar el golpe.

—«Que me maten, pero que no me hinchen».

Se quedaba viendo a los muchachos burlén y quebra-
dor mientras tiraba cuchillos a la tabla o a lo que fuera.
Por bravo que estuviera nunca alzaba la voz. Aunque
fuera pa mentar la madre o jugdrsela en desafios, las pala-
bras le salian suavecitas y respiradoras, del que esta por
tener un golpe de asma. Hasta ablandaba esos ojos cuando
los veia reir por cualquier dicharachada, asi, con gestos
pedidores. Pero reian de la dicharachada, no de él, secreto
suyo. Si estaba de gracia, zangarretiaba con su mano tan-
tiadora yla mirada a brinquitos, no sabiamos qué meniaba
y tocaba mas, si los ojos o los dedos.

A lo mejor quiso mostrar guapura en desquite de no
sentirse macho desde patojo. Se las arreglaba, cree uno.
Pero que de verda supiéramos... Menté El Tio que iba al
vividero, no hubo tal vaina del cuchillo, o segin el modo
de contarlo.

—Mir4 este billete, lo pongo en el bolsillo, es tuyo si
lo sacas.
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Jairo metia la mano en el bolsillo izquierdo, el bolsi-
llo no tenia fondo. Ganaba el billete, después salia asus-
tao o se hacia el asustao porque nuncalo conté a Las Tias
—;si serian tias?— ni dejé de esperar desde la ventana
que llegara el fulano, jcosas!

Un dia después de otro billete lo iba a insultar cuando
alcanzo a ver el brillo de una cacha de punal asomada por
la camisa corrida en el cinturén desabotonao junto a la
hebilla. {Pensar en esa cacha! A la vuelta Jairo se le fue
arrimando suavecito como el gato, se fij6 en el bulto del
punal, y mientras metia una mano al bolsillo con la otra
agarraba el arma. Cuando El Tio brincé ya tenia un chu-
zOn en la pierna.

Claro que no, el que llamaban tio nunca volvié por
aquel primer cuchillo perdido a la brava. Si Jairo quedd
con el vicio o no quedé... Desde que vino supo arreglar-
selas, no estoy seguro si se acost6 con alguna, muchas lo
perseguian y acababan queriéndolo de manera diferente,
como a un hermano que las protegia.

Lo malicié porque hasta las mujeres que buscaba eran
descasitas de pecho, nalguichupadas pero pispas a mas no
poder, le chocaban las feas. Aunque sentia ardorcitos al
ver sefioras con cara de tias, el niflo que habia en él se sen-
tia protegido, decia el profesor. Ademas cargaba cortau-
fias y limita y espejito pa usarlos mirando de reojo con
una picardia...

;Pala pelea? No naci6 el mes de los temblores. Ahora,
que el que diga que no ha sentido miedo estd diciendo
mentiras, lo macho es no dejarse fregar del tembleque: de
ai no pasa lo que llaman valor. Pero entre los que yo
conozco, Jairo era el mas templao.
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—«Estd mirando la muerte» —decia don Sata al verlo
quieto como el tigre antesitos de la dentellada. Alli se veia
esa cosa de la muerte, Jairo sabia que desde mucho antes
le hacia ronda, por eso lo encontraba siempre decidido.
Se puso contento al descubrir que Gardel habia sido pelia-
dor y que recibi6 por lo menos un balazo, el plomo sali6
en la autosia; que era de la mafia de Montevideo y Buenos
Aires, que fue un chinche pernicioso y estuvo en un refor-
matorio por vagabundo y delincuente.

Jairo averiguaba como pidiendo permiso p’hacer lo
mismo, se fue llenando de libros y revistas y fotos y recor-
tes, aqui los cargo en este paquete: la vida entera de
El Viejo desde antes de nacer hasta después de morir.
Abra en cualquier parte, oiga:

«Informa don Domingo Tiola, a la sazén anciano
nonagenario, exrevolucionario del noventa y expolicia de
la seccional del Abasto, haber detenido a Gardel casi a dia-
rio por chorear y ratear (robar cosas) de los carros y pues-
tos del mercado».

Jairo aplaudia estas chinchadas de El Rey, o le inven-
taba lances por pasar el tiempo:

—Suponete que esta es la esquina, alla por el nove-
cientos, y aqui cuelga el farol de vidrio ahumado; supo-
nete que recostado al muro un hombre coquetea bajo el
sombrero con una mujer pintada, y en esas pasa Carlitos
de nueve afos y ofrece el periddico antes de buscar el
catre; suponete que el acordién del ciego suelta una
milonga o que el organillero le da cuerda a EI choclo...

Mi hombre metia aqui sus pasos de baile y tarariaba
el primer tango de agarre antes de seguir:

—Suponete que el mico del organillero hace maro-
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mas, y Carlitos se pone a mirarlo... Bueno, quitemos el
mico pa no dafar la cosa, mejor suponételo arrimando a
la primera mesa del café, donde conversan unos compa-
dritos; el gamin... el pibe les cae en gracia y le dan con-
versacion, después Carlitos se va por las ultimas luces; y
cuando los de la mesa van a prender un cigarrillo, notan
la falta del encendedor que estaba en una punta; sale uno
y alcanza a ver el pelao a la carrera perdiéndose al doblar
otra esquina, el ruido de sus zapatos danaos se lo come la
musica del organillero o el bandonién de un marino
borracho... ;Entendés el boleo?

Jairo celebraba su vaina y decia contento:

—Vendia fésforos y periddicos y le jalaba a la joyeria,
hasta en una tipografia le buscaba la comba al palo.
Todavia era un picaro, dicen aqui:

«Entre mil novecientos seis y mil novecientos ocho
esta en Montevideo, y se le recuerda cantando en los cafe-
tines del barrio de Palermo... En mil novecientos seis y
mil novecientos siete, ;es procesado en la capital uru-
guaya? En el quinto Juzgado del crimen montevideano
radica un expediente en que el imputado suscribe Carlos
Garderes. En el cuerpo de las actuaciones se dice que es
conocido como “un tal Carlitos”, que suele utilizar diver-
sos apellidos: Garders, Gardenes, Garderes, etc. Todos
ellos son similares al Gardes de su tutora, pero desfigura-
dos por los escasos conocimientos de escritura de Gardel,
quien se expide con gruesos errores de ortografia».

—iJijues! —renegaba Jairo—, cantaba y escribia como
ninguno, ver las cartas desde Nueva York y las que trae el
mismo libro, jescritor giievetas el de este pegote!

Le gustaba saber cosas torcidas del cantor, la solida-
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rida, el parecido, se sentia menos solo. Suefio suyo ir a
Buenos Aires, recorrer Caminito de Juan de Dios Filiberto,
meterse en las movidas de compadres y milongueros,
tarariaba, mermaba volumen a la radiola.

—Después le decian «el Francesito», conocerlo alla,
o cuando lo llamaban «el Morocho del Abasto». Haber
ido a casa del tal Gigena en mil novecientos once y verles
el duelo a canciones, Gardel y Razzano, todavia pipiolos.
Gigena era pianista, vivia en la calle Guardia Vieja, detras
del Mercado, alla Carlitos ratiaba pa no morir.

sJairo? Ochenta lances le vi, de ochenta salié enterito.
O casi, porque lo sefialaron en la cara, en el pecho, hasta
en la espalda. ;No ve que uno se va quedando en cada sitio
onde dejo rastros? La de la cara le quedaba bien, partida
una punta de la ceja, un poquito la frente y un rasguno de
pémulo; y la de la cumbamba, dividida naturalmente en
dos, pero ya todo bien cicatrizao, mas parecia asunto de
admirar. Eran boleos sin empuje o duelos machos sin pa
qué, en estos también sabia manejarselas: con la facilida
suya pa limarse una ufa dejaba entrar el cuchillo en la
garganta o el pecho del candidato a difunto. jDelicadeza,
compadre!

—No hubo remedio, Jueves —decia a su cuchillo entra-
dor limpiandolo en la ropa del caido y metiéndolo al estu-
che. Porque vea una particularida, le tenia fe —mala fe— al
dia jueves, le puso cacha roja al cuchillo de ese dia, s6lo
tiraba a matar cuando Jueves salia del estuche.

Si, desde que lo conocimos, el nifio malcriao se le
quedo metido porque le daban bravatas, sobradamente al
ver unas fotografias que nadie mas vio. Le ponia volumen
alaradiola o se enfurrunaba callao hasta sacar un mufieco
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azaroso y colocarlo en «El Pared6n», como llamaba al rin-
con de sus peleas. Manera suya era remedar con brazos y
manos una metralleta y hacer de maton de peliculas:

—iTa-ta-ta-ta-trr-rrr, acribillado!

O con pistolas imaginarias:

—iPum-pum-pao, de esta no se levanta!

O con cualquiera de sus fierros:

—iChas-chas-chas, en el mero mango!

Si, este es el album de Jairo, lo abre una foto suya y una
de Gardel, vean, ni de gancho. Jairo se parece a Lucifer,
sno cierto?, giiete cuando el profesor se lo dijo, le pidio
cosas del diablo, oiga uno de los recortes:

«En el centro, sentado en un pequeio trono negro, se
destaca Satands; su rostro es palido y triste, iracundos y
flamigeros los ojos; en la frente tiene dos cuernos, entre
los cuales resplandece una lugubre candela. Su cuerpo es
de hombre y cabrén, los dedos de la mano son cortos y
armados de largas ufias puntiagudas; y aun cuando una
bestial cola traicione su infame naturaleza, su figura se
yergue con una gravedad soberbia y hastiada».

Tanta era su aficion por el diablo que puso algo pare-
cido encima de la entrada, lucia ese mascarén de brujo
que la gente se quedaba viendo, con dos matas de flor roja
alao ylao dela puerta.

El cuarto suyo lo tenia pintao de azul clarete, por lo del
tango aquel de Angel Vargas, serfa, y unas repisas hechas
por él mismo pa colocar adornos en madera o chonta, y el
cuadrerio con dibujos y fotos de su dios Carlos Gardel.
El escaparate era de comino crespo con un espejo enorme
incrustao en forma de huevo, y encima unas labraduras de
cedro que gustaban mucho alos amigos. Y cuelgueny cuel-
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guen otros perendengues, frasquitos, faroles, mufecos, fie-
rros y cobres, puiiales, cosas asi. Uno casi tropezaba con
una raiz que habia estao atrancada en unas piedras del Car-
tama, Antonio se la regal6 en la finca al primer viaje.

—;Ves que esta raiz forma al mismo diablo?, ponele
cuidao y veras.

Jairo veia el diablo en todo, porque lo llevaba dentro,
spa qué contradecirlo? Por ai tenia el estante de libros,
cancioneros, magias, historias raras que él sabria enten-
der. Se sentaba en una de las sillas mecedoras o en el
nidito de sus tristedumbres cuando ponia en la grafonola
vieja o en la radiola aquellas canciones que le metian som-
bras malas de calladera.

También, ;por qué le interesan esos detalles? Las car-
peticas de herencia en el nochero y en la mesa redonda
torniada, muy pispa, a mas del gran cuero de puma que
le regal6 Antonio, en la finca lo maté con su escopeta des-
pués de que la fiera le liquido tres perros.

Olia sabroso el cuarto, a lo mismo que olia mi hom-
bre; y el bafio, a jabon y crema y lociones de la barba y el
pelo. Detras puso el billar que le dej6 don Sata, un guapo
viejo que acabo en duefio de cantina; en él jugaba Jairo
con los amigos, le daba mita de partido al mas plantao.
El taller olia a madera, a cera, a limpio, y unas matas de
ruda, claveles y rosas del solarcito y las ollas de barro con
bifloras que fueron de Las Tias.

Alla se encerraba cuando lo agarraba la neura, alla se
juntaba con nosotros y con amigos del centro a desbarrar
y echar palique hasta la madrugada. Después iba que-
dando solo con su espejo y sus repisas y sus discos de
Gardel, algunos lo oyeron hablarle en los dias piores. No
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quiso aceptar que habia muerto, por eso al acostarse o
levantarse o al llegar lo saludaba o se despedia, al otro
catre de cobre le hacia cambiar tendidos.

—«Por si algun dia aparece El Viejo».

Pero si todos éramos por el estilo, ;como decir que
habia muerto? No sefiores, muere lo que se olvida. Antes
él estaba en las Europas o en Nuevayor, ;cierto?, ahora
esta en todas partes porque no lo encuentran en ninguna.
Por eso me pregunto: si Gardel no hubiera muerto, ;esta-
ria viviendo en esa forma tan verraca?

sRespetar? Lo que se llama respetar, al profesor y alos
discos de El Rey, los trataba como a personas de su cora-
zOn. Fijesen que una noche en su cuarto El Mudo —ya
saben, El Mudo—, cantaba en el tocadiscos, y uno que no
habia sido invitao charlaba y charlaba sin dejar oir. De
golpe, jchas-chas-chas!, tres cuchillos lo cercaron contra
unas tablas que mantenia en el muro. Se vieron —Jairo
palido echandole sonrisa, el otro azonzao de miedo—,
sabiamos a qué atenernos si queria saboriar sus tangos.

Nunca, sefiores, no era ningun atenido, pues mane-
jaba renta propia no sé de 6nde, y esa casa que Las Tias le
dejaron. Lo cierto es que a Jairo no le falté moneda y sabia
gastarla no en pendejadas como nosotros, en medio de
todo era organizao. Por alla en los cuartos de adentro
istalo su tallercito de carpinteria y labrao, ya dije, nava-
jiaba madera y chontas o encuadernaba libros con un
arte... Miren su dlbum, él mismo lo hizo, ;conocen pas-
tas asi? Por eso pienso que estuvo en la casa de menores,
no en el seminario, alld ensefian esas vainas.

Les repito, era pa regalarlo, dias y dias haciendo una
cosa, en dos segundos la regalaba a la persona que le
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cayera bien. Comentaban que no habia tales contraban-
distas ni mafias, que se encerraba en su casa dias enteros,
Juana Perucha echaba candao por fuera, nosotros creia-
mos que repasaba otros rumbos. Alguno dijo que aden-
tro se ofa a veces gritar y llorar...

Al fin y al cabo vivia bien, tal vez por eso enraiz6 en
estos laos, porque con lo que tenia podia darse la gran
vida en sitios distintos. Uno se envicia, a ¢l le iria mal
antes onde estaba y aqui mandaba por chicha al puente,
mandaba la parada y lo querian, ;qué mas pide uno? Oir
musica, ver cine, labrar maderas y chontas, hacer cruci-
gramas, jugar billar. Pocos le ganaban, en esto de las
carambolas le sobraban aplausos y disgustos, la gente no
quiere perder. También le formaban ronda, hasta su chico
se jald con Mario Criales, campion bolivariano.

No que Jairo fuera el mejor, pero si tenia el mejor
estilo, su cuerpo le ayudaba, parecia un espadachin de
pelicula. Sumanera de coger el taco y echarle tiza y mirar
las bolas sobre el tapete y dar el paso largo y el paso corto
y encaramarse y afinar las manos y calcular efectos de
banda y tacar... Como bailando, pues, y a la fija, como si
tirara cuchillos.

jCarajo, los hombres se derritieron! Cuando cual-
quiera asi repunta se le pordebajean de gusto y miedo y
mariquerias. A uno lo levantan tias o mamas que parecen
tias, y adids macho, lo de voltiao es fijo. ;No han notao
que si un fulano se ve admirao coge aires malucones? De
ai padentro se va acomodando.

Aguarden, es historia: aqui funcionaba la runfla de
cafés de punta y raya. Fijesen ahora, talleres, agencias de
autos, almacenes de repuestos, ferreterias. jCudntos
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cuchillos mansitos en las vitrinas, y en la calle estos sefio-
res como seforas...! Jairo aprendié la historia de ciento
veintitrés armas famosas.

No todos, ;ve aquellos?, puros espantos. Les tumba-
ron su barrio, sus putiaderos. La Plaza. Recuerden los
caballos resabiaos a la pesebrera, asi se resabiaron estos a
sus sestiaderos. Diez, veinte, treinta afios visitandolos,
enviciaos a ellos como al aguardiente o a la mariguana o
a la amistd. La amistd puede ser vicio, de sabido se calla,
pior quel tabaco un buen amigo.

;En ese entonces? Gente, mas gente. El doctor Lopez
y sus tres gritos de jViva el gran Partido Liberal!, jviva el
gran Partido Liberal!, jviva el gran Partido Liberal!, par-
tido arriesgao y macho el de antes. Y Jorge Eliécer Gaitan
con su «jA la cargal», y aquello de «Yo no soy un hombre,
yo soy un pueblo».

Otras gentes; bigotes, sombreros blancos; sin bigote,
sombreros bajeros, de Aguadas, Estetson, Panizza, o aun-
que fuera de los metidos en esas hormas tan charras y
enderezaos a punta de paciencia. Sombreros mestizos,
blancos; caras barbadas, calungas. Sacos de solapas
anchas, correas de cuero ancho, botas anchas en los cal-
zones. Después volvio la moda de los estrechos, habia que
quitarselos con vaselina o mantequilla. Y el chaleco y el
llaverito de aro y cadena, asi podian voliarlo.

;Qué hablaban? Enfermedades y muertes si venian
en busca de médicos y mejores hospitales; si no venian de
paseo, comentaban negocios en primer lugar. Traian de
doscientos sitios sus corotos, llevaban sus corotos a dos-
cientos sitios, ni cosecha de gusanos. Ferrocarril, aviones,
carretera. Madera aserrada, granos, cabuya, frutas,
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humeda. Plaza de mercao, olores de aguardiente, yerbas,
sangre por estas cantinas.

Y un arte: cuando los aguaceros encharcaban la calle,
allao delas aceras y mas al medio, a Jairo le gustaba arries-
gar sus pantalones planchaos a toda la raya; los brincos
de desquite eran de bailarin, la gente le seguia el paso con
los ojos, comentando la habilida pa no dejarse chisgue-
tiar de las llantas.

Tartarin, ;lo conocieron? Tal vez le aprendid a él, tam-
bién le sacaba el quite torero a los chisguetes, sin apurarse.

—iPrimero muerto que en ridiculo!

El chofer tenia que frenar pa no vérselas negras. Y se
las vefan, como que me llamo Ernesto Arango, pa servirle,
de los Arangos de Balandt pero metido hasta el bozo en
la ciuda, mi traga.

Ya que lo menté, en estos recovecos zurrunguiaba su
tiple Tartarin Moreira —Libardo Parra Toro, Tartarin—;
Magaldi grab¢ tangos suyos de letra, y Hugo del Carril,
Pedro Vargas, otros, shan oido Amargura? Y Balmore Alva-
rez, qué voz. Le brillaban sus antiojos cuando cantaba, la
frente, la figura, parecia un hindu de pelicula.

—«Hay que ser malos, la bondad llama al abuso»
—decia pero seguia bueno como el pan moreno, jalandole
a los libros de otros. Después muri6 a cuchillo...

Si, esa cantina se llamaba Los Infiernos, muertos y
heridos traia a sus espaldas. Aqui Jairo recibi6 su primer
bautizo un sdabado de cerveza y aguardiente. Sin quererlo,
ya ven: porque era bonito, una muchacha le picé el ojo
desde el rincon, su parejo mird a los dos y le pego a ella
en la cara. Mi hombre apenas volti6 a ver sin decir nada
aunque lo embejucaban esos maltratos.
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—iQué!, ;le chocd? —desafio rabietas el del rincén,
uno de esos bochincheros sin mas oficio que presumir de
intocables, pior si no maliciaba bravos en el vecindario,
jalabate coles que no hay frisoles!

—A mi no me dolié —contestd Jairo—, preguntele a
ella sile quedd gustando.

—iPues pa todos hay!

—Ver primero y después creer. ..

Lo cogieron desprevenido, fue su bautizo; pero caer
palevantarse no es caer, el de la otra mesa no salié mejor
librao.

Después Juan Peleas con sus matonerias, debia algu-
nos muertos, jcuidao el que se engarzara con ¢l!

—«La Giiesuda no se le esconde a nadie. Apenitas dos
y vinieron a cobrarmelas, les pagué con otras dos, ;pa qué
le buscan al hombre su rabia?».

Le calculaban once, seis o siete caras cortadas por culpa
de su cuchillo. Fue delos malos en La Violencia, buscando
el carisellazo; tipo cuajao, de cara ladina como el perrito
de la Victor, su ojo medio apagao mirandolo, mirandolo,
que miraba sin querer mirar y torcia despacio la boca, des-
pacito; de mano pesada cuando estaba en la fina, bueno
paltrago nochero y la compafia mala.

—Soy hombre de muchos pantalones.

—iOpa!

Jairo tenia cerca la guerrilla —asi llaman los tahures
asurunfla de daos, cargaos algunos—. La guerrilla cerca
de él, Lunes, Martes... Y la tabla, siempre habia una tabla
pa ir clavandolos, mientras Juan Peleas perecosiaba con
lo de los pantalones.

—Estorbaran mucho si son muchos, los calzones
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—contestd Jairo. Martes, Miércoles. Viera el silencio que
se arrimaba, y eso que Jairo no habia sacao a Jueves, el
cachirrojo.

—«Este me esta viendo las giievas», casi no se le oyo.
Las coperas pasmadas, los hombres ni se rebullian, ape-
nas el ruido de un ventilador, alguna mediatds, el rastri-
lleo de una candela al prender el cigarrillo, o un fésforo
El Rey, y el tas-tas de los fierros contra la tabla. Venia el
silencio bravo, se oiria la sangre.

—Palos fierrazos me tengo confianza.

El capacho no hace la mazorca y los dotores también
se enferman, aunque Juan Peleas era de agarre en despa-
char de tres voliones sus asuntos. ;Motivos? Oyen decir
que en otro sitio hay uno que se las da de gamonal, y
comienza a trabajar el asunto, sea guapura de verda o
latido de perro ventanero. Pero se la jugaban a lo tahur,
asi la muerte viene a ser lo mismo que la vida, o la otra
cara de la moneda tirada al aire, y a esperar el resultao. Si
es que morir a tiempo no es una forma de ganar. ..

La guerrilla volvia a llenarse, yo despegaba el puiiale-
rioy selo devolvia a Jairo. Lunes habia salido, se movia en
los dedos baquianos debajo de la mesa, debajito, brillaria
en la oscurida... Y otra vez lo de los pantalones.

—De dril, o de gante pa usté —entuco Jairo. El otro le
mandd su mirada chorriada, Jairo no le puso bolas.

—;Calzoncillos también? Necesito unos sin franjas.

—;Se cree con mucha verraquera?

—Para el gasto no mas.

—No me haga reir que tengo los labios rajaos.

—Pues cuidese, no vaya y le rajen también las tetas.

—iSoy hombre de pantalones, carajo!
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