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La ciudad está viva; respira como un animal de muchas cabezas
 y garras y corazones y pulmones y pelos. La ciudad es un reptil
enfermo que transmite las imágenes de su agonía prolongada.

Lo que yo hago es vudú para sanarla. Lo he hecho por años.
No sé si funciona. No sé si la ciudad sana.

Álvaro Bisama
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Prólogo

Este es el libro más difícil que he escrito a lo largo de mi carrera. No 
solo por los asuntos técnicos (es una novela policial a tres voces, un 
aullido coral gótico), sino porque en la medida en que iba avanzando 
me fui convirtiendo en Frank sin darme cuenta. No sé en qué 
momento comenzó la caída. No lo recuerdo con exactitud. Solo tengo 
presente que empecé a enfermarme, a alejarme de los otros, a ence-
rrarme en exceso durante las interminables jornadas de escritura, y 
al final terminé en salas de hospitales y clínicas, en consultorios médi-
cos y en largas horas de insomnio con una enfermera venezolana cui-
dándome y ayudándome para ir hasta el baño. Una auténtica pesadilla 
de la que me costó mucho salir.

Durante los meses de escritura febril me levantaba a la madru-
gada nervioso, tenso, sudando. Escuchaba voces, sentía presencias 
rondando por mi apartamento, no podía dormir en paz. Una noche 
soñé que un hechicero me decía: “tu cuerpo será desmembrado y 
pagará el precio de haber ingresado en zonas prohibidas”. Meses des-
pués, al despertarme de la anestesia de una cirugía, recordé con pre-
cisión esa voz y esas palabras terribles.

Cuando puse el punto final de este libro supe que no escribiría 
novelas ni relatos en mucho tiempo. Había anunciado ya el desastre 
y la destrucción de nuestra civilización. Solo me quedaba esperar a 
ver si mis palabras, lamentablemente, se cumplirían a cabalidad.
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Capítulo i

El nuevo Jack
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Número Capítulo

1.

La lluvia no deja de caer desde la madrugada hasta bien entrada la 
noche. Es un ruido persistente en los tejados de los edificios, de las 
casas, de las bodegas, de los almacenes. Las alcantarillas se taponan 
y por todas partes el agua escupe un hedor que se esparce por las 
esquinas y los soportales. Las canaletas chorrean un líquido amari-
llento que da testimonio de la contaminación, de una atmósfera sucia 
e inmunda. Los gatos se arrastran en la oscuridad mojados, con su 
pelambre apelmazada, como fantasmas desplazándose por entre los 
botes de basura, las botellas vacías y los restos de comida de una ciu-
dad que hace mucho dejó de ser un hogar para convertirse en un 
campo de concentración que no permite a nadie escapar ileso.

Son las ocho de la noche. Entras al edificio ubicado en la calle 19 
con la avenida Caracas. Vagos, mendigos, yonquis desahuciados, pros-
titutas avejentadas y enfermas y travestis con dos días de barba en sus 
mejillas pintorreteadas con rímel barato pululan en las aceras vecinas. 

Te han llamado porque no saben cómo enfrentar el horror, por-
que tienen miedo, porque los polis suelen ser cortos de imaginación, 
animales domésticos y predecibles. Y esto no ha sido efectuado por 
una mente como la de ellos, tan evidente, tan plana, tan lineal. Esto 
es la creación de alguien desencajado, de un viajero que recorre zonas 
tenebrosas y macabras. 

Sí, te han llamado a ti, Frank Molina, el investigador privado, el 
alcohólico, el fumador de marihuana, el loquillo desquiciado que 
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suele pasar varias semanas al año en una clínica psiquiátrica, por-
que solo una mente como la tuya puede entender lo que aquí está 
ocurriendo. Y tú te sonríes, dejas las manos todo el tiempo entre tu 
chaqueta y subes los peldaños de las escaleras de dos en dos hasta el 
tercer piso, donde ya está la policía con sus investigadores de paco-
tilla y sus fotógrafos aficionados intentando registrar la escena del 
crimen. El encargado es Roque Almagro, un antiguo policía al que 
conoces bien desde tu época de cronista de judiciales.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntas sin dejar de sonreír.
Uno de los subalternos de Almagro no puede soportar más el 

olor a carne y vísceras regadas por la habitación y abre la única ven-
tana del recinto para poder vomitar. Los otros se aguantan como 
pueden y llevan tapones en la nariz para evitar el hedor nauseabundo 
que contamina el aire de mala manera. Tú tienes la ventaja de que tu 
estómago es de plomo y te quedas parado en el umbral esperando 
una respuesta.

—Maritza Aguirre —te dice Almagro, mirándote de reojo—. 
Prostituta de la zona, 32 años, separada, con dos hijos pequeños. 
La mataron entre las once de la noche y la una de la mañana. No hay 
testigos. Nadie vio nada. Por eso el cuerpo permaneció todo el día 
sin ser descubierto. Se dieron cuenta por el olor a fiambre y porque 
un gato del vecindario salió por la ventana con un pedazo de intes-
tino entre los dientes. Sus compañeras de trabajo dicen que era una 
buena mujer, solidaria, tranquila, sin enemigos conocidos. No estaba 
metida en problemas, no vendía drogas ni tenía deudas pendientes. 
Trabajaba independiente. Primero la ahorcaron, luego la degollaron 
y después le abrieron el abdomen y le extrajeron las vísceras. Antes 
de revisar el cuerpo en la morgue, queríamos que viera la escena del 
crimen para ver si se le ocurre alguna hipótesis. No estamos acostum- 
brados a algo como esto.

La última frase te hace sonreír. Claro que no. Están acostumbra-
dos a lidiar con hampones de poca monta, traficantes incipientes, 
ladronzuelos y cuchilleros callejeros que muchas veces son sus socios 
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y les pasan una parte de sus ganancias. Esto es otra cosa. Una mente 
trastornada, ida, en una dimensión aparte, y al mismo tiempo una 
personalidad fría, calculadora, matemática, precisa hasta la obsesión.

Das una vuelta por la habitación y memorizas la ubicación de las 
vísceras. El hombre no solo extrajo los intestinos, sino que parece haber 
ejecutado una danza con ellos por todo el lugar. Por un momento, cie-
rras los ojos y lo imaginas con las manos ensangrentadas, dichoso, 
ebrio de contento, frenético, bailando de un punto a otro de la habita-
ción mientras esparcía los pedazos del cuerpo de la mujer. Seguramente 
el asesino escuchaba en su cabeza una melodía lúdica, trepidante, y se 
sintió realizado, orgulloso de sí, transportado a un paraíso del que le 
costó mucho regresar. Es casi seguro que se encontrara excitado sexual-
mente, con el pene erecto, y que la sangre caliente y el cuerpo recién 
abierto de la víctima lo condujeran a una eyaculación abundante. 
Sientes por todo el cuarto esa plenitud, esa alegría de alguien que se 
encuentra en un estado de éxtasis, fuera de sí mismo.

Luego debió ocurrir exactamente lo contrario. Tuvo que descen-
der, enfrentar la realidad banal del crimen atroz de una mujer cual-
quiera. Se lavó las manos y la cara en el baño diminuto de esa 
habitación miserable. Por fortuna, no había un espejo y no tuvo que 
ver su rostro reflejado en él. Finalmente, esperó el instante ideal en 
el que no hubiera nadie en el corredor, salió del lugar fingiendo ser 
un cliente satisfecho, uno más del montón, y huyó por las calles per-
dido entre las sombras, el frío y la lluvia. Esa caminata debió ser terri-
ble, en medio de la depresión y la angustia que suelen presentarse 
después del frenesí y la excitación. Lo imaginas durante las horas 
siguientes arrojado en su departamento, durmiendo debajo de las 
cobijas, sin comer, sin levantarse, con una televisión encendida al 
fondo en un canal que emite noticias las veinticuatro horas del día.

—¿Alguna idea, Molina? —pregunta Almagro, sacándote de tu 
ensimismamiento.

—¿Ya recogieron muestras de semen? —dices en voz baja, sin 
llamar mucho la atención.
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—¿Del cuerpo de la víctima? Era una prostituta, Molina… Debe 
haber varias…

—Las prostitutas no tienen relaciones sin condón —respondes 
sin interés, sintiendo que de repente un cansancio, que no sabes de 
dónde viene, se apodera de ti—. Pero no, no me refiero a eso porque 
el asesino no la penetró. Al menos, no con el pene. Pregunto por las 
muestras que debe haber en la cama, en el piso, en las paredes.

—¿De qué está hablando, Molina? —dice Almagro, fastidiado, 
manoteando en el aire, como si quisiera que todos sus subalternos y 
tú mismo se largaran del lugar y lo dejaran solo—. Esto puede tra-
tarse de un ajuste de cuentas entre mafias del sector, de un mensaje 
entre pandillas, de un amante celoso y ya está.

—Vendrán más crímenes, todos con un modus operandi simi-
lar. Deben multiplicar la fuerza policial en el barrio para proteger a 
las mujeres del sector. Y explicarles a todas ellas que se protejan las 
unas a las otras, que estén atentas, que denuncien a cualquier indi-
viduo sospechoso que detecten.

—¿Usted cree que no tenemos nada más que hacer, Molina? —
dice Almagro, levantando la voz enfurecido—. Ahora quiere que nos 
pongamos a dar seminarios de seguridad y de protección social. No 
me joda, Molina, no me haga perder el tiempo.

—Es un hombre de mediana edad —dices con la misma voz repo-
sada—, de unos treinta y cinco o cuarenta años, soltero, sin hijos, sin 
relaciones sentimentales estables. Tuvo acceso a la educación superior 
y es de clase media. Muy posiblemente esté registrado en algún hos-
pital o en un seguro médico como paciente con brotes psicóticos, esqui-
zofrenia o fuertes trastornos de personalidad. Una cosa más: no olvide 
las muestras de semen. Muy posiblemente justo ahora esté parado 
sobre una de ellas.

Sales del sitio sin despedirte, bajas las escaleras y alcanzas la calle 
en medio de la lluvia que nunca cesa en esta ciudad. Notas que se ha 
formado una multitud alrededor del edificio, mirones, chismosos, 
vecinos con ganas de que los dejen subir las escaleras y contemplar el 
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horror cara a cara. En el fondo, todos ellos tienen los mismos instin-
tos del asesino, sueñan con matar a los que detestan, quisieran darse 
un festín de sangre y sentirse, aunque sea por unos cuantos segundos, 
los dueños de las vidas de los otros, poderosos, auténticos dioses que 
determinan quién vive y quién muere.

Regresas al barrio 7 de Agosto, entras a tu casa y te preparas unos 
huevos revueltos y un té de jengibre. Enciendes el aparato y respon-
des algunos correos de clientes potenciales que preguntan por tus 
tarifas y tus servicios. No te sientes bien de ánimo. Lo único que 
deseas es echarte a dormir. Te tomas tu pastilla de litio, te lavas los 
dientes y te pones la piyama. Antes de darte cuenta, ya estás profundo 
entre las cobijas.

A los ocho días exactamente, te vuelve a llamar Almagro. Su voz 
suena alarmada en el teléfono:

—¡Otro fiambre igual que el primero, Molina! Se cumplió lo que 
dijo. Lo necesito aquí enseguida, por favor.

—¿En el mismo barrio, en el Santa Fe?
—Sí. A dos cuadras del primero. En la veinte con diecisiete.
—Ya voy para allá.
—Solo una cosa, viejo. ¿Cómo lo supo? ¿Cómo se dio cuenta de 

que se trataba de un asesino serial?
—Porque es un imitador, Almagro. No es un navajero cual-

quiera. Estamos frente a un tipo culto, educado, que ha cursado quizá 
algunos semestres de medicina o de enfermería.

—No le entiendo nada. ¿Un imitador de quién? Nunca hemos 
tenido nada parecido. Revisamos todos los archivos.

—Es un tipo que vive solo y que muy posiblemente sea buen 
vecino, diligente, encantador. Debe vivir de alguna renta que tiene 
ya acumulada.

—No me ha respondido, Molina. ¿A quién está imitando?
—A Jack, a Jack el Destripador… Ya voy para allá.
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