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A demasiados kilometros
de tu destino

ueno de esta regién y de todas sus horas, el viento
arremete indetenible desde el oeste; sus aullidos,
empecinados en calar tus oidos.

Hasta hace tan poco faltaba un cachito para que tu vida
fuera cero drama, te lamentas cuando el coche al que le ha-
cias dedo ni siquiera baja la velocidad y sigue.

Sigue de largo hacia el mismo rumbo al que debés lle-
gar, ahi donde te esta esperando.

Tu lamento tiene un por qué. Antes viste aparecer ha-
los amarillentos de las luces frontales de varios autos. Y a
ninguno de los que conducian parecié importarle que en el
hueco de esta noche una chica les hiciera dedo.

Ya el auto se pierde en la brutal oscuridad de la ruta.
Vos hecha una estatua, sintiéndote cada vez mas sola bajo
el azul profundo del cielo.

Ese cielo contra el cual impactan los fulgores de las
luces del sitio a donde querésiir. Estas a demasiados kiléme-

tros como para caminarlos con un bolso a cuestas.
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Casi cero drama tu vida y mirate ahora: temblando de
frio, angustiada y nerviosa, te reprochas.

Sin embargo no estas dispuesta a asumir toda la culpa.

Si me hubieran ido con la verdad, yo no... Pero lo mismo
hubiera aparecido. Como que es muy obvio que con o sin men-
tiras estoiba a pasar. No lo estaba buscando, pero me buscaba
y me encontré. Yamila diria que era un mandato césmico: tar-
de o temprano debiamos reencontrarnos.

Estas muy lejos, pero a la vez mas cerca del momento
que venis sofiando desde hace afios. Por eso, apuras el paso
después de revisar la hora por nonagésima vez en la fosfo-
rescencia de tu reloj pulsera.

Zarpada en armonia estaba tu vida, pero todo se fue a
la basura en un instante.

De pronto una duda:

;O fueron varios instantes?

Decidis preguntarte algo descabellado que ayude a
olvidar un poco la tortura del viento, la soledad de la ruta,
las tenazas de la ansiedad, el peso por lo mucho que te falta
para llegar:

;Cuanto durara un instante?

Y tu primera respuesta:

Tal vez mucho.

Si, porque un instante alcanza para que en tu mente
se proyecte una pelicula. Y mal editadas reaparecen tantas
escenas vividas llenas de frases dichas o tipeadas, leidas o
escuchadas.



Y al finalizar ese instante que te duré una eternidad,
el alma se te estremece.
Se estremece por lo sucedido; también por lo que esta

por suceder...



UNO

I primer dia de clases luego de las vacaciones de invier-

no se inici6 con el debut de Alicia frente a sus nuevos
comparnieros de escuela.

Zarpada en prevision yo, se vanaglorié cuando, des-
pués de obligarla a presentarse frente a unos veinte desco-
nocidos de su misma edad, la profesora de Geografia casi le
ladré:

—¢Qué sabe sobre Huelcho, alumna?

Hacia una semana que Alicia se habia mudado con
Moénica de la capital a esa villa de la costa atlantica pata-
gbnica; llegaron el viernes en que la chica cumplia catorce
anos. Y aunque Pablo les habia contado todo sobre el lugar,
antes de embalar la notebook y vigilada por su madre bus-
c6 mas data en Internet.

Igualmente, con cuarenta pares de ojos calandola esti-
mo que no debia contestarle de una a la profesora. Y simulé
pensar antes de responder lo que se sabia de memoria.

—Sé que esta en Escalante, como a treinta kilometros al
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sur de Comodoro Rivadavia... —Alicia agradecia a Wikipedia,
iqué mal hubiera quedado si respondia «cero idea»'— Huelcho
significa «barranca alta» en tehuelche. Le pusieron asi por los
acantilados que hay sobre las playas. ;O me equivoco?

—No se equivoca —fue tajante la mujer— Sabe mas
que todos estos bestias que nacieron aqui —y senalé al resto
de los chicos.

iTe la echaste, estupida!, Alicia tuvo ganas de volver a
empezar. Su prevision por brillar en el debut hacia que una
profesora llamara «bestias» a diez chicas y once chicos, y sin
quererlo ella se autocoronaba nerd absoluta del curso.

Se equivocaba.

Sus comparieros estaban acostumbrados a que la pro-
fesora de Geografia los tratara de «bestias», ademas en esa
escuela todavia no se usaba «nerderizar» a otros.

Y Alicia lo confirmé en el primer recreo, cuando todas
las chicas del curso la rodearon para acribillarla a preguntas.

—; Tenés novio?

—No...

—:Como son los shoppings?

—Todos iguales...

—:Extranas la capital?

—No sé qué decirte...

—:Ya te gusta algun pibe del curso?

—Dejame estudiarlos un poco...

—:Tu vieja se llama... ?

—Monica, le digo Mona cuando quiero...
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—:;Laburaen...?

—Acaba de hacerse cargo de la farmacia de la villa...

—;Tenés celu?

—No...

—:Compu?

—Una notebook, pero...

—:Esta bueno vivir en el hotel de Pablo?

—Igual a haberse mudado a una mansién abandonada...

—;Erasdeir a bailar?

—Nunca y no porque me faltaban ganas...

—:Y tu viejo?

Como respuesta, un volanteo de Alicia hacia otros te-
mas para que ahora hablaran las chicas. Y durante ese y los
demas recreos se quedé escuchando los planes que tenian
para el Festival de la Bienvenida de las Olas.

—Siempre cae en septiembre, este afio va a ser el ulti-
mo viernes y sabado —le avisé Sabrina—. ;Ya sabés como
viene esa movida?

—Pablo nos conté muchas veces a mi vieja y a mi sobre
el festival.

—Como que siempre es lo mismo —opind Belén, que de
entrada quiso mostrarse critica y realista—. Igual esta bue-
no, no tanto como el verano, pero alcanza.

Huelcho no sobrepasaba los quinientos habitantes.
Pero la poblacién se multiplicaba dos veces al afo vy la ruti-
na de la villa se veia benéficamente afectada.

Primero en verano, cuando se llenaba de turistas y
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los huelchenses habilitaban sus casas como pensiones ya
que el unico hotel era el Aluen de Pablo y no daba abasto.
Otros transformaban sus hogares en restoranes o bares que
tendian sus mesas en lo que usualmente eran comedores
familiares, jardines delanteros o patios que en algunos casos
tenian como fondo la Patagonia.

Los que deseaban preservar la intimidad habian adap-
tado sus cocheras para convertirlas en locales. Ahi cobra-
ban a los visitantes lo que se les ocurria por chucherias
como ceniceros calados en piedras o remeras con leyendas
del tipo «I love Huelcho». También ofrecian vasijas de barro
o tejidos que recuperaban el arte tehuelche, encurtidos ela-
borados con carne de animales de la zona, alfajores rellenos
con dulces caseros y todo lo comestible que podia enfras-
carse para vender como «artesanaly.

La otra alteracién que redituaba a los de Huelcho su-
cedia en septiembre. Cuando llegaba la hora del atardecer
de dos dias, variables cada afo segun el calendario, la marea
que bafaba sus costas retrocedia al extremo. Asi, durante
un par de noches se volvian kilométricamente anchas las
angostas playas de la zona.

Y desde hacia varias décadas, cuando alguien habia
visto el negocio, durante esas jornadas se realizaba un fes-
tival que atraia multitudes. Las casas se volvian pensiones,
restoranes y bares; los garajes convertidos en negocitos
vendian a precios irracionales hasta agotar stock, y a cada

paso se apostaban artistas a la gorra.
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Aun asi, el gran atractivo era gratis: el fenémeno que
protagonizaba el mar y que le daba razén de ser al festival.

Pablo les habia contado que durante las dos noches
en que se producia la notable bajamar, los huelchenses y
turistas podian caminar varios kilémetros sobre el lecho
marino. Y en ese paseo, que duraba hasta que al amanecer
el agua recuperaba lo que le pertenecia, la gente recogia ca-
racolas o cualquier objeto enterrado en el barro.

Por eso a Alicia le causaron gracia los argumentos
que Sabrina y Belén usaron para que se les prendiera esas
noches.

—Ademas de ver a los chicos que vienen de afuera,
vale la pena meterse a donde no esta el mar —le insistié
Sabrina—. Los mas viejos de Huelcho dicen que una vez al-
guien encontré un anillo de diamantes. jImaginate volver
con un anillo asi!

A tono con su estilo, Belén fue mas realista.

—Cuenta mi abuela que un ano el agua se alejé mas
que nunca. Y dejé al aire libre un ballenero inglés que se
hundié por aqui hace no sé cuantos siglos. ;Quién puede
creerse una asi?

—Si no encuentro un anillo, tal vez me vuelva al hotel
con un barco —comentoé Alicia.

Las tres se rieron.

Y comenzaron a largar alternativas de lo que iban a
desenterrar en el proximo festival. Una competencia para

definir cual proponia la gansada mas estrafalaria.
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El final de ese primer dia de clases encontré a Alicia
junto a Belén y Sabrina en el drugstore de enfrente de la
unica plaza de Huelcho. Todavia competian por «la mejor
gansada»; a la vez, le ensefiaban cémo histeriquear a los
chicos de la escuela que al finalizar el dia de clases también
hacian nido en ese lugar.

Y después de despedirse, mientras Alicia volvia al ho-
tel sospeché que se arrepentiria.

Se arrepentiria de cémo habia reaccionado al saber
sobre la mudanza que, por lo pronto, ya le habia traido dos

amigas...
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