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A demasiados kilómetros  
de tu destino

Dueño de esta región y de todas sus horas, el viento 

arremete indetenible desde el oeste; sus aullidos, 

empecinados en calar tus oídos. 

Hasta hace tan poco faltaba un cachito para que tu vida 

fuera cero drama, te lamentás cuando el coche al que le ha-

cías dedo ni siquiera baja la velocidad y sigue.

Sigue de largo hacia el mismo rumbo al que debés lle-

gar, ahí donde te está esperando. 

Tu lamento tiene un por qué. Antes viste aparecer ha-

los amarillentos de las luces frontales de varios autos. Y a 

ninguno de los que conducían pareció importarle que en el 

hueco de esta noche una chica les hiciera dedo.

Ya el auto se pierde en la brutal oscuridad de la ruta. 

Vos hecha una estatua, sintiéndote cada vez más sola bajo 

el azul profundo del cielo. 

Ese cielo contra el cual impactan los fulgores de las 

luces del sitio a donde querés ir. Estás a demasiados kilóme-

tros como para caminarlos con un bolso a cuestas. 

SEVILLA-Alicia a traves de la pantalla.indd   7 22/08/19   11:15 a. m.



8

Casi cero drama tu vida y mirate ahora: temblando de 

frío, angustiada y nerviosa, te reprochás.

Sin embargo no estás dispuesta a asumir toda la culpa. 

Si me hubieran ido con la verdad, yo no… Pero lo mismo 

hubiera aparecido. Como que es muy obvio que con o sin men-

tiras esto iba a pasar. No lo estaba buscando, pero me buscaba 

y me encontró. Yamila diría que era un mandato cósmico: tar-

de o temprano debíamos reencontrarnos. 

Estás muy lejos, pero a la vez más cerca del momento 

que venís soñando desde hace años. Por eso, apurás el paso 

después de revisar la hora por nonagésima vez en la fosfo-

rescencia de tu reloj pulsera. 

Zarpada en armonía estaba tu vida, pero todo se fue a 

la basura en un instante. 

De pronto una duda: 

¿O fueron varios instantes?

Decidís preguntarte algo descabellado que ayude a 

olvidar un poco la tortura del viento, la soledad de la ruta, 

las tenazas de la ansiedad, el peso por lo mucho que te falta 

para llegar:  

¿Cuánto durará un instante? 

Y tu primera respuesta:

Tal vez mucho. 

Sí, porque un instante alcanza para que en tu mente 

se proyecte una película. Y mal editadas reaparecen tantas 

escenas vividas llenas de frases dichas o tipeadas, leídas o 

escuchadas. 
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Y al finalizar ese instante que te duró una eternidad, 

el alma se te estremece.

Se estremece por lo sucedido; también por lo que está 

por suceder…
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UNO

El primer día de clases luego de las vacaciones de invier-

no se inició con el debut de Alicia frente a sus nuevos 

compañeros de escuela. 

Zarpada en previsión yo, se vanaglorió cuando, des-

pués de obligarla a presentarse frente a unos veinte desco-

nocidos de su misma edad, la profesora de Geografía casi le 

ladró: 

—¿Qué sabe sobre Huelcho, alumna? 

Hacía una semana que Alicia se había mudado con 

Mónica de la capital a esa villa de la costa atlántica pata-

gónica; llegaron el viernes en que la chica cumplía catorce 

años. Y aunque Pablo les había contado todo sobre el lugar, 

antes de embalar la notebook y vigilada por su madre bus-

có más data en Internet.

Igualmente, con cuarenta pares de ojos calándola esti-

mó que no debía contestarle de una a la profesora. Y simuló 

pensar antes de responder lo que se sabía de memoria. 

—Sé que está en Escalante, como a treinta kilómetros al 

SEVILLA-Alicia a traves de la pantalla.indd   10 22/08/19   11:15 a. m.



11

sur de Comodoro Rivadavia… —Alicia agradecía a Wikipedia, 

¡qué mal hubiera quedado si respondía «cero idea»!— Huelcho 

significa «barranca alta» en tehuelche. Le pusieron así por los 

acantilados que hay sobre las playas. ¿O me equivoco?

—No se equivoca —fue tajante la mujer—. Sabe más 

que todos estos bestias que nacieron aquí —y señaló al resto 

de los chicos. 

¡Te la echaste, estúpida!, Alicia tuvo ganas de volver a 

empezar. Su previsión por brillar en el debut hacía que una 

profesora llamara «bestias» a diez chicas y once chicos, y sin 

quererlo ella se autocoronaba nerd absoluta del curso.

Se equivocaba.

Sus compañeros estaban acostumbrados a que la pro-

fesora de Geografía los tratara de «bestias», además en esa 

escuela todavía no se usaba «nerderizar» a otros.

Y Alicia lo confirmó en el primer recreo, cuando todas 

las chicas del curso la rodearon para acribillarla a preguntas. 

—¿Tenés novio? 

—No… 

—¿Cómo son los shoppings? 

—Todos iguales… 

—¿Extrañás la capital? 

—No sé qué decirte… 

—¿Ya te gusta algún pibe del curso? 

—Dejame estudiarlos un poco…

—¿Tu vieja se llama… ?

—Mónica, le digo Mona cuando quiero… 
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—¿Labura en… ? 

—Acaba de hacerse cargo de la farmacia de la villa… 

—¿Tenés celu? 

—No… 

—¿Compu? 

—Una notebook, pero… 

—¿Está bueno vivir en el hotel de Pablo? 

—Igual a haberse mudado a una mansión abandonada… 

—¿Eras de ir a bailar? 

—Nunca y no porque me faltaban ganas… 

—¿Y tu viejo? 

Como respuesta, un volanteo de Alicia hacia otros te-

mas para que ahora hablaran las chicas. Y durante ese y los 

demás recreos se quedó escuchando los planes que tenían 

para el Festival de la Bienvenida de las Olas. 

—Siempre cae en septiembre, este año va a ser el últi-

mo viernes y sábado —le avisó Sabrina—. ¿Ya sabés cómo 

viene esa movida?

—Pablo nos contó muchas veces a mi vieja y a mí sobre 

el festival.

—Como que siempre es lo mismo —opinó Belén, que de 

entrada quiso mostrarse crítica y realista—. Igual está bue-

no, no tanto como el verano, pero alcanza.  

Huelcho no sobrepasaba los quinientos habitantes. 

Pero la población se multiplicaba dos veces al año y la ruti-

na de la villa se veía benéficamente afectada.

Primero en verano, cuando se llenaba de turistas y 
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los huelchenses habilitaban sus casas como pensiones ya 

que el único hotel era el Aluen de Pablo y no daba abasto. 

Otros transformaban sus hogares en restoranes o bares que 

tendían sus mesas en lo que usualmente eran comedores 

familiares, jardines delanteros o patios que en algunos casos 

tenían como fondo la Patagonia.  

Los que deseaban preservar la intimidad habían adap-

tado sus cocheras para convertirlas en locales. Ahí cobra-

ban a los visitantes lo que se les ocurría por chucherías 

como ceniceros calados en piedras o remeras con leyendas 

del tipo «I love Huelcho». También ofrecían vasijas de barro 

o tejidos que recuperaban el arte tehuelche, encurtidos ela-

borados con carne de animales de la zona, alfajores rellenos 

con dulces caseros y todo lo comestible que podía enfras-

carse para vender como «artesanal».     

La otra alteración que redituaba a los de Huelcho su-

cedía en septiembre. Cuando llegaba la hora del atardecer 

de dos días, variables cada año según el calendario, la marea 

que bañaba sus costas retrocedía al extremo. Así, durante 

un par de noches se volvían kilométricamente anchas las 

angostas playas de la zona. 

Y desde hacía varias décadas, cuando alguien había 

visto el negocio, durante esas jornadas se realizaba un fes-

tival que atraía multitudes. Las casas se volvían pensiones, 

restoranes y bares; los garajes convertidos en negocitos 

vendían a precios irracionales hasta agotar stock, y a cada 

paso se apostaban artistas a la gorra. 

SEVILLA-Alicia a traves de la pantalla.indd   13 22/08/19   11:15 a. m.



14

Aún así, el gran atractivo era gratis: el fenómeno que 

protagonizaba el mar y que le daba razón de ser al festival. 

Pablo les había contado que durante las dos noches 

en que se producía la notable bajamar, los huelchenses y 

turistas podían caminar varios kilómetros sobre el lecho 

marino. Y en ese paseo, que duraba hasta que al amanecer 

el agua recuperaba lo que le pertenecía, la gente recogía ca-

racolas o cualquier objeto enterrado en el barro. 

Por eso a Alicia le causaron gracia los argumentos 

que Sabrina y Belén usaron para que se les prendiera esas 

noches. 

—Además de ver a los chicos que vienen de afuera, 

vale la pena meterse a donde no está el mar —le insistió 

Sabrina—. Los más viejos de Huelcho dicen que una vez al-

guien encontró un anillo de diamantes. ¡Imaginate volver 

con un anillo así!

A tono con su estilo, Belén fue más realista. 

—Cuenta mi abuela que un año el agua se alejó más 

que nunca. Y dejó al aire libre un ballenero inglés que se 

hundió por aquí hace no sé cuántos siglos. ¿Quién puede 

creerse una así?

—Si no encuentro un anillo, tal vez me vuelva al hotel 

con un barco —comentó Alicia.

Las tres se rieron. 

Y comenzaron a largar alternativas de lo que iban a 

desenterrar en el próximo festival. Una competencia para 

definir cuál proponía la gansada más estrafalaria. 
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El final de ese primer día de clases encontró a Alicia 

junto a Belén y Sabrina en el drugstore de enfrente de la 

única plaza de Huelcho. Todavía competían por «la mejor 

gansada»; a la vez, le enseñaban cómo histeriquear a los 

chicos de la escuela que al finalizar el día de clases también 

hacían nido en ese lugar. 

Y después de despedirse, mientras Alicia volvía al ho-

tel sospechó que se arrepentiría. 

Se arrepentiría de cómo había reaccionado al saber 

sobre la mudanza que, por lo pronto, ya le había traído dos 

amigas… 
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