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Encontré el reloj de mi bisabuelo en Wallapop cuando
estaba buscando un regalo de Reyes para mi hermano. No
podia creérmelo. El anuncio decfa:

«Reloj de pared del siglo X1X, fabricado en Lasarte. Cé-
lebre en su época, lo llamaban el Incomprendido».

Aunque era medio barroco, también me parecié pre-
cioso. Y supongo que no dejaba de tener cierto valor histo-
rico e incluso sentimental. Sin embargo, costaba tres mil
euros. No se hacen regalos tan caros en mi familia. Un li-
bro, un jersey como mucho. Le escribi al vendedory, en el
regateo, consegui una rebaja de quinientos euros. Aun asf,
era mucho dinero. Por eso desisti.

Pero no me olvidé de aquel reloj. Se instal6 en mi ca-
beza, se colaba en mis suenios. Comprendi que esa obse-
sion no podia responder al simple regocijo de tener un
detalle con una persona querida.

Era algo mas profundo. Una especie de reclamo miste-
rioso.

Los mensajeros siempre llaman al telefonillo en el mo-
mento mds inoportuno. Esa mafnana yo tenia prisa porque
llegaba tarde al hospital y el jefe de servicio ya me habia
regafiado por mis retrasos. Acababa de coger el bolso y las

11



llaves del coche, y me disponia a salir pitando cuando of el
timbrazo. Abri la puerta y esperé con impaciencia la llega-
da de un hombre que apareci6 con una caja de cartén
rectangular, grande y pesada. La dej6 en el suelo, junto al
mueble de la entrada. Los segundos que tardé en anotar
el nimero de mi DNI me pusieron los nervios de punta.
También me pidi6 que firmaray le hice un garabato en la
pantalla.

Mi primera intencién fue la de marcharme, compartir
el ascensor con el mensajero y olvidarme del paquete has-
ta que volviera por la noche. Pero no pude hacerlo. Por
alguna razén, no lograba escapar del campo magnético
que se habia creado en el recibidor. Era como si algo estu-
viera latiendo dentro de esa caja. Cogi unas tijeras para
rasgar el precinto, separé las hojas de cartén y saqué un
bulto embalado en papel de burbujas. Lo coloqué con
mimo en el sofd, incapaz de creer lo que sostenian mis
manos. Retiré el envoltorio y quedé al descubierto el reloj
que habia fabricado mi bisabuelo, un objeto delicado, una
antigiedad, la decrepitud bien disimulada, como lucien-
do con cansado orgullo sus mas de cien afnos de vida.

Habia un sobre pegado al borde de la esfera, como
regurgitado. Creo que lo miré con disgusto, porque eso
destruia la idea de una aparicién magica, atraida por mi
propio deseo. Dentro, una nota:

«Qjala el tiempo nos dé otra oportunidad».

Y entonces se desvaneci6 todo el encanto. Era un rega-
lo de Alberto, mi ex. Atn estibamos juntos cuando le con-
té mi hallazgo en Wallapop. El sabia que me habia que-
dado enganchada a la idea de regalarle ese reloj a mi
hermano Emilio, que me parecia muy caro, pero me co-
nectaba cada noche a la aplicacién para verificar que se-
guia en venta.

A'los pocos dias discutimos porque descubri que anda-
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ba tonteando con una enfermera, el tépico de siempre.
Lo mandé a la mierda, como se merecia. Y ahora intenta-
ba comprar una reconciliacién con un regalo de tres mil
euros. O de dos mil quinientos.

Llegué diez minutos tarde al trabajo, fiché para que el
jefe de servicio no se pusiera nervioso y bajé a Cardiologia
para hablar con Alberto. Estaba pasando consulta, no era
el mejor momento para soltarle lo que pensaba de sus ma-
nas de seductor, de su chuleria por hacerme un regalo
excesivo. Le escribi un wasap:

«Quiero hablar contigo».

No tardé en llegar la respuesta:

«¢Comemos juntos?».

Me irrit6 su propuesta, o quiza me enfadé conmigo mis-
ma por aceptarla. Vale, comeriamos en la cafeteria del hos-
pital, con otros médicos pululando por alli, con interrup-
ciones, saludos de unos y de otros, sin la menor intimidad.
No habria velas ni vino caro sobre el mantel. De hecho, ni
siquiera habria mantel. En la cafeteria se come cualquier
cosa, el menu del dia o un montado de lomo. Pero yo no
queria una cita y allf estaba, contemplando el rostro perfec-
tamente afeitado de Alberto, su pelo entrecano que apete-
cia acariciar, sus ojos verdes. Su buen humor, casi siempre.

—No puedo aceptar tu regalo. ;Qué cono te has crei-
do? —le espeté casi a modo de saludo.

—Por qué no puedes? T querias ese reloj. —Ya aso-
maba su media sonrisa, esa que tanto me gustaba.

—Ya no somos pareja. Y es muy caro. Es como com-
prarme con dinero.

—A mi me parece barato. Ese reloj vale mucho mas,
Paula. Es una inversion.

Levant6 la mano para llamar al camarero. No le im-
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portaba distraerse un instante, no temia que se le escapara
la presa. Su confianza en si mismo me ponia mala.

—No quiero deberte nada. Es demasiado generoso.

—Y td serias muy poco generosa si lo rechazaras. La
generosidad también consiste en saber recibir.

En ese momento lo odié; siempre tenia un argumento
que le daba la vuelta a la tortilla, siempre tenia razén. El
seductor educado, perfecto pero infiel. Habia pillado en
su teléfono conversaciones descaradas con una enferme-
ra. El no neg6 el coqueteo, no podia porque las pruebas
eran evidentes. Pero si neg6 la infidelidad. Esgrimi6 razo-
nes tontas y torpes, la necesidad del hombre maduro de
sentirse deseado, la adrenalina de la seduccién telefénica,
el juego de la vanidad, divertido y a la vez inocente.

«Se la folla seguro». Esa fue mi conclusion.

Como sabia que a veces me pasaba de celosa, consideré
la posibilidad de estar equivocada. Pero ese coqueteo tam-
bién me parecia una traicién, incluso si no habian termina-
do en la cama. Asi que lo dejé. Una pena, me gustaba mucho.

El estuvo varios dias envidndome mensajes.

«Tienes el corazéon danado y yo soy el mejor cardidlo-
go. La pareja perfecta», me escribi6 un dia.

Yo contesté:

«Métete tus bromitas por el culo».

Pero ni por esas dejaba de mandar mensajes bonitos,
memes que venian a cuento, chistes de dudoso gusto. Al-
guno me hacia sonreir, pero enseguida aparecia mi mal
humor aplastando el efecto. Lo insultaba, le repetia que
dejara de escribirme, lo amenazaba con bloquearlo. Inclu-
so le dije que lo iba a denunciar por acoso.

«¢Querer pasar la vida contigo es acosarte?», pregunto.

La conversacién se quedoé ahi porque, en el fondo, yo
no queria estropearlo del todo.

Un cierto desamparo rebajaba a veces mi ira, y enton-
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ces pensaba que estaba siendo un poco exagerada o inclu-
so injusta. Sé que tiendo a ser implacable con los hombres,
no perdono el menor desencuentro, zanjo la relacién a la
menor contrariedad. Mi psic6loga me pincha, no le inti-
mida que yo sea psiquiatra. Me dice que asi no voy a nin-
guna parte. Le contesto que no tengo ninguna necesidad
de una pareja, que hasta ahi podiamos llegar.

—Maiana mismo te mando el reloj a tu casa —le dije
a Alberto.

El tomé aire, esbozé una sonrisa tragica: estaba a pun-
to de decir algo sustancial, y yo aguardaba entre enfadada
y expectante.

Agradeci que sonara mi busca: habia entrado una ur-
gencia de psiquiatria y me tenia que ir.

La policia la habia encontrado en un parque, deso-
rientada, con una botella de vodka en la mano. No lleva-
ba documentacion encima. Le pregunté cémo se llamaba
y ella me mir6 aterrada.

—:Por qué quieres saberlo?

—Porque te tenemos que hacer Ia ficha.

—Me estdis vigilando.

—Yo solo te estoy explorando. ¢Sabes dénde estas?

—Me vigilan hasta en mi casa. Y en la calle. Los coches
rojos vienen a por mi.

—cSolo los rojos?

—3Si. Pero hay un montén de coches rojos.

Su mirada no se posaba en ninguna parte. Barria el
espacio, o mas bien saltaba de un lugar a otro. Al hablar
de los coches rojos, se gir6é dos o tres veces, como si uno de
ellos estuviera irrumpiendo en la consulta.

—Tranquila, aqui estds a salvo. No hay ningtin coche
rojo. ¢Cémo te llamas?
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La mujer rompi6 a llorar. Tenia unos cincuenta anos,
vestia con elegancia. Le pedi a una enfermera que prepa-
rara el ingreso.

—LEstas en un hospital, te vamos a cuidar. No te preo-
cupes por nada, que te vas a poner bien, ¢de acuerdo?

Asinti6 sin parar de mover los 0jos.

—Siéntate en la camilla. ;Puedes?

Como le costaba registrar la pregunta y reaccionaba
con desconfianza, me acerqué a su silla y le examiné las
pupilas con una linternita. No estaban midticas, no pare-
cia haber consumido drogas.

—Abre la boca.

Para mi sorpresa, la mujer obedeci6 y pude examinar
también la lengua y la garganta. Cuando la ausculté, el
corazoén latia con fuerza, la tension estaba alta y la respi-
racion era agitada. Se trataba de un brote psicético de
manual. Como resultaba imposible que me diera ningu-
na informacion, la ingresé sin datos personales, sin saber
quién era.

Esa tarde alguien llamé6 preguntando por una mujer
extraviada. Aport6é una descripcién que se correspondia
con la de la paciente. Media hora después se present6é en
el hospital. Llevaba todo el dia buscando a su esposa: Ge-
noveva Rodriguez Lato, una ejecutiva de una agencia de
publicidad. César nos ofreci6é alguna pista: su mujer acu-
mulaba muchos proyectos sobre la mesa, contestaba co-
rreos hasta la madrugada, saltaba de reunién en reunion.
Podia haber colapsado por el estrés.

Nada nuevo bajo el sol. Yo misma iba a reventar en
cualquier momento.

La tarde fue intensa. Ese dia tampoco llegaba a mi cla-
se de yoga.
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Volvi a casa pasadas las once. Tenia mucha hambre,
pero cené algo ligero. Lef un rato en la cama y apagué la
luz. Estaba tan agotada que no conseguia dormir. Temia
una nueva noche de insomnio. Me levanté a beber aguayy,
al encender la luz, me sobresalté al ver el reloj en el sofa.
Lo contemplé un buen rato.

Era bonito.

Cogi el movil y escribi a Alberto:

«Voy a ser generosa, acepto el regalo. Pero solo porque
es para mi hermano».

Aunque era muy tarde, Alberto contesté enseguida.
No me extraind, también padecia insomnio.

«Para eso te lo regalo, para que se lo des a él».

Lamenté que el donjuanismo de Alberto estropeara
sus muchas virtudes. Luego me quedé pensando si se po-
dia perdonar una infidelidad. Hay gente que lo hace.

Pero yo no soy capaz.
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La comida de Reyes la prepar6é mi madre, que siempre se
ha dado mana con la cocina. Meti6é un asado en el horno,
lo moj6 con una salsa de champifiones y pasas, y de entran-
te saco un pudin de esparragos decorado con gambas.
Cada ano la intentamos convencer de que no se empanta-
ne con esas tareas, que nos podemos ocupar nosotros. Yo
sugeri llevar platos preparados, mi hermano Emilio se ofre-
ci6 a cocinar. La discusién es una seccién fija de todas las
fiestas navidenas y estd condenada al fracaso. A mi madre
le gusta sentirse independiente a sus ochenta y cuatro anos.

También le gusta que vayan a verla sus nietos para pre-
guntarles por sus vidas, cotillear sobre sus amorios, sa-
ber qué quieren estudiar. Son dos chavales altos y sanos,
nada que lamentar en la edad del pavo que ya han atrave-
sado.

Como en la consulta lidio con una buena carga de pro-
blemas mentales en gente muy joven, no dejo de admirar
lo bien que han salido mis sobrinos. Todavia no sé qué
porcentaje de mala suerte interviene en los adolescentes
descarriados y qué parte le corresponde a la negligencia
parental. Creo que mi hermano, calmado y conservador,
hace buena pareja con Ana, mucho mas activa, mas par-
lanchina, mas divertida. Ambos me parecen sensatos, pero
los veo muy poco, nunca encuentro el momento de visitar
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a mis sobrinos, asi que solo en estas reuniones asisto a una
pequeina muestra del funcionamiento de esa familia. Ig-
noro si son unos padres ejemplares.

Ese difa, mi madre no se quejaba de las cervicales ni de
las articulaciones. A veces se ponia la mano en la frente
COmMo para atajar un mareo, pero enseguida volvia a la con-
versacion, a las bromas que le gastaban sus nietos, que co-
nocian bien su sentido del humor. Soportaba pullas, con-
tratacaba, no se ofendia, daba juego.

Ojala estuviera siempre asi. Tras preparar la comida,
como una perfecta anfitriona, con la familia de mi herma-
no parecia una mujer diferente. Era como si reservara
para mi su faceta negativa. ;Por qué discutiamos tanto por
teléfono? ;Por qué no tenia mds paciencia con ella?

Cuando acabamos los postres, llegé el turno de los re-
galos. En el arbol, junto a los paquetitos, llamaba la aten-
cién el enorme paquete que habia llevado yo. Mi madre
fue la primera en atacar su lote: una manta para el sofd,
unas cremas, un disco de baladas. A mi, que no tengo
tiempo para leer, me regalaron un libro y también un jer-
sey. Yo le habia comprado unos pendientes a mi cuiada.
Y a mi hermano le alcancé el paqueton.

—A ver, ya sé que es una exageracién de regalo —me
excusé—. Pero no me he podido resistir.

Emilio lo desenvolvié y se quedé estupefacto al ver el
reloj del bisabuelo con su nombre en la parte superior de
la esfera: «Domingo Yarza». La punta de lanza de un linaje
de relojeros.

Una pieza casi de museo, la fabricé el primero de la estir-
pe y terminaba en poder del Gltimo, pues no resultaba pro-
bable que alguno de sus hijos continuara con la tradicién.

Conté céomo di con él en Wallapop. No funcionaba,
pero a mi hermano, acostumbrado a poner en hora los re-
lojes del Palacio Real, no se le podia resistir ese mecanismo.
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—:De verdad lo fabricé el bisabuelo? —Emilio miraba
el reloj con los ojillos brillantes.

—351, y ese reloj se conocia como el Incomprendido.

—:Por qué?

—No lo sé.

Ana lo cogi6 y extendi6 los brazos para verlo bien.
O quiza estaba calibrando su tamano, buscando en su ca-
beza la pared adecuada para colgarlo.

—:Os gusta? —les pregunté a sus hijos—. Lo fabric6
vuestro tatarabuelo.

—Tt conocias este reloj, mama? —pregunté Emilio.

Mi madre espant6 la mirada, como si tuviera delante al
demonio. De la garganta se le escap6 un gorjeo que rom-
pio la tarde en dos pedazos. Se llevé una mano al pecho y
compuso una mueca de dolor.

—Mama, ¢(qué te pasa? —Me alarmé—. :Te has atra-
gantado?

Habia un trocito de turrén en su servilleta y algunas
miguitas en las comisuras de los labios. Pistas falsas, por-
que lo que le dolia era el pecho.

—iMama! —Me levanté y la sujeté justo cuando se es-
taba venciendo hacia un lado de la silla. Con la ayuda de
mi hermano, la tumbé en el sofi—. {Llama a una ambu-
lancia, deprisa!

Le desabroché los botones superiores de la camisa, la
abaniqué con una revista que encontré sobre una mesa, le
tomé el pulso. Ana, mas rapida que su marido, ya estaba
hablando con el 112, ya pronunciaba la direccién de la
casa. Los jovenes, inquietos, hacfan corro y animaban a su
abuela. Emilio los alej6é un poco para que pudiera respi-
rar. Yo vi muy claro que se trataba de un infarto, por eso
inicié un masaje cardiaco. Pero no conseguia reanimarla.

La ayuda sanitaria lleg6 al cabo de casi veinte minu-
tos. Trafan un maletin de primeros auxilios. Con un des-
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fibrilador reanimaron el corazén de mi madre. Luego la
tumbaron en una camilla.

—Vamos a La Paz, por favor, trabajo alli —dije mien-
tras marcaba en el mévil el namero de Alberto. Respon-
di6 al segundo timbrazo—. A mi madre le ha dado un
infarto, vamos al hospital. ;Estds de guardia?

Si, estaba de guardia, y se ocuparia él. Lo agradeci en
silencio.

Sobre la mesa del comedor quedaron algunos paque-
tes sin abrir, bolas de papel aqui'y all4, el trocito de turrén
sobre la servilleta, los platos de postre con restos de tarta.
La fiesta interrumpida. El paisaje de la desolacion.

Tras llegar al hospital, la llevaron directamente al qui-
réfano. Crucé las puertas batientes siguiendo el rastro de
la camilla. Alberto nos esperaba en el umbral. Me pidi6
que no pasara, que me sentara a descansar fuera, y traté
de tranquilizarme con un gesto. En medio de la angustia
pensé que, si no habia comprado la reconciliacién con el
regalo, lo harfa salvindole la vida a mi madre.

Me postré en un banco del pasillo, junto a la puerta
del quiréfano. A través del ojo de buey se veia el revue-
lo del personal médico, como un enjambre de fieras enlo-
quecidas alrededor de un cadaver. Alberto tardé casi cin-
co horas en salir.

—La hemos sacado adelante, Paula —me djjo.

Resoplé con alivio y le di un abrazo.

—Venia muy infartada, le hemos tenido que hacer
una angioplastia de rescate.

—:Coémo esta ahora?

—Dormida. Le estamos suministrando oxigeno vy, de
momento, una perfusién de nitroglicerina.

—:Qué dice el electro? ;:Como ha quedado el corazén?

—Hay que esperar, le vamos a hacer pruebas. Ahora
estd conectada a un monitor. A ver cémo pasa la noche.
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Pese a que las noticias eran buenas, me senti desinfla-
da. Sali a la calle a tomar el aire, hablé con mi hermano
por teléfono. Le dije que me iba a quedar en el hospital
hasta el dia siguiente. Esa noche, la UCI estaba casi desier-
ta. Yo miraba a mi madre a través de la ventanita. Tenia
puesta una mascarilla de oxigeno y su pecho, lleno de pe-
gatinas y de cables, subia y bajaba en movimientos suaves.

Alberto se acercé al cristal.

—:Has cenado algo?

—No.

—Venga, te acompaio. Tienes que comer algo.

—Ha sido por el reloj —djje.

—:Comor —Alberto me mir6 sin entender.

—FEl infarto, ha sido al ver el reloj.

—Vaya, parece que nunca acierto con los regalos
—bromesé.

—FEl regalo es precioso. Pero ella se ha asustado al ver-
lo. No sabes la cara de panico que ha puesto.

—Paula, tu madre tiene ochenta y cuatro afos. En Na-
vidades se cometen excesos...

—Ha sido al ver el reloj, Alberto —insisti—. Estoy se-
gura.
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