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Jindeol sollozaba. Era el perro de raza jindo que el viejo
Jang habia empezado a criar tras el fallecimiento de su es-
posa. Jindeol, que ahora tenia nueve afos, no podia hacer
sus necesidades en casa. Normalmente orinaba en el patio
o cuando salian de paseo. Jang siempre le dejaba la puerta
que daba al patio un poco entreabierta, pero ese dia se ha-
bia cerrado con el fuerte viento de finales de la primavera.
Por ese motivo, Jindeol habia estado varias horas frente a
la puerta aguantandose hasta que terminé orinando so-
bre la manta verde del anciano, que era lo mas parecido a
la hierba que habia en la casa.

El viejo Jang habia caido en un suefio profundo mien-
tras veia la television en el saldn, y llevaba un buen rato asi.
Sin embargo, termind despertandose cuando la orina fue
extendiéndose por la manta.

—iAy, qué frio!

Cuando Jang abri6 los ojos, se encontré con las pupilas
negras y brillantes de Jindeol, que lo miraban con expre-
sion lastimera. Sintiendo pena por Jindeol, se levanté rapi-
damente.

—TJindeol, ;por qué haces el pis aqui? Ah, que la puerta



estaba cerrada... ;Lo has pasado mal aguantandote? No
pasa nada..., lavaremos la manta. La meteremos en la lava-
dora y problema resuelto...

Abatido, Jindeol froté su cabeza en la rodilla del sefior
Jang y movid la cola con fuerza. Jang metié la manta en la
que habia orinado en una vieja lavadora con el botén de
encendido desgastado. Como no se encendia, volvid a pre-
sionar con fuerza el botén con su pulgar. Eligié el progra-
ma para mantas y el tambor comenzé a dar vueltas. Tarda-
ria una hora y cuarenta y cinco minutos.

Jang vivia en una casa independiente y no tenia que
preocuparse por si molestaba a los vecinos con el ruido,
por mas que pusiera la lavadora en mitad de la noche. La
casa blanca de dos plantas estaba situada en Yeonnam-
dong, tenia un patio bastante amplio con el césped bien
cuidado y una gran puerta de hierro resistente. Habian pa-
sado cuarenta aflos desde que se mudé alli. Cuando llego,
era un tranquilo barrio residencial de casas bajas, pero a
medida que Hongdae fue ganando fama como lugar de
ocio entre los jovenes, Yeonnam-dong también se hizo
mas popular. La mayoria de los vecinos habian convertido
sus casas en locales comerciales y se habian marchado tras
alquilarlas a alguna cafeteria, restaurante de moda u otros
negocios del estilo. Por esta razon, la casa del sefior Jang,
con su puerta azul, era una de las pocas que seguian habi-
tadas del barrio.

La casa tenia tres habitaciones en el primer piso y
otras tres en el segundo. Era grande para una sola perso-
na. El viejo Jang a veces se habia planteado mudarse, pero
no era capaz de desprenderse de esa casa que mantenia
intactos los recuerdos especialmente felices que habia



compartido con su esposa. La magnolia, el azufaifo, el ca-
qui, las parras en los bordes del patio, las balsaminas, las
rosas e incluso los tomates cherri que estaban a punto de
florecer en las macetas junto a la puerta principal... todo
habia pasado por las manos de su esposa. A Jang, que
ahora tenia ochenta afios, cada vez le costaba mas cuidar
de la casa y del patio. Sin embargo, creia que su esposa
estaria contenta en el cielo si cuidaba bien de los arboles
y las flores.

El viejo Jang se tom6 un vaso de agua tibia y cogid el
mando del televisor. Se qued6 adormilado mientras da-
ban las noticias y se desperté cuando la lavadora empezé
a temblar hasta completar el ultimo ciclo de centrifuga-
do. Luego la maquina emitié un pitido que indicaba que
el programa habia llegado a su fin. Jang se detuvo frente a
la lavadora y extrajo la manta con un grufido. Todavia
seguia algo humeda, asi que la sacé al patio y la colgé en
el tendedero. Durante todo el camino intent6 no pisar a
Jindeol, que lo habia seguido al cuarto de lalavadora e iba
detras de él. Aun no habia salido el sol, pero como ama-
necia bastante temprano decidié colgar la manta tal cual,
pensando que por la tarde estaria seca. Jindeol solo se
sinti6 aliviado cuando Jang tendi6 la manta y se dispuso
a volver. Fue a defecar junto al caqui y escarbd la tierra
con las patas.

—TJindeol, ;te sientes mejor?

Jindeol ladré moviendo la cola y se acercé al anciano,
que se llevo el dedo indice a los labios.

—iShhh! Los demas todavia estan durmiendo, no po-
demos hacer ruido.

Jindeol dejo6 de ladrar.



—Eso es, buen chico. {Venga, vamos rapido adentro,
que hace frio!

Por las tardes habia mucha gente en el centro para la
tercera edad. Que se reunieran personas mayores de se-
tenta aflos resultaba inusual para Hongdae, que se habia
hecho famoso como zona de marcha entre los mas jove-
nes.

—Doctor Jang, ultimamente me duelen mucho las ro-
dillas. Antes solo me pasaba al caminar, pero ahora me
duelen hasta cuando estoy sentada o acostada. ;Qué de-
beria tomar? —dijo la sefiora Hong después de darle un
sorbo al café instantaneo que se habia llevado en una bo-
tella de plastico. El viejo Wu, que siempre habia sentido
cierta rivalidad con Jang, la regané:

—Ni siquiera es médico, ;qué sabra un farmacéutico?
iSi te duelen, lo que tienes que hacer es ir al hospital!

—Cada vez que vamos al hospital me hacen una prue-
ba, luego otra, y asi se nos pasa todo el dia. Por favor,
doctor Jang, recomiéndeme algiin medicamento.

Jang se aclard la garganta y respondid, lanzando antes
una mirada de reproche al sefior Wu:

—Podria ser o bien por la edad o porque la vida de los
cartilagos haya llegado a su fin.

—Eso de «doctor» le viene grande para tratarse de al-
guien que tuvo que cerrar la farmacia el aflo pasado por
aquel... —comenzé a decir el viejo Wu, e interrumpio su
frase por la mitad.

El viejo Jang, que habia regentado una farmacia fren-
te a la estacion de Sinchon durante casi cincuenta afios,
se habia visto obligado a colgar la bata de farmacéutico
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porque, tras leer mal la receta, habia suministrado medica-
mentos de mds a un paciente.

Jang se aclar¢ varias veces la garganta antes de hablar:

—Luego le envio un mensaje.

—Parece que alguien quiere seguir jugando a las far-
macias hasta el final —replicé el viejo Wu, mirando a la
sefiora Hong con el cefio fruncido.

—iSefior Wu! Ya basta. Esas palabras son hirientes para
el doctor Jang. Ahora que nos estamos haciendo mayores
deberiamos consolarnos los unos a los otros...

—No sé como tomarmelo, sefiora Hong. ;Qué es eso de
llamarme «sefior» todo el rato, y a €él, «doctor»? ;Me estd
haciendo de menos?

—Sera mejor que nos marchemos, doctor Jang. Jindeol
lleva demasiado tiempo esperando fuera —dijo la sefiora
Hong, tirando de la manga de Jang y saliendo con él por la
puerta.

Jindeol, que esperaba frente al centro de la tercera edad
atado con la correa, movid la cola al ver a la sefiora Hong.

—Pobre Jindeol. Lamento que por culpa de unos viejos
amargados no puedas entrar. Te he comprado algo rico.

La sefiora Hong sac6 una barrita con sabor a carne para
perros del bolso rojo que habia tejido ella misma.

—iPero bueno! Vaya lujos, ;eh, Jindeol?

—No le haga caso. jEse viejo! Se vino a nuestro centro
de la tercera edad porque en el que estaba antes nadie le
hacia caso, y por lo que veo sigue igual, buscando pelea
con todo el mundo.

—Luego le envio un mensaje con el nombre de un buen
suplemento nutricional para las rodillas.

—Ay, doctor Jang. Se lo agradezco mucho.
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—Para nada, me alegra seguir siendo de ayuda. ;Pasara
por la escuela ahora a recoger a su nieto?

—Si, ya es casi la hora.

—Como queda de camino, yo también podria dar una
vuelta con el chico por alli.

Cuando el viejo Jang le hizo un gesto a la sefiora Hong
para que la acompanara, ella respondio:

—No, no puedo acercarme a la puerta de la escuela...

—;No iba a recoger a su nieto?

—Me dijo que no lo esperase frente a la puerta, sino un
poco mas lejos. Supongo que le da vergiienza que sus ami-
gos descubran que a su abuela le falta un dedo... Lo perdi
mientras trabajaba cosiendo a maquina de joven. Era lo
que tocaba para criar a su padre. ;Qué le voy a hacer? Tam-
poco quiero que mi nieto se vea en apuros por mi culpa...
—dijo la sefiora Hong bajando la voz mientras se frotaba el
mufidn del indice mutilado de la mano izquierda y sonreia
con amargura.

Solia restarle importancia bromeando con que el suefio
de su vida habia sido llevar un anillo de bodas, pero el vie-
jo Jang era consciente de que no debia de haber sido facil
para ella. Fruncio los labios y asintid.

Jang camind con Jindeol hasta el parque de Yeonnam-
dong. Por las tardes no estaba tan concurrido como por las
noches, pero aun asi habia bastante gente. A pesar de que
la primavera estaba a punto de terminar y la temperatura
estaba subiendo, casi nadie iba en manga corta. Mientras
cruzaba el pequefio paso de cebra que llevaba hasta el par-
que, le llam¢ la atencidn una chica joven que salia de una
lavanderia con su colada. Todo el mundo caminaba con
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rostros inexpresivos concentrados en sus teléfonos mo-
viles y con los auriculares puestos, pero esa chica mostra-
ba una sonrisa radiante, como si hubiera alcanzado algin
tipo de iluminacion. El viejo Jang se acercé a la lavanderia
de la que habia salido.

LAVANDERIA GIRA-GIRA DE YEONNAM-DONG. El
letrero estaba escrito con un tipo de letra directo, pero que
transmitia cercania. Encima de cada letra habia una lam-
para halégena que la iluminaba con calidez. El frontal de la
tienda estaba hecho de un vidrio transparente que permi-
tia ver bien el interior, desde el techo hasta lo que seria la
altura de la cintura de un adulto, mientras que la parte in-
ferior era de ladrillo de color marfil, lo que daba al estable-
cimiento una sensacion acogedora y pulcra. Los rayos del
sol de primavera se filtraban hasta lo mas profundo del lo-
cal, donde las grandes lavadoras estaban girando. Habia
una maquina de café en una mesa de madera junto a la ven-
tana y varios libros colocados en una estanteria baja contra
la pared.

—Esta lavanderia hasta se parece a una cafeteria o una
libreria. El mundo se ha vuelto un lugar mucho mejor, ;no
crees, Jindeol?

Jindeol movio la cola.

Cuando el viejo Jang regresé a casa, lo primero que
hizo fue detenerse en el patio y palpar la manta colgada en
la cuerda del tendedero. Seguia humeda, pero con un poco
mas de tiempo se secaria. El problema era el olor. Tal vez
la orina de Jindeol oliera especialmente mal o la vieja lava-
dora no funcionase bien, porque no parecia que ese olor
fuera a desaparecer con facilidad. En cuanto Jang acercé la
nariz a la manta, fruncio el cefio.
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—No tengo otra con la que taparme esta noche para
dormir...

Jindeol, que no tenia forma de saber en qué estaba
pensando Jang, se tendid boca abajo junto a la jardinera
llena de tomates cherri de un intenso rojo bafiado por el
sol. En ese momento sono el timbre de la puerta.

—Pap4d, hemos llegado.

Cuando Jang abrid la puerta, se encontro a su hijoy a
su nuera. Ella sostenia en la mano una bolsa de papel de
un centro comercial de la que sobresalia la cola de un
abadejo seco.

—Adelante, debéis de estar cansados del viaje. Gracias
por venir.

—No es cansado, y es el coche el que nos lleva —res-
pondié su hijo mientras se guardaba en el bolsillo las 1la-
ves del Porsche con el logo de un caballo negro alzado
sobre las patas traseras.

El viejo Jang celebré un sencillo ritual ancestral en re-
cuerdo de su esposa junto con su hijo y su nuera. Como
habia fallecido en un subito accidente de trafico, no te-
nian un retrato apropiado y utilizaron una foto que se ha-
bia hecho para renovarse el pasaporte cuando tenia poco
mas de cincuenta aios. Se veia veinte aflos mas joven que
cuando fallecié.

La pareja tenia que ir a recoger a su hijo cuando ter-
minase la academia de inglés, asi que celebraron el ritual
antes de las ocho. Al acabar, recogieron apresuradamen-
te la mesa antes de que se hubiera disipado el olor a in-
cienso.

—Hace mucho que no veo a Suchan...

—No tanto, acuérdate de que vino a saludarte y a pe-
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dirte la paga por las fiestas del Seollal —replicé su hijo
cuando Jang expreso su decepcion.

Su nuera, que acababa de terminar de lavar los platos,
salio de la cocina con una bandeja llena de fruta y se sentd
junto a él.

—Aqui con Jindeol no te sientes tan solo, ;verdad? Tam-
bién deberias ir al centro de mayores durante el dia, para
que te dé un poco el sol —dijo ella mientras pelaba una pera.

—Si, es una suerte tener a Jindeol. Paseamos por el par-
que y echamos un vistazo por el barrio. Ultimamente estan
abriendo muchas tiendas interesantes.

—sAh, si? ;Qué tipo de tiendas?

—DPues hoy mientras caminabamos he visto una lavan-
deria que practicamente era como una cafeteria. Tenian café
y libros. Parece que a la gente le encanta el café hoy en dia;
vayas a donde vayas siempre hay una cafeteria. Aunque la
cafeina es buena, también resulta adictiva, asi que es mejor
tomar algo como té verde o de bambu... Tt también debe-
rias tomar té verde u otros tés en lugar de café en el hospital.

—No te preocupes, sabe cuidar bien de su salud —res-
pondié su nuera.

—Por cierto, papa, hay algo que...

Su hijo parecia nervioso y tragé saliva antes de prose-
guir:

—Quiero decir... Esta casa...

—Olvidalo. No sigas con eso.

—iPero si todavia no has escuchado lo que voy a decir!

—Ni falta que me hace. ; Acaso no vas a empezar con lo
mismo otra vez? La historia de reconvertirla en un edificio
comercial y que me paguen las rentas. ;Y que yo me vaya a
vivir por ahi a un apartamento diminuto!
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—No te pongas asi, solo escucha un momento. Mi cu-
fada, que es guionista de series de television, también se
compro un edificio en este barrio y lo tiene alquilado. ;No
es genial tener una fuente estable de ingresos? Esta zona se
ha vuelto muy popular, lo llaman Yeontral Park. Tt mis-
mo has dicho que has visto algunas tiendas interesantes
mientras paseabas. Hay gente que esta intentando ganar
dinero aunque sea poniendo esa lavanderia, ;por qué in-
sistes en vivir en esta enorme casa tu solo?

La nuera, que estaba cortando la pera en trozos peque-
flos y colocandolos en un plato, le dio un codazo en el cos-
tado a su marido, que habia empezado a alzar la voz.

—Tu hijo tiene razén. Vivir aqui solo te esta dando tra-
bajo, hay tanto que limpiar... He estado investigando un
poco y hoy en dia los alquileres en esta zona son mucho
mas altos de lo que te imaginas. Es mejor que tener la se-
gunda planta abandonada, como ahora.

—Ya estamos otra vez. He dicho que no quiero —dijo
Jang con firmeza.

Pero su hijo insistié con atin mas impetu, como si no
pudiera darse por vencido:

—Suchan ha sido admitido en una escuela preparatoria
de Fairmont, en el condado de Orange. ;Sabes cuanto cues-
ta la matricula? Como minimo son cien millones de wones
al ano. Ademas, si envio a Suchan y a su madre a Califor-
nia, ;te imaginas cudnto costara la vivienda, el coche y los
gastos de manutencion alli?

—;El condado de Orange? ;Me estas diciendo que vais
a enviar a Suchan a Estados Unidos?

—;Crees que una escuela normal es suficiente para él,
con la competencia que hay estos dias?
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—A ti te envié a una escuela normal y ahora eres mé-
dico en un hospital universitario. ;Y yo he llegado hasta
aqui estudiando con tan solo un lapicero!

—Ya estas otra vez con eso —murmurd para si el hijo,
con la cara un poco roja.

—;Es que os falta algo? Tienes un apartamento espec-
tacular en Gangnam, ;es que nunca vas a estar satisfecho?
;Te acuerdas de lo que dijiste cuando os di mi dinero
para pagar la entrada del piso? Que os mudabais alli para
vivir tan bien como los demas.

—Pero hoy en dia cualquiera puede hacer eso. Debe-
riamos aspirar a mas. Por eso nos gustaria darle la mejor
educacion a Suchan...

—A eso me refiero. ;Por qué tenéis que estar constan-
temente comparandoos con los demas? Eso no solo os va
a agotar a vosotros, sino que al final quien también va a
sufrirlo es Suchan. ;No sabes lo que dice el refran, de que
cuando el cuervo intenta andar como la cigiiefia termina
con las patas rotas?

Su hijo, que sacudia la cabeza como si toda comunica-
cién fuera imposible, se levanté y se puso la chaqueta.

—Muy bien, entonces quédate a vivir aqui para siem-
pre abrazado a tus preciosos recuerdos, que valen mas que
todo ese dinero. Carifio, vimonos. Vamos a llegar tarde a
recoger a Suchan.

Su nuera dejé la pera que estaba cortando y se levanté.
Se incliné levemente hacia el viejo Jang y sali6 de casa
con su marido. Jindeol se acerco a Jang, que estaba senta-
do en el sofa del salon. Pronto se oyd el ruido sordo de la
puerta de afuera al cerrarse.

—;Tu qué crees, Jindeol? ;Acaso uno tiene que tirar
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por la borda todos sus recuerdos y anhelos solo por di-
nero?

Jindeol mir6 sus ojos tristes y le lamid la mano llena de
arrugas.

Jang cogi6 hasta cinco suplementos nutricionales y los
engull6 de un trago. Eran omega 3, biotina, calcio, magne-
sio y multivitaminas. También dej6 la puerta entreabierta
para que Jindeol no volviera a quedarse encerrado. Reco-
gi6 la manta del jardin, la colocd en el salén y se acosto.
Estaba bien seca, no quedaba ni un resto de humedad,
pero cada vez que se daba la vuelta todavia le llegaba el
olor de orina.

«Por mas que utilicé el suavizante ultraconcentrado
que me indicé el empleado del supermercado, todavia
huele...»

Jang se acurrucoé todo lo que pudo y toco el icono de la
aplicacion de YouTube en la pantalla de su teléfono. Revi-
s6 uno por uno todos los canales a los que estaba suscrito.
Principalmente eran canales sobre politica o que ensefia-
ban cémo cultivar plantas.

«jOh! Le prometi a la sefiora Hong que le enviaria un
mensaje.»

Estuvo a punto de olvidar que tenia que enviarle los
complementos nutricionales para las rodillas. Anoté el
nombre de hasta seis suplementos y se lo envié.

Durante sus cincuenta afios al frente de la farmacia, el vie-
jo Jang no habia cerrado sus puertas por razones persona-
les ni una sola vez. A su esposa eso no le hacia especial-
mente feliz, aunque por otro lado decia que cuando las
clinicas estaban cerradas, al menos una farmacia deberia
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estar abierta, y sin duda apreciaba el sentido de la respon-
sabilidad que Jang tenia con los enfermos. Cuando estaba
sola, su esposa cuidaba de la casa justo como el viejo Jang
lo hacia ahora. En su tinico dia de descanso semanal, él la
acompanaba al mercado de flores de la ciudad de Goyang,
compraban arboles y semillas y los plantaban en el jardin.
El azufaifo y algunas flores que habian echado raices ha-
bian crecido tanto que se habian extendido hasta mas alla
del muro, y eran las razones por las que el viejo Jang no
podria convertir nunca esa casa en un edificio comercial.

El viejo Jang no lograba conciliar el suefio debido al
olor que desprendia la manta cada vez que se daba la vuel-
ta. De repente le vino a la mente la Lavanderia Gira-Gira
que estaba abierta las veinticuatro horas. Se levanto y do-
bl6 la manta. Como era de tamafo individual cabia bien
en una de las bolsas de plastico para el kimchi. Camind
hacia la lavanderia con Jindeol.

Eran casi las once y el barrio estaba mas animado que
durante el dia. ;Seria por el poder de atraccion del alcohol?
El viejo Jang, que ya no podia permitirse ni dos vasos de
chongchu, envidiaba la vitalidad de los jévenes que bebian
cerveza sentados en el césped. Jindeol caminaba un paso
por delante de él.

En un momento se encontraron frente a la lavanderia.
Iba a atar a Jindeol en algiin poste que se viera a través de
la ventana, pero un cartel anunciaba que LAS MASCOTAS
SON BIENVENIDAS, asi que entraron juntos. El viejo Jang
observd las instrucciones de uso. Hasta las personas mayo-
res podian lavar la ropa sin dificultad, porque todo estaba
escrito detalladamente en letras bien grandes.

Jang metid la manta que olia a pis en una de las lava-
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doras. Mientras comenzaba el lavado, colocé dos toallitas
suavizantes impregnadas con la fragancia caracteristica
de la lavanderia en la secadora. Tras anudar la correa de
Jindeol a un lado de la puerta, el viejo Jang se dirigi6 a la
estanteria de libros. Queria encontrar algo que leer, pero
ningun titulo atrajo su atencion, asi que se sent6 con las
manos vacias a la mesa que habia junto a la ventana.
Mientras estaba ahi sentado, observo a través de los cris-
tales el bullicio que habia en el parque pasadas las once
de la noche.

—Todo esto seran recuerdos para nosotros. ;No es asi,
Jindeol? Por mucho dinero que se tenga, es imposible re-
troceder en el tiempo. La juventud no vuelve ni aunque
uno pague cientos de millones.

Jindeol, que estaba sentado en silencio, agitd la cola
suavemente en sefal de respuesta.

—Ojala pudieras hablar...

El viejo Jang siguié mirando por la ventana, y luego se
tijé en un diario verde claro que descansaba sobre la mesa.
Pensaba colocarlo en un rincén creyendo que alguien se lo
habia dejado olvidado, pero se veia bastante gastado, como
si muchas personas hubieran estado usandolo. Lo abrié
por curiosidad.

En una esquina de la primera pagina estaba escrito con
letra clara: «Por un mundo en el que todos podamos dor-
mir a pierna suelta sin preocupaciones». La siguiente pagi-
na tenia la marca del boligrafo; quien hubiera escrito la
frase sin duda habia empleado mucha fuerza. Aquel diario
verde claro era diferente de otros que contenian detalles
triviales de la vida diaria. En la tercera pagina, una fecha
del calendario estaba marcada con una estrella roja.
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«;25 de noviembre? ;Qué tiene de especial? La Navidad
es el 25 de diciembre. ;Sera el cumpleanos del duefo de
este diario?»

En la siguiente pagina, las palabras retirado, recogido,
entregado aparecian anotadas en letra grande, y debajo
de ellas habia un organigrama bastante criptico que decia
«Zona 1-1, zona 1-2, zona 1-3». Unas paginas mas adelan-
te, encontrd el retrato de un hombre que parecia haber
sido esbozado a toda prisa con el boligrafo. Tenia los ojos
largos y entrecerrados, cejas cortas y poco pobladas, un
puente de nariz alto aunque un poco torcido y labios finos.

Le resultaba familiar. No podia recordar exactamente
quién era, pero estaba seguro de que era la cara de alguien
a quien habia visto por lo menos una vez. Se quedé miran-
do ese retrato durante un buen rato. Reviso cada capitulo
y buscé en los textos, pero no habia ninguna pista sobre
ese hombre. ;Se habria dibujado a si mismo? El viejo Jang
rebusco en sus recuerdos, pero no logrd averiguar de quién
se trataba.

De darle tantas vueltas, le empez6 a palpitar y doler la
cabeza. Decidi6 no preocuparse mas por ese dibujo. Siguié
pasando las paginas del diario, donde habian garabateado
cosas como: «estoy esperando a que termine la lavadora» o
«me aburro», seguido de preguntas triviales, como gente
que pedia recomendaciones de restaurantes que estuvie-
ran bien para comer solo en Yeonnam-dong, o consejos
sobre qué ropa ponerse en una cita a ciegas. No sabia si el
duefo de la lavanderia se lo habia dejado o si a alguien se
le habia olvidado, pero a partir de algin momento muchas
personas habian empezado a escribir en él sus preocupa-
ciones, ya fueran grandes o pequeiias.
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No quiero seguir viviendo. ;Por qué todo tiene que
ser tan dificil?

Habia muchas entradas a las que respondian otras per-
sonas, pero su mano se detuvo de repente en esa frase. De-
bajo no habia nada escrito. ;Quiza porque nadie se atrevia
a escribir cualquier cosa ni queria verse envuelto en la vida
o la muerte de otra persona? Después de pensarlo mucho,
el viejo Jang cogio el boligrafo de la mesa y escribi6 cada
una de las siguientes palabras con sumo cuidado.

Hay bacterias en la tierra con propiedades antidepre-
sivas. Sé que a los jovenes de hoy en dia les fastidia
escuchar las opiniones de los viejos, pero en mis tiem-
pos cavabamos la tierra y jugabamos con ella. ;Tu
también lo hacias? Eramos felices y no teniamos
preocupaciones, podiamos lavar nuestro estado de
dnimo sombrio tan solo con tocar la tierra. Eramos
felices sin saberlo. Te recomiendo cuidar plantas.
Toca la tierra, pon las plantas al sol, riégalas y siente
el aire fresco mientras lo haces. Seguro que te sentirds
mucho mejor y no sabrds si estds cuidando de las
plantas o si son ellas las que te estan cuidando a ti.

El sefior Jang dejo el boligrafo tras terminar de escribir
con una caligrafia clara. Antes de darse cuenta, la secadora
que puso habia terminado.

«QOjala le sirva de ayuda a esa persona...»

Jang se levanto, abrid la secadora y sacé la manta. Hun-
did su nariz en ella; no quedaba ni rastro del hedor pe-
netrante, ni del leve olor a viejo que a veces notaba en su
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ropa. Tuvo el presentimiento de que visitaria la lavanderia
amenudo. Metié la manta en la bolsa de plastico que habia
traido y at6 la correa alrededor del pecho de Jindeol.

Sali6 de la lavanderia y entré en la tienda contigua. Se
detuvo frente al frigorifico donde estaban las bebidas y
seleccioné una con calma. Por alguna razoén, en lugar de
solo escribir una respuesta en el diario, queria comprarle a
esa persona una bebida energética que tuviera algunas vi-
taminas. El viejo Jang eligié una botella mas grande de lo
que acostumbraba.

Después de pagar volvié a la lavanderia y la colocd jun-
to al diario. En ese momento, una mujer que parecia estar
en la treintena abri6 la puerta y entro. Era pasada la media-
noche. La mujer tenia unas ojeras muy marcadas. Del ces-
to con la colada que llevaba sobresalia ropa interior rosa
con estampado de fresas. Al observar la ropa interior in-
fantil y a la mujer sorprendida de verlo, al viejo Jang se le
ocurri6 que quiza ella fuese la persona a la que acababa de
responder.

Cuando trabajaba en la farmacia, a menudo venian a
visitarle mujeres que sufrian depresion. Tenian el pulso
acelerado, porque se pasaban el dia alerta y preocupadas
por sus hijos. No solo estaban nerviosas, sino que también
se sentian impotentes, y le pedian que les suministrase al-
gun medicamento para la depresiéon que pudieran com-
prar en la farmacia. El viejo Jang podia darles pastillas
Neuromin, que tenian propiedades antidepresivas, pero
preferia no venderlas a la ligera. En vez de eso, les reco-
mendaba comer mejillones, porque son buenos para la ti-
roides, y miel, porque contiene ingredientes beneficiosos
para el cuerpo y ayuda a regular los estados de animo. Les

23



decia que si seguian pasandolo mal volvieran a por las pas-
tillas, y con una sonrisa amable les regalaba una bebida
energética.

Al viejo Jang le preocupaba que la mujer que tenia de-
lante no volviese a escribir en el diario si se daba cuenta de
que la habia identificado; suponiendo, claro, que realmen-
te hubiera sido ella quien habia dejado ese mensaje. Por
eso, se apresuro a salir de la lavanderia con Jindeol. Una
vez fuera, caminé despacio, con la esperanza de que si era
ella leyese su respuesta. La mujer lanz6 una mirada caute-
losa por la ventana mientras metia la colada en la lavadora.

—Mama, me he hecho...

Su hija Nahee se acerco a la cama de matrimonio del
dormitorio y traté de despertar a Mira. En la frente de
Mira habia arrugas marcadas y profundas que parecian
haber sido talladas por alguien con un tridente. No se des-
pertaba facilmente por mas que Nahee la sacudia. Cuando
su madre no se despertaba, Nahee sacudia a su padre,
Ucheol, que estaba tumbado a su lado. Su padre replicaba
en tono de fastidio:

—Eh, Mira, Jeong Mira. Tu hija dice que se ha hecho pis.

—Uhm...

Cuando Ucheol sacudi6 a Mira, ella dejo escapar un pe-
quefio gemido y se incorpord. Entonces vio a Nahee junto
a su cama con expresion preocupada.

—;Te has hecho pis, Nahee?

—Si, la manta... Intenté aguantarme, queria ir al cuarto
de baifo, pero... Creo que fue en un suefo. La manta esta
muy mojada.
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