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La bestia que enamora y destruye

Mariana Enriquez

Porque nos acompanan, porque son seres sintientes
con quienes compartimos el mundo, los animales
estan presentes en la narrativa desde el origen,
desde las pinturas en las cuevas iluminadas por
antorchas, desde los mitos, desde las metiforas
para advertir sobre peligros y horrores.

“Here be dragons™ decian los antiguos mapas
para indicar un territorio inexplorado: alli donde
se ignoraba qué habia, solo podian habitar bestias.

Cerbero, un perro de tres cabezas, protegia la
entrada al Infierno, el Minotauro recibia tributos
humanos en su laberinto, el Diablo se encarné en
serpiente para tentar a Eva y precipitar la expul-
sion del Paraiso.

1. Erauna manera de decir monstruos o animales fantisticos y peligrosos (N.

dela A.).



No entendemos a los animales. Los estudiamos,
los usamos, les tememos, los amamos, los admira-
mos, pero no sabemos qué piensan cuando nos ven,
si es que piensan, si es que nos ven de la misma
manera que nosotros entendemos la mirada.

No comprendemos su lenguaje. Los inclui-
mos en la vida humana de muchas formas, al-
gunas espantosas. Los cazamos, los comemos.
Los exhibimos en zoolégicos, los cuidamos en
santuarios y los vendemos: traficamos con ellos
por su cardcter inusual.

Los idealizamos como mascotas. Soliamos lle-
varlos a la guerra, los obligamos a ayudarnos con
el pastoreo, la agricultura y el control policial.
Usamos su vuelo y sus tripas para adivinar el
tuturo, y su piel para vestirnos. Nos divierten en
circos y en videos de redes sociales.

Los sacrificamos a dioses mudos y a espiritus
que beben su sangre. Creemos que son nuestros
compafieros, sabemos que son nuestras victimas.

¢Podrian vengarse?

¢Se gestan conspiraciones de especies en peligro
que, antes de morir, daran el salto final? ;Son las
gripes animales las que precipitardn una heca-
tombe de enfermedad y distopia?



En el Medioevo, los bestiarios eran populares.
Libros ilustrados sobre animales reales y miticos
de los que se desprendian, ademds de informa-
cién, interpretaciones éticas y alegéricas. En los
bestiarios se imaginé el unicornio y se iluminé
al dragén.

Devenir animal, la metamorfosis, siempre fue
un brutal castigo, muchas veces el mas temido, el
que nos arrancaba de nuestro mundo, de nuestro
cuerpo, de todo lo conocido. El cambio podia
decidirlo Circe —bruja sensual y benévola que en
La Odisea transforma a los tripulantes compaiieros
de Ulises en cerdos—, pero solo por un tiempo.

El dios Tup4 para los guaranies es mucho menos
piadoso, y ante la menor falta no duda en castigar
al rebelde con una vida salvaje, en general, a una
vida como pdjaro, condenado a repetir un cierto
graznido que recuerda su pecado. Atenea, impla-
cable, no soporté el desafio de una tejedora y la
convirtié en una arafia.

Llevaria una eternidad describir nuestra relacién
de espanto con los animales, pero podemos decir
que el vampiro se transforma en murciélago, lobo
y rata, los hijos de la noche. Que la licantropia
fantdstica es una idea nacida al ver a los lobos co-
mer de los cuerpos desparramados por los campos



de batalla, cuerpos que nadie enterraba. Que las
brujas tienen por ayudantes a los gatos negros y
que la aparicién de un perro negro, especialmente
un mastin, es presagio de desgracias, o metafora
de la mds profunda depresion. Que los brujos de
la Patagonia transforman las cabezas humanas en
Chonchén —lechuzas nocturnas— para hacer sus
trabajos. Que el £itsune —o zorro japonés— puede
ser muy cruel cuando se convierte en una mujer
hermosa. Que un sapo con la boca cosida guarda
innombrables maleficios. Que un pulpo puede ser
una bestia sexual si lo pinta Hokusai o un dios de
maldad indecible si lo piensa Lovecraft. Que una
ballena es Leviatin y Moby Dick, el mds negro
mar de la obsesidn.

La literatura y el cine de terror han usado con
frecuencia a los animales, en distintas encarna-
ciones. En el siglo xx, Stephen King convirtié
en bestias mitoldgicas a dos animales domésti-
cos, porque, como se sabe, hoy nos da miedo lo
cercano, lo intimo, ya no aquellos monstruos del
fin del mundo.

Cuando en Cementerio de animales un gato
llamado Church muere atropellado en la ruta, se
lo entierra y este vuelve de la tumba hediondo y
con los ojos llenos de acusaciones.
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Y en Cujo, un San Bernardo rabioso destruye
fisica y psicolégicamente a una madre y su hijo
que quedaron encerrados dentro del auto en el
taller mecanico que el perro domina con su en-
fermedad voraz.

La novela Jaws, de Peter Benchley, fue el origen
de Tiburdn de Steven Spielberg, el Leviatin de la
era pop. Daphne du Maurier y Alfred Hitchcock
traumatizaron a una generacion con Los pdjaros.

Pero los animales estdn en retirada como agen-
tes del horror, pues ellos deberian temernos a
nosotros. No hay bestia feroz capaz de imaginar
la eficiente tortura de las granjas de pollos para
consumo, la danza macabra de la tauromaquia con
sus picadores o los macacos bailarines de las calles
de Jakarta, aterrados y medio muertos de hambre.

Los cuentos de este Bestiario del miedo hablan,
de alguna manera, de tiempos mds inocentes,
cuando todavia dafar a nuestros compafieros en el
mundo despertaba un terror religioso, el de saber
que se estaba atentando contra la naturaleza, la
casa, un planeta hoy en llamas.

La traduccién de Lala Toutonian es magnifica:
su inteligencia para conservar el equilibrio entre
un estilo sin desbordes contemporineos que, al
mismo tiempo, elimina la opacidad del anacro-
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nismo, permite que estos cuentos brillen y no
queden en la monotonia de lo “clasico”.

“El Cuervo”de Poe es 1a locura, la advertencia,
la muerte. La enormidad australiana levanta la
cabeza no con los tan visitados terrores de arafas
gigantes y venenos sino con una mitologia del de-
sierto y los llanos que se intuye eterna. El amuleto
terrible de William Wymark Jacobs persiste en
un relato de terror perfecto del que Cementerio de
animales, por ejemplo, es una reescritura. William
Hope Hodgson da una leccién en ese delicioso
subgénero que es el horror nattico y los gatos rei-
nan como los animales imbatibles en su misterio
y su delicada vulnerabilidad.

Cuando William Blake pensé a su tigre, hablé
de la “terrible simetria”. Esos animales majestuosos
—que Blake nunca habia visto, al menos no en
visiones terrenales— le sembraron una pregunta:
“d'E",l, que hizo al cordero, te hizo a ti?”.

La bestia que enamora y destruye interpela a
una divinidad o a una creacién que puede imaginar
la belleza y su amenaza, la plaga en el ojo de una
pulga, los organismos que nos sobreviven y que,
al final, nos devoran.
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