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La bestia que enamora y destruye
Mariana Enriquez

Porque nos acompañan, porque son seres sintientes 
con quienes compartimos el mundo, los animales 
están presentes en la narrativa desde el origen, 
desde las pinturas en las cuevas iluminadas por 
antorchas, desde los mitos, desde las metáforas 
para advertir sobre peligros y horrores. 

“Here be dragons”1 decían los antiguos mapas 
para indicar un territorio inexplorado: allí donde 
se ignoraba qué había, solo podían habitar bestias.   

Cerbero, un perro de tres cabezas, protegía la 
entrada al Infierno, el Minotauro recibía tributos 
humanos en su laberinto, el Diablo se encarnó en 
serpiente para tentar a Eva y precipitar la expul-
sión del Paraíso. 

1.	 Era una manera de decir monstruos o animales fantásticos y peligrosos (N. 
de la A.).
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No entendemos a los animales. Los estudiamos, 
los usamos, les tememos, los amamos, los admira-
mos, pero no sabemos qué piensan cuando nos ven, 
si es que piensan, si es que nos ven de la misma 
manera que nosotros entendemos la mirada. 

No comprendemos su lenguaje. Los inclui-
mos en la vida humana de muchas formas, al-
gunas espantosas. Los cazamos, los comemos. 
Los exhibimos en zoológicos, los cuidamos en 
santuarios y los vendemos: traficamos con ellos 
por su carácter inusual. 

Los idealizamos como mascotas. Solíamos lle-
varlos a la guerra, los obligamos a ayudarnos con 
el pastoreo, la agricultura y el control policial. 
Usamos su vuelo y sus tripas para adivinar el 
futuro, y su piel para vestirnos. Nos divierten en 
circos y en videos de redes sociales. 

Los sacrificamos a dioses mudos y a espíritus 
que beben su sangre. Creemos que son nuestros 
compañeros, sabemos que son nuestras víctimas. 

¿Podrían vengarse? 
¿Se gestan conspiraciones de especies en peligro 

que, antes de morir, darán el salto final? ¿Son las 
gripes animales las que precipitarán una heca-
tombe de enfermedad y distopía?
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En el Medioevo, los bestiarios eran populares. 
Libros ilustrados sobre animales reales y míticos 
de los que se desprendían, además de informa-
ción, interpretaciones éticas y alegóricas. En los 
bestiarios se imaginó el unicornio y se iluminó 
al dragón. 

Devenir animal, la metamorfosis, siempre fue 
un brutal castigo, muchas veces el más temido, el 
que nos arrancaba de nuestro mundo, de nuestro 
cuerpo, de todo lo conocido. El cambio podía 
decidirlo Circe —bruja sensual y benévola que en 
La Odisea transforma a los tripulantes compañeros 
de Ulises en cerdos—, pero solo por un tiempo. 

El dios Tupá para los guaraníes es mucho menos 
piadoso, y ante la menor falta no duda en castigar 
al rebelde con una vida salvaje, en general, a una 
vida como pájaro, condenado a repetir un cierto 
graznido que recuerda su pecado. Atenea, impla-
cable, no soportó el desafío de una tejedora y la 
convirtió en una araña. 

Llevaría una eternidad describir nuestra relación 
de espanto con los animales, pero podemos decir 
que el vampiro se transforma en murciélago, lobo 
y rata, los hijos de la noche. Que la licantropía 
fantástica es una idea nacida al ver a los lobos co-
mer de los cuerpos desparramados por los campos 
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de batalla, cuerpos que nadie enterraba. Que las 
brujas tienen por ayudantes a los gatos negros y 
que la aparición de un perro negro, especialmente 
un mastín, es presagio de desgracias, o metáfora 
de la más profunda depresión. Que los brujos de 
la Patagonia transforman las cabezas humanas en 
Chonchón —lechuzas nocturnas— para hacer sus 
trabajos. Que el kitsune —o zorro japonés— puede 
ser muy cruel cuando se convierte en una mujer 
hermosa. Que un sapo con la boca cosida guarda 
innombrables maleficios. Que un pulpo puede ser 
una bestia sexual si lo pinta Hokusai o un dios de 
maldad indecible si lo piensa Lovecraft. Que una 
ballena es Leviatán y Moby Dick, el más negro 
mar de la obsesión. 

La literatura y el cine de terror han usado con 
frecuencia a los animales, en distintas encarna-
ciones. En el siglo xx, Stephen King convirtió 
en bestias mitológicas a dos animales domésti-
cos, porque, como se sabe, hoy nos da miedo lo 
cercano, lo íntimo, ya no aquellos monstruos del 
fin del mundo.

Cuando en Cementerio de animales un gato 
llamado Church muere atropellado en la ruta, se 
lo entierra y este vuelve de la tumba hediondo y 
con los ojos llenos de acusaciones.
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Y en Cujo, un San Bernardo rabioso destruye 
física y psicológicamente a una madre y su hijo 
que quedaron encerrados dentro del auto en el 
taller mecánico que el perro domina con su en-
fermedad voraz. 

La novela Jaws, de Peter Benchley, fue el origen 
de Tiburón de Steven Spielberg, el Leviatán de la 
era pop. Daphne du Maurier y Alfred Hitchcock 
traumatizaron a una generación con Los pájaros. 

Pero los animales están en retirada como agen-
tes del horror, pues ellos deberían temernos a 
nosotros. No hay bestia feroz capaz de imaginar 
la eficiente tortura de las granjas de pollos para 
consumo, la danza macabra de la tauromaquia con 
sus picadores o los macacos bailarines de las calles 
de Jakarta, aterrados y medio muertos de hambre. 

Los cuentos de este Bestiario del miedo hablan, 
de alguna manera, de tiempos más inocentes, 
cuando todavía dañar a nuestros compañeros en el 
mundo despertaba un terror religioso, el de saber 
que se estaba atentando contra la naturaleza, la 
casa, un planeta hoy en llamas. 

La traducción de Lala Toutonian es magnífica: 
su inteligencia para conservar el equilibrio entre 
un estilo sin desbordes contemporáneos que, al 
mismo tiempo, elimina la opacidad del anacro-
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nismo, permite que estos cuentos brillen y no 
queden en la monotonía de lo “clásico”. 

“El Cuervo” de Poe es la locura, la advertencia, 
la muerte. La enormidad australiana levanta la 
cabeza no con los tan visitados terrores de arañas 
gigantes y venenos sino con una mitología del de-
sierto y los llanos que se intuye eterna. El amuleto 
terrible de William Wymark Jacobs persiste en 
un relato de terror perfecto del que Cementerio de 
animales, por ejemplo, es una reescritura. William 
Hope Hodgson da una lección en ese delicioso 
subgénero que es el horror naútico y los gatos rei-
nan como los animales imbatibles en su misterio 
y su delicada vulnerabilidad. 

Cuando William Blake pensó a su tigre, habló 
de la “terrible simetría”. Esos animales majestuosos 
—que Blake nunca había visto, al menos no en 
visiones terrenales— le sembraron una pregunta: 
“¿Él, que hizo al cordero, te hizo a ti?”. 

La bestia que enamora y destruye interpela a 
una divinidad o a una creación que puede imaginar 
la belleza y su amenaza, la plaga en el ojo de una 
pulga, los organismos que nos sobreviven y que, 
al final, nos devoran. 


