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Nadie lo sabe

Hace una semana que desaparecié mama.

La familia estd reunida en casa de tu hermano mayor,
Hyong-chol, intercambiando ideas. Decidis imprimir
volantes y repartirlos donde vieron a mama4 por tltima
vez. Lo primero que hay que hacer, todos estdis de
acuerdo, es un borrador del cartel. Es una respuesta
anticuada a una situacién como esta, por supuesto. Pero
poco puede hacer la familia de un desaparecido, y el
desaparecido es nada menos que tu mama. Solo podéis
denunciar la desaparicién, inspeccionar la zona y pre-
guntar a la gente si ha visto a alguien que responda a
esa descripcidon. Tu hermano menor, que tiene una
tienda online de ropa, dice que ya ha puesto un aviso
en internet explicando dénde desaparecié; ha colgado
su foto y ha pedido a quien la vea que se ponga en con-
tacto con la familia. Quieres salir a buscarla adonde
crees que podria estar, pero sabes como es ella: en esta
ciudad es incapaz de ir sola a ninguna parte. Puesto que
te ganas la vida escribiendo, Hyong-chol te encarga la
redaccion del volante. Te sonrojas, como si te hubiera
pillado en falta. No estds segura de que tus palabras
puedan ayudar a encontrar a mama.



Cuando escribes «24 de julio de 1938» como la fecha
de nacimiento de mamd, tu padre te corrige: dice que
naci6 en 1936. En el registro oficial consta el afio 1938,
pero por lo visto nacié en 1936. Es la primera vez que
lo oyes. Tu padre dice que en aquella época todo el
mundo lo hacfa. Como muchos nifios no superaban los
tres primeros meses de vida, los padres esperaban unos
anos antes de registrarlos. Cuando estds a punto de
cambiar «38» por «36», Hyong-chol dice que hay que
poner «1938» porque esa es la fecha oficial. TG no crees
que sea necesaria tanta exactitud, solo es un volante
casero, no estds en una oficina gubernamental. Pero,
obediente, dejas el «38» y te preguntas si el cumpleafios
de mamai es realmente el 24 de julio.

Hace unos afnos, tu mama dijo: «No hace falta que
celebremos mi cumpleanos por separado». Padre cum-
ple aflos un mes antes que mamd. Tus hermanos y ta
siempre ibais a la casa de vuestros padres en Chongup
para los cumpleanos y otras celebraciones. En total sois
veintid6s. A mami le gustaba que todos sus hijos y sus
nietos se reunieran en la casa y armaran jaleo. Unos
dias antes preparaba kimchi fresco, iba al mercado a
comprar ternera y hacia acopio de dentifrico y cepillos
de dientes. Prensaba aceite de sésamo y tostaba y molia
semillas de sésamo y perilla para daros un tarro a cada
uno cuando os fuerais. Mientras esperaba a la fami-
lia se la veia muy animada y, cuando hablaba con veci-
nos y conocidos, sus palabras y sus gestos revelaban su
orgullo. En el cobertizo guardaba botellas de cristal
de todos los tamanos llenas de jugo de ciruela o de fre-
sas silvestres que hacia cuando llegaba la temporada.
Mam4 tenia tarros llenos hasta arriba de un pescado
pequeiio fermentado parecido a la corvina, de pasta de
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anchoas o de almejas fermentadas que pensaba enviar
a la familia que vivia en la ciudad. Cuando se enterd
de que la cebolla era buena para la salud, preparé jugo
de cebolla, y antes de que empezara el invierno prepa-
raba zumo de calabaza con regaliz. La casa de tu
mamd era como una fébrica: elaboraba salsas, pasta de
judias fermentadas y arroz descascarillado; preparaba
cosas para la familia durante todo el afno. En algin
momento los viajes de los hijos a Chongup se hicieron
menos frecuentes, y mamd y padre empezaron a venir
mds a menudo a Setl. Y entonces empezasteis a cele-
brar sus cumpleanos fuera de casa. As{ era mas facil.
Luego mama incluso llegé a proponer: «Celebremos
mi cumpleafos con el de vuestro padre». Dijo que era
un engorro celebrar los dos cumpleafios por separado,
ya que cafan en medio del caluroso verano, cuando ya
hay dos ritos ancestrales que organizar con solo dos
dias de diferencia. Al principio la familia se neg6, pese
a la insistencia de mamad, y, si ella se mostraba reacia a
venir a la ciudad, ibais unos cuantos a su casa para
celebrarlo con ella. Pero pronto empezasteis a darle
vuestro regalo el dia del cumpleafios de padre. Hasta
que al final pasasteis discretamente por alto el cum-
pleafios de mamda. Mam4, a quien le gustaba comprar
calcetines para toda la familia, tenfa en su cémoda una
coleccidn creciente de calcetines que sus hijos nunca se
llevaban.

NOMBRE: PARK SO-NYO.

FECHA DE NACIMIENTO: 24 DE JULIO DE 1938
(69 ANOS).

ASPECTO: MENUDA, PELO ENTRECANO CON
PERMANENTE, POMULOS MARCADOS; LA ULTI-
MA VEZ QUE SE LA VIO LLEVABA UNA CAMISA
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AZUL CELESTE, UNA CHAQUETA BLANCA Y
UNA FALDA PLISADA DE COLOR BEIGE.

LUGAR DONDE SE LA VIO POR ULTIMA VEZ:
ESTACION DE METRO DE SEUL.

Os cuesta decidir qué foto de mam4 utilizar. Todos
estdis de acuerdo en que deberfa ser la més reciente,
pero no tenéis una foto reciente de ella. Recuerdas que
a partir de cierto momento empez6 a odiar que le hi-
cieran fotos. Evitaba incluso los retratos de familia. La
foto mas reciente de mama es una de toda la familia
que se tomo en la fiesta del setenta cumpleanos de pa-
dre. Estd muy guapa vestida con un hanbok azul palido,
peinada de peluqueria y con los labios pintados de rojo.
Tu hermano menor cree que en esa foto se la ve muy
distinta de como era justo antes de que desapareciera.
Dice que, aunque la imagen esté ampliada y sea de ella
sola, la gente no la reconocerd. Comenta que, cuando
colgd esa foto en internet, mucha gente le respondié:
«Su madre es muy guapa, no parece el tipo de persona
que puede perderse». Decidis que miraréis a ver si al-
guno tiene otra foto de mama. Hyong-chol te dice que
escribas algo mds en el cartel. Cuando te quedas mi-
randolo, te pide que pienses alguna frase que toque la
fibra sensible de la gente. jPalabras que toquen la fibra
sensible de la gente? Cuando escribes: «Por favor, ayd-
danos a encontrar a nuestra madre», dice que es dema-
siado simple. Cuando escribes: «Nuestra madre ha
desaparecido», dice que «madre» es demasiado formal
e indica que escribas «mamé». Cuando escribes:
«Mama ha desaparecido», opina que suena demasiado
infantil. Cuando escribes: «Por favor, si ves a esta per-
sona, ponte en contacto con NOsotros», te grita:

— ¢Qué clase de escritora eres?
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No se te ocurre una frase que satisfaga a Hyong-chol.

—Tocards maés la fibra sensible de la gente —dice
tu segundo hermano mayor— si pones que habra una
recompensa.

Cuando escribes: «Te recompensaremos generosa-
mente», tu cuiiada dice que no puedes ponerlo asi, la
gente solo hard caso si escribes una cantidad.

— ;Cudnto ofrezco?

— :Un millén de wones?

—No es suficiente.

— ¢ Tres millones?

—Creo que sigue siendo poco.

—Entonces cinco.

Nadie se queja. Escribes: «Te recompensaremos con
cinco millones de wones» seguido de un punto. Tu segun-
do hermano mayor dice que deberfas escribirlo asi: «Re-
compensa: 5 millones de wones». Tu hermano menor
dice que pongas los «5 millones» en un cuerpo de letra
mas grande. Todos se comprometen a enviarte por correo
electrénico una foto de mama mas actual, sila encuentran.
A ti te queda la responsabilidad de anadir algo més al
volante y hacer copias, y tu hermano menor se ofrece para
recoger los volantes y distribuirlos entre toda la familia.

—Podriamos contratar a alguien para que reparta
los carteles —propones.

—Hemos de hacerlo nosotros —dice Hyong-
chol—. Podemos repartirlos cada uno por nuestra cuen-
ta si tenemos tiempo durante la semana y todos juntos
el fin de semana.

— Y esperas encontrar a mamd a ese paso? —te
quejas.

—No podemos quedarnos con los brazos cruzados;
ya estamos haciendo todo lo que podemos —replica

Hyong-chol.
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— iA qué te refieres con que estamos haciendo todo
lo que podemos?

—Hemos puesto anuncios en el periédico.

—Es decir, que hacer todo lo que podemos es com-
prar espacio publicitario...

—:Qué quieres que hagamos? ;Mafana no vamos
a trabajar y salimos a dar vueltas por la ciudad? Si asi
pudiéramos encontrar a mamad, lo harfa.

Dejas de discutir con Hyong-chol porque te das
cuenta de que estds presiondndolo para que lo haga todo
él, como siempre. Padre se queda en casa de Hyong-chol
y cada uno se va a su casa. Si no te vas, seguiréis discu-
tiendo. Llevais asi toda la semana. Quedais para hablar
sobre cémo buscar a mamd y de repente uno comenta
las veces que alguno de vosotros habia sido injusto con
ella. Todo lo que habéis tapado o evitado cuidadosa-
mente os supera de pronto, y acabdis gritando y fuman-
doy os vais furiosos dando un portazo.

Cuando te enteraste de que mama4 habia desapare-
cido, preguntaste enfadada por qué no habia ido nadie
de vuestra gran familia a recogerlos, a ella y a padre, a
la estacién de Seul.

—¢Y tt donde estabas?

«iYo?r» Cerraste el pico. No te enteraste de que
mamaé habia desaparecido hasta cuatro dias después.
Os echdis mutuamente la culpa de la desaparicion de
mam4d y todos os sentis heridos.

Al salir de la casa de Hyong-chol, coges el metro para
ir a la tuya, pero te bajas en la estacién de Sedl, donde
desapareci6 mama. Pasa mucha gente por tu lado ro-
zandote los hombros mientras te abres paso hasta el
lugar donde la vieron por dltima vez. Miras el reloj.
Las tres. La hora a la que mama se perdié. La gente te
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empuja cuando te detienes en medio del andén donde
mama4 se separ6 de padre. Nadie se disculpa. Asi debia
de pasar la gente, dando empujones, cuando ella se
quedé inmovil, sin saber qué hacer.

(Hasta donde llegan los recuerdos de alguien? ;Los
recuerdos que tienes de mama?

Desde que te enteraste de su desaparicion, no has
sido capaz de concentrarte en un solo pensamiento; te
asaltan recuerdos largo tiempo olvidados que afloran
inesperadamente. Y el arrepentimiento que nace con
cada recuerdo. Hace afios, unos dias antes de que te
marcharas de casa para ir a vivir a la gran ciudad, mama
te llevé a un puesto de ropa del mercado. Escogiste un
vestido sencillo, pero ella cogi6 otro con volantes en las
mangas y en el bajo.

—Qué te parece este?

—No —dijiste apartdndolo.

— iPor qué no? Pruébatelo. —Mam4, joven enton-
ces, abri6 mucho los ojos; no lo entendia. El vestido de
volantes estaba a afios luz de la toalla sucia que ella
llevaba siempre alrededor de la cabeza, como cualquier
granjera, y que le servia para secarse el sudor de la
frente mientras trabajaba.

—Es infantil.

— ¢Si? —dijo mama, pero sostuvo el vestido en alto
y siguié examindndolo como si no quisiera dejarlo—.
Yo que td me lo probarfa.

Sintiéndote mal por haber dicho que era infantil,
afiadiste:

—Ni siquiera es tu estilo.

—No —dijo mami—. Me gusta esta clase de ropa
porque no he podido llevarla.

«Deberfa haberme probado ese vestido.» Doblas las
rodillas y te acuclillas donde mama debi6 de hacerlo.
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Unos dias después de que insistieras en comprar el vesti-
do sencillo, llegaste a esa misma estaciéon con mama. Aga-
rrandote de la mano con fuerza, se abri6 paso a grandes
zancadas a través del mar de gente de un modo que ha-
bria intimidado hasta a los autoritarios edificios que se
elevaban alrededor, y cruzé la plaza para esperar a
Hyong-chol debajo de la torre del reloj. ;Cémo podia
haber desaparecido alguien asi? Cuando los faros del
metro iluminan la estacidn, la gente se precipita hacia de-
lante y, tal vez irritada porque estds en medio, te mira
de reojo mientras sigues acuclillada en el suelo.

Cuando la mano de tu mamai se solté de la de padre,
estabas en China. Estabas con tus colegas escritores, en
la feria del libro de Pekin. Cuando mamd se perdi6 en la
estacion de Setl, estabas en un stand hojeando una tra-
duccién al chino de tu libro.

—Padre, ¢por qué no cogisteis un taxi? jEsto no
habria pasado si no hubierais ido en metro!

Padre dijo que pensé: « jPara qué coger un taxi si
la estacion de tren comunica con la de metro?». Cuan-
do sucede algo, sobre todo si es algo malo, uno repasa
mentalmente ciertos momentos. Y entonces piensa:
«No deberia haber hecho eso». Cuando padre dijo a
tus hermanos que mam4 y él podian ir solos a la casa
de Hyong-chol, ;por qué, a diferencia de las otras ve-
ces, tus hermanos los dejaron? Cuando tus padres ve-
nian de visita, siempre iba alguno a recogerlos a la
estacién de Seul o a la Terminal de Autobuses Expre-
sos. ;Qué habia empujado a padre, que cuando venia
a la ciudad siempre se desplazaba en taxi o en el coche
de algin familiar, a tomar el metro ese dia en particu-
lar? Mamad y padre corrieron hacia el metro que aca-
baba de llegar. Padre entré y, cuando miré hacia atrés,
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mamd no estaba. Encima era sibado por la tarde y
habia mucha gente. La multitud aparté a mama4 de
padre y el metro se marché mientras ella trataba de
orientarse. Padre llevaba el bolso de mama. Cuando
se quedo sola en el andén, sin nada, ta salias de la feria
del libro y te dirigias hacia la plaza de Tiananmen. Era
la tercera vez que estabas en Pekin, pero nunca habfas
pisado esa plaza. Siempre la habias visto desde un au-
tobus o un coche. El estudiante que guiaba a tu grupo
se ofrecié a llevaros alli antes de cenar y a tu grupo le
pareci6 buena idea. ;Qué debia de hacer tu mama sola
en la estaciéon de Setl mientras td bajabas del taxi fren-
te a la Ciudad Prohibida? Tu grupo entr6 en la Ciu-
dad Prohibida, pero sali6 enseguida. Solo se podia
visitar una parte; el resto estaba en obras y era casi la
hora de cerrar. Todo Pekin estaba en obras, preparin-
dose para los Juegos Olimpicos del afio siguiente. Te
acordaste de la escena de El dltimo emperador en la que
Puyi, ya anciano, regresa a la Ciudad Prohibida, don-
de habia pasado su nifiez, y ensefia a un joven turista
una caja que habia escondido en el trono. Cuando abre
la tapa de la caja, descubre que el grillo que habia te-
nido de nifio sigue dentro, todavia vivo. Cuando td te
disponias a ir a la plaza de Tiananmen, jtu mama
estaba perdida entre la multitud, recibiendo empujo-
nes? jEsperaba que fuera alguien a buscarla? La ca-
rretera entre la Ciudad Prohibida y la plaza de Tia-
nanmen también estaba en obras. Viste la plaza, pero
solo se podia acceder a ella a través de un intrincado
laberinto. Mientras contemplabas las cometas que flo-
taban en el cielo de la plaza de Tiananmen, tal vez tu
mama se habria derrumbado, desesperada, en el an-
dén, gritando tu nombre. Mientras td contemplabas
las puertas de acero abrirse y un escuadrén de policia
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marchar levantando mucho las piernas y arriar la ban-
dera nacional roja de cinco estrellas, tal vez tu mama
estaba vagando por la laberintica estacién de Seul. Sa-
bes que es cierto porque eso es lo que te dijeron algu-
nas personas que se encontraban en aquel momento
en la estacién. Dijeron que habfian visto a una anciana
que andaba muy despacio y que a veces se sentaba en
el suelo o se detenia al pie de la escalera mecénica con
la mirada perdida. Algunos recordaban a una anciana
que estuvo mucho rato sentada en el andén, hasta que
se subi6 a un metro. Pocas horas después de que tu
mamd desapareciera, tu grupo y td cogisteis un taxi en
la noche para dirigiros a la luminosa y animada calle
Snack, donde, apifiados bajo luces rojas, probasteis un
licor chino de 28 grados y comisteis cangrejo picante
salteado en aceite de guindilla.

Padre se baj6 en la siguiente parada y regresé a la
estacién de Seul, pero mamad ya no estaba alli.

—Coémo pudo perderse solo porque no subié en
el mismo vagoén? Hay letreros por todas partes. Ma-
dre sabe cémo hacer una simple llamada de teléfono.
Podria haber llamado desde una cabina.

Tu cunada insistia en que debia de haberle pasado
algo, que era absurdo que no hubiera encontrado la
casa de su hijo solo porque no subié en el mismo me-
tro que padre. A mam4 le habia pasado algo. Ese era
el punto de vista de alguien que se empefiaba en pen-
sar en mama como en la mama del pasado.

—Mama puede perderse, jsabes? —djijiste, y tu
cufiada abrié mucho los ojos, sorprendida—. Ya sa-
bes como estaba Gltimamente —continuaste, y tu cu-
fada hizo una mueca como si no tuviera ni idea de a
qué te referias.
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