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Un sentido homenaje a las madres, tan crudo como 
emocionante, que conmueve con su extraordinaria 
potencia.

So-nyo, una mujer de sesenta y nueve años con algunos 
achaques, desaparece en medio de la multitud al 
separarse de su marido cuando se cierran las puertas 
de un tren abarrotado. Su familia emprende una 
búsqueda desesperada, consumida por la culpa,  
el dolor y las recriminaciones del pasado. Mientras 
discuten sobre los carteles de «Se busca» que 
repartirán por toda la ciudad, sus hijos se dan cuenta 
de que ninguno tiene una fotografía reciente de su 
madre. Enseguida se verán forzados a cuestionarse si 
realmente conocían a la mujer a la que llaman «mamá».

Contada por las voces alternadas de diferentes 
miembros de la familia, la novela se compone como  
un brillante retrato de una vida que es ordinaria solo  
en apariencia. El misterio es el de una madre y se 
revela como el de todas nuestras madres: con sus 
triunfos y decepciones, descubrimos quién es en sus 
propios términos, más allá de quién es para su familia.

«Un hermoso, delicado y preciso testimonio  
de las alegrías y los pesares de las madres.»  
Banana Yoshimoto
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Kyung-sook Shin es una de las novelistas 
más leídas y aclamadas de Corea del Sur. 
Fue la primera mujer en recibir el Man 
Asian Literary Prize por Por favor, cuida  
de mamá, y le han sido otorgados varios 
galardones de gran prestigio, como el 
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de cuarenta países.
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1
Nadie lo sabe

Hace una semana que desapareció mamá.

La familia está reunida en casa de tu hermano mayor, 
Hyong-chol, intercambiando ideas. Decidís imprimir 
volantes y repartirlos donde vieron a mamá por última 
vez. Lo primero que hay que hacer, todos estáis de 
acuerdo, es un borrador del cartel. Es una respuesta 
anticuada a una situación como esta, por supuesto. Pero 
poco puede hacer la familia de un desaparecido, y el 
desaparecido es nada menos que tu mamá. Solo podéis 
denunciar la desaparición, inspeccionar la zona y pre-
guntar a la gente si ha visto a alguien que responda a 
esa descripción. Tu hermano menor, que tiene una 
tienda online de ropa, dice que ya ha puesto un aviso 
en internet explicando dónde desapareció; ha colgado 
su foto y ha pedido a quien la vea que se ponga en con-
tacto con la familia. Quieres salir a buscarla adonde 
crees que podría estar, pero sabes cómo es ella: en esta 
ciudad es incapaz de ir sola a ninguna parte. Puesto que 
te ganas la vida escribiendo, Hyong-chol te encarga la 
redacción del volante. Te sonrojas, como si te hubiera 
pillado en falta. No estás segura de que tus palabras 
puedan ayudar a encontrar a mamá.
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Cuando escribes «24 de julio de 1938» como la fecha 
de nacimiento de mamá, tu padre te corrige: dice que 
nació en 1936. En el registro oficial consta el año 1938, 
pero por lo visto nació en 1936. Es la primera vez que 
lo oyes. Tu padre dice que en aquella época todo el 
mundo lo hacía. Como muchos niños no superaban los 
tres primeros meses de vida, los padres esperaban unos 
años antes de registrarlos. Cuando estás a punto de 
cambiar «38» por «36», Hyong-chol dice que hay que 
poner «1938» porque esa es la fecha oficial. Tú no crees 
que sea necesaria tanta exactitud, solo es un volante 
casero, no estás en una oficina gubernamental. Pero, 
obediente, dejas el «38» y te preguntas si el cumpleaños 
de mamá es realmente el 24 de julio.

Hace unos años, tu mamá dijo: «No hace falta que 
celebremos mi cumpleaños por separado». Padre cum-
ple años un mes antes que mamá. Tus hermanos y tú 
siempre ibais a la casa de vuestros padres en Chongup 
para los cumpleaños y otras celebraciones. En total sois 
veintidós. A mamá le gustaba que todos sus hijos y sus 
nietos se reunieran en la casa y armaran jaleo. Unos 
días antes preparaba kimchi fresco, iba al mercado a 
comprar ternera y hacía acopio de dentífrico y cepillos 
de dientes. Prensaba aceite de sésamo y tostaba y molía 
semillas de sésamo y perilla para daros un tarro a cada 
uno cuando os fuerais. Mientras esperaba a la fami-
lia se la veía muy animada y, cuando hablaba con veci-
nos y conocidos, sus palabras y sus gestos revelaban su 
orgullo. En el cobertizo guardaba botellas de cristal 
de todos los tamaños llenas de jugo de ciruela o de fre-
sas silvestres que hacía cuando llegaba la temporada. 
Mamá tenía tarros llenos hasta arriba de un pescado 
pequeño fermentado parecido a la corvina, de pasta de 
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anchoas o de almejas fermentadas que pensaba enviar 
a la familia que vivía en la ciudad. Cuando se enteró 
de que la cebolla era buena para la salud, preparó jugo 
de cebolla, y antes de que empezara el invierno prepa-
raba zumo de calabaza con regaliz. La casa de tu 
mamá era como una fábrica: elaboraba salsas, pasta de 
judías fermentadas y arroz descascarillado; preparaba 
cosas para la familia durante todo el año. En algún 
momento los viajes de los hijos a Chongup se hicieron 
menos frecuentes, y mamá y padre empezaron a venir 
más a menudo a Seúl. Y entonces empezasteis a cele-
brar sus cumpleaños fuera de casa. Así era más fácil. 
Luego mamá incluso llegó a proponer: «Celebremos 
mi cumpleaños con el de vuestro padre». Dijo que era 
un engorro celebrar los dos cumpleaños por separado, 
ya que caían en medio del caluroso verano, cuando ya 
hay dos ritos ancestrales que organizar con solo dos 
días de diferencia. Al principio la familia se negó, pese 
a la insistencia de mamá, y, si ella se mostraba reacia a 
venir a la ciudad, ibais unos cuantos a su casa para 
celebrarlo con ella. Pero pronto empezasteis a darle 
vuestro regalo el día del cumpleaños de padre. Hasta 
que al final pasasteis discretamente por alto el cum-
pleaños de mamá. Mamá, a quien le gustaba comprar 
calcetines para toda la familia, tenía en su cómoda una 
colección creciente de calcetines que sus hijos nunca se 
llevaban.

NOMBRE: PARK SO-NYO.
FECHA DE NACIMIENTO: 24 DE JULIO DE 1938 

(69 AÑOS).
ASPECTO: MENUDA, PELO ENTRECANO CON 

PERMANENTE, PÓMULOS MARCADOS; LA ÚLTI-
MA VEZ QUE SE LA VIO LLEVABA UNA CAMISA 
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AZUL CELESTE, UNA CHAQUETA BLANCA Y 
UNA FALDA PLISADA DE COLOR BEIGE.

LUGAR DONDE SE LA VIO POR ÚLTIMA VEZ: 
ESTACIÓN DE METRO DE SEÚL.

Os cuesta decidir qué foto de mamá utilizar. Todos 
estáis de acuerdo en que debería ser la más reciente, 
pero no tenéis una foto reciente de ella. Recuerdas que 
a partir de cierto momento empezó a odiar que le hi-
cieran fotos. Evitaba incluso los retratos de familia. La 
foto más reciente de mamá es una de toda la familia 
que se tomó en la fiesta del setenta cumpleaños de pa-
dre. Está muy guapa vestida con un hanbok azul pálido, 
peinada de peluquería y con los labios pintados de rojo. 
Tu hermano menor cree que en esa foto se la ve muy 
distinta de como era justo antes de que desapareciera. 
Dice que, aunque la imagen esté ampliada y sea de ella 
sola, la gente no la reconocerá. Comenta que, cuando 
colgó esa foto en internet, mucha gente le respondió: 
«Su madre es muy guapa, no parece el tipo de persona 
que puede perderse». Decidís que miraréis a ver si al-
guno tiene otra foto de mamá. Hyong-chol te dice que 
escribas algo más en el cartel. Cuando te quedas mi-
rándolo, te pide que pienses alguna frase que toque la 
fibra sensible de la gente. ¿Palabras que toquen la fibra 
sensible de la gente? Cuando escribes: «Por favor, ayú-
danos a encontrar a nuestra madre», dice que es dema-
siado simple. Cuando escribes: «Nuestra madre ha 
desaparecido», dice que «madre» es demasiado formal 
e indica que escribas «mamá». Cuando escribes: 
«Mamá ha desaparecido», opina que suena demasiado 
infantil. Cuando escribes: «Por favor, si ves a esta per-
sona, ponte en contacto con nosotros», te grita:

—¿Qué clase de escritora eres?
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No se te ocurre una frase que satisfaga a Hyong-chol.
—Tocarás más la fibra sensible de la gente — dice 

tu segundo hermano mayor— si pones que habrá una 
recompensa.

Cuando escribes: «Te recompensaremos generosa-
mente», tu cuñada dice que no puedes ponerlo así, la 
gente solo hará caso si escribes una cantidad.

—¿Cuánto ofrezco?
—¿Un millón de wones?
—No es suficiente.
—¿Tres millones?
—Creo que sigue siendo poco.
—Entonces cinco.
Nadie se queja. Escribes: «Te recompensaremos con 

cinco millones de wones» seguido de un punto. Tu segun-
do hermano mayor dice que deberías escribirlo así: «Re-
compensa: 5 millones de wones». Tu hermano menor 
dice que pongas los «5 millones» en un cuerpo de letra 
más grande. Todos se comprometen a enviarte por correo 
electrónico una foto de mamá más actual, si la encuentran. 
A ti te queda la responsabilidad de añadir algo más al 
volante y hacer copias, y tu hermano menor se ofrece para 
recoger los volantes y distribuirlos entre toda la familia.

—Podríamos contratar a alguien para que reparta 
los carteles — propones.

—Hemos de hacerlo nosotros — dice Hyong-
chol—. Podemos repartirlos cada uno por nuestra cuen-
ta si tenemos tiempo durante la semana y todos juntos 
el fin de semana.

—¿Y esperas encontrar a mamá a ese paso? — te 
quejas.

—No podemos quedarnos con los brazos cruzados; 
ya estamos haciendo todo lo que podemos — replica 
Hyong-chol.
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—¿A qué te refieres con que estamos haciendo todo 
lo que podemos?

—Hemos puesto anuncios en el periódico.
—Es decir, que hacer todo lo que podemos es com-

prar espacio publicitario...
—¿Qué quieres que hagamos? ¿Mañana no vamos 

a trabajar y salimos a dar vueltas por la ciudad? Si así 
pudiéramos encontrar a mamá, lo haría.

Dejas de discutir con Hyong-chol porque te das 
cuenta de que estás presionándolo para que lo haga todo 
él, como siempre. Padre se queda en casa de Hyong-chol 
y cada uno se va a su casa. Si no te vas, seguiréis discu-
tiendo. Lleváis así toda la semana. Quedáis para hablar 
sobre cómo buscar a mamá y de repente uno comenta 
las veces que alguno de vosotros había sido injusto con 
ella. Todo lo que habéis tapado o evitado cuidadosa-
mente os supera de pronto, y acabáis gritando y fuman-
do y os vais furiosos dando un portazo.

Cuando te enteraste de que mamá había desapare-
cido, preguntaste enfadada por qué no había ido nadie 
de vuestra gran familia a recogerlos, a ella y a padre, a 
la estación de Seúl.

—¿Y tú dónde estabas?
«¿Yo?» Cerraste el pico. No te enteraste de que 

mamá había desaparecido hasta cuatro días después. 
Os echáis mutuamente la culpa de la desaparición de 
mamá y todos os sentís heridos.

Al salir de la casa de Hyong-chol, coges el metro para 
ir a la tuya, pero te bajas en la estación de Seúl, donde 
desapareció mamá. Pasa mucha gente por tu lado ro-
zándote los hombros mientras te abres paso hasta el 
lugar donde la vieron por última vez. Miras el reloj. 
Las tres. La hora a la que mamá se perdió. La gente te 

Por favor cuida de mama.indd   14Por favor cuida de mama.indd   14 1/7/25   16:011/7/25   16:01



15

empuja cuando te detienes en medio del andén donde 
mamá se separó de padre. Nadie se disculpa. Así debía 
de pasar la gente, dando empujones, cuando ella se 
quedó inmóvil, sin saber qué hacer.

¿Hasta dónde llegan los recuerdos de alguien? ¿Los 
recuerdos que tienes de mamá?

Desde que te enteraste de su desaparición, no has 
sido capaz de concentrarte en un solo pensamiento; te 
asaltan recuerdos largo tiempo olvidados que afloran 
inesperadamente. Y el arrepentimiento que nace con 
cada recuerdo. Hace años, unos días antes de que te 
marcharas de casa para ir a vivir a la gran ciudad, mamá 
te llevó a un puesto de ropa del mercado. Escogiste un 
vestido sencillo, pero ella cogió otro con volantes en las 
mangas y en el bajo.

—¿Qué te parece este?
—No — dijiste apartándolo.
—¿Por qué no? Pruébatelo. — Mamá, joven enton-

ces, abrió mucho los ojos; no lo entendía. El vestido de 
volantes estaba a años luz de la toalla sucia que ella 
llevaba siempre alrededor de la cabeza, como cualquier 
granjera, y que le servía para secarse el sudor de la 
frente mientras trabajaba.

—Es infantil.
—¿Sí? — dijo mamá, pero sostuvo el vestido en alto 

y siguió examinándolo como si no quisiera dejarlo—. 
Yo que tú me lo probaría.

Sintiéndote mal por haber dicho que era infantil, 
añadiste:

—Ni siquiera es tu estilo.
—No — dijo mamá—. Me gusta esta clase de ropa 

porque no he podido llevarla.
«Debería haberme probado ese vestido.» Doblas las 

rodillas y te acuclillas donde mamá debió de hacerlo. 
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Unos días después de que insistieras en comprar el vesti-
do sencillo, llegaste a esa misma estación con mamá. Aga-
rrándote de la mano con fuerza, se abrió paso a grandes 
zancadas a través del mar de gente de un modo que ha-
bría intimidado hasta a los autoritarios edificios que se 
elevaban alrededor, y cruzó la plaza para esperar a 
Hyong-chol debajo de la torre del reloj. ¿Cómo podía 
haber desaparecido alguien así? Cuando los faros del 
metro iluminan la estación, la gente se precipita hacia de-
lante y, tal vez irritada porque estás en medio, te mira 
de reojo mientras sigues acuclillada en el suelo.

Cuando la mano de tu mamá se soltó de la de padre, 
estabas en China. Estabas con tus colegas escritores, en 
la feria del libro de Pekín. Cuando mamá se perdió en la 
estación de Seúl, estabas en un stand hojeando una tra-
ducción al chino de tu libro.

—Padre, ¿por qué no cogisteis un taxi? ¡Esto no 
habría pasado si no hubierais ido en metro!

Padre dijo que pensó: «¿Para qué coger un taxi si 
la estación de tren comunica con la de metro?». Cuan-
do sucede algo, sobre todo si es algo malo, uno repasa 
mentalmente ciertos momentos. Y entonces piensa: 
«No debería haber hecho eso». Cuando padre dijo a 
tus hermanos que mamá y él podían ir solos a la casa 
de Hyong-chol, ¿por qué, a diferencia de las otras ve-
ces, tus hermanos los dejaron? Cuando tus padres ve-
nían de visita, siempre iba alguno a recogerlos a la 
estación de Seúl o a la Terminal de Autobuses Expre-
sos. ¿Qué había empujado a padre, que cuando venía 
a la ciudad siempre se desplazaba en taxi o en el coche 
de algún familiar, a tomar el metro ese día en particu-
lar? Mamá y padre corrieron hacia el metro que aca-
baba de llegar. Padre entró y, cuando miró hacia atrás, 

Por favor cuida de mama.indd   16Por favor cuida de mama.indd   16 11/7/25   8:1211/7/25   8:12



17

mamá no estaba. Encima era sábado por la tarde y 
había mucha gente. La multitud apartó a mamá de 
padre y el metro se marchó mientras ella trataba de 
orientarse. Padre llevaba el bolso de mamá. Cuando 
se quedó sola en el andén, sin nada, tú salías de la feria 
del libro y te dirigías hacia la plaza de Tiananmen. Era 
la tercera vez que estabas en Pekín, pero nunca habías 
pisado esa plaza. Siempre la habías visto desde un au-
tobús o un coche. El estudiante que guiaba a tu grupo 
se ofreció a llevaros allí antes de cenar y a tu grupo le 
pareció buena idea. ¿Qué debía de hacer tu mamá sola 
en la estación de Seúl mientras tú bajabas del taxi fren-
te a la Ciudad Prohibida? Tu grupo entró en la Ciu-
dad Prohibida, pero salió enseguida. Solo se podía 
visitar una parte; el resto estaba en obras y era casi la 
hora de cerrar. Todo Pekín estaba en obras, preparán-
dose para los Juegos Olímpicos del año siguiente. Te 
acordaste de la escena de El último emperador en la que 
Puyi, ya anciano, regresa a la Ciudad Prohibida, don-
de había pasado su niñez, y enseña a un joven turista 
una caja que había escondido en el trono. Cuando abre 
la tapa de la caja, descubre que el grillo que había te-
nido de niño sigue dentro, todavía vivo. Cuando tú te 
disponías a ir a la plaza de Tiananmen, ¿tu mamá 
estaba perdida entre la multitud, recibiendo empujo-
nes? ¿Esperaba que fuera alguien a buscarla? La ca-
rretera entre la Ciudad Prohibida y la plaza de Tia-
nanmen también estaba en obras. Viste la plaza, pero 
solo se podía acceder a ella a través de un intrincado 
laberinto. Mientras contemplabas las cometas que flo-
taban en el cielo de la plaza de Tiananmen, tal vez tu 
mamá se habría derrumbado, desesperada, en el an-
dén, gritando tu nombre. Mientras tú contemplabas 
las puertas de acero abrirse y un escuadrón de policía 
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marchar levantando mucho las piernas y arriar la ban-
dera nacional roja de cinco estrellas, tal vez tu mamá 
estaba vagando por la laberíntica estación de Seúl. Sa-
bes que es cierto porque eso es lo que te dijeron algu-
nas personas que se encontraban en aquel momento 
en la estación. Dijeron que habían visto a una anciana 
que andaba muy despacio y que a veces se sentaba en 
el suelo o se detenía al pie de la escalera mecánica con 
la mirada perdida. Algunos recordaban a una anciana 
que estuvo mucho rato sentada en el andén, hasta que 
se subió a un metro. Pocas horas después de que tu 
mamá desapareciera, tu grupo y tú cogisteis un taxi en 
la noche para dirigiros a la luminosa y animada calle 
Snack, donde, apiñados bajo luces rojas, probasteis un 
licor chino de 28 grados y comisteis cangrejo picante 
salteado en aceite de guindilla.

Padre se bajó en la siguiente parada y regresó a la 
estación de Seúl, pero mamá ya no estaba allí.

—¿Cómo pudo perderse solo porque no subió en 
el mismo vagón? Hay letreros por todas partes. Ma-
dre sabe cómo hacer una simple llamada de teléfono. 
Podría haber llamado desde una cabina.

Tu cuñada insistía en que debía de haberle pasado 
algo, que era absurdo que no hubiera encontrado la 
casa de su hijo solo porque no subió en el mismo me-
tro que padre. A mamá le había pasado algo. Ese era 
el punto de vista de alguien que se empeñaba en pen-
sar en mamá como en la mamá del pasado.

—Mamá puede perderse, ¿sabes? — dijiste, y tu 
cuñada abrió mucho los ojos, sorprendida—. Ya sa-
bes cómo estaba últimamente — continuaste, y tu cu-
ñada hizo una mueca como si no tuviera ni idea de a 
qué te referías.
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