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Un tigre

1875

A Sara Alcover nunca le resulté dificil volver sobre su primer re-
cuerdo, quizas porque las imagenes impactantes, igual que los
platos fuertes y las historias de miedo, son mas dificiles de olvidar.

Por suerte, a los doce afnos las cosas afectan mucho, pero por
poco tiempo, y, aunque lo que pasé aquel miércoles de marzo
le hizo llorar y tener pesadillas un tiempo, si le marc¢ el resto de la
vida fue solo porque se empen6 en que asi fuera, desechando
la tristeza y la amargura para cambiarla enseguida por la sed de
justicia.

La que alimentaba su meticulosa venganza.

Siempre habia sido una nifa de cardcter noble y nadie dudaba
que fuera buena, sobre todo porque era de una lealtad inquebran-
table. Desde pequena aquella caracteristica de su caracter era tan
visible como sus ojos verdes, su pelo castafio y su cara redonda. Lo
malo de su férrea lealtad era que también la habia vuelto un poco
rencorosa. Rara vez se enfadaba, pero, si se sentia traicionada, se le
hacia muy dificil perdonar. Era una nifia especial, una a la que no
todos comprendian. Aunque normalmente era locuaz y se divertia
con los mismos juegos que los demds nifios, también podia ser re-
flexiva y aislarse observando el paisaje mas comtin, entornando
los ojos, dibujando las formas de lo que tenia alrededor. Le gusta-
ban las flores y a menudo paseaba hasta los campos cercanos para
captar sus matices, tratando de plasmar con detalle el mundo vis-
toso ante sus ojos, mezclando los colores, esforzandose en recrear
cada pequena parte con fidelidad. Maria, su madre, fue la tinica
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que pronto entendié que Sara no veifa igual que los demas. Sara
veia més. Alld donde los otros, nifios y adultos, observaban un
tono uniforme, ella distinguia muchos, describiéndolos con tanto
detalle que nadie dudé que realmente los percibiera. Maria habia
hecho pruebas sencillas con su hija. Cogia un poco de pintura ocre
y coloreaba un trozo de madera, luego mezclaba ese mismo tono
con una mindscula gota de otro color y pintaba otro trozo de la
madera, justo al lado. Para todos, el color de la madera era unifor-
me, pero Sara enseguida distinguia la diferencia y era capaz de
identificar incluso el tono al que tendia la mezcla, el «otro» ocre.

Por desgracia, en la zona en la que vivia, el color més frecuente
en los dltimos afios era el del descontento.

La fabrica de las afueras de Villanueva en la que trabajaba su
padre llevaba doce semanas en huelga. Doce. No era la primera.
Hacia cinco afos habian protagonizado otra que se habia extendi-
do quince semanas.

Se levantaban en contra de los cambios de un negocio textil
prospero, en el que los patronos habian decidido instaurar el siste-
ma de produccién a la inglesa, es decir, que cada trabajador de la
tdbrica manejara el doble de maquinas, lo que en definitiva supo-
nia el doble de trabajo por el mismo sueldo. Las protestas se cana-
lizaban a través de la Federacion de las Tres Clases de Vapor, su
sindicato, que todos conocian por sus siglas, TCV, y a la que los
empresarios denostaban como al demonio. Tenia representacién
en la mayoria de las fabricas textiles y luchaba por mejorar las con-
diciones de trabajo en el sector. Era la federacion mds importante,
pero, a la postre, un nifio contra un gigante, una suerte de David
contra Goliat. Los empresarios estaban decididos a que ese nifio
nunca tuviera nada parecido a una onda en las manos.

La infructuosa negociacién habia acabado en la herramienta
mas eficaz que tenian: la huelga.

Maria, que trabajaba como profesora de los nifios en la escuela
de la fébrica, se habia sumado al paro pese a odiar las huelgas con
todas sus fuerzas. La madre de Sara habia sufrido otras antes y es-
taba segura de que solo servian para que, durante dias, hubiese
menos que comer y tuvieran que vivir de la caridad de los vecinos.
Rara vez conseguian algo y, cuando lo hacian, nunca compensaba
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el esfuerzo. En casa de los Alcover se habian acostumbrado a las
épocas de racionamiento, pero no sabian que, aquella vez, ten-
drian que entregar mucho més que ojeras y algunos kilos de
menos.

Sebastidn Alcover era el jefe de zona de la TCV y por tanto una
de las personas a las que se les habia encomendado la tarea de ne-
gociar. Destacaba entre todos porque tenia hechuras de caballero y
hablaba y escribia con perfecta correccion. El abuelo paterno de
Sara habia sido maestro de escuela y Sebastidn, su mejor alumno.
Era de los raros sindicalistas que no gritaba ni parecia estar siem-
pre enfadado. Los obreros le llamaban Sebastidn «el Mantequilla»
porque untaba las superficies secas y las hacia suaves y digeribles.
No se percibia odio a los empresarios en sus discursos, todo lo
contrario: con cada palabra, Sebastian pretendia que la relacién
entre las dos partes fuera fluida y amable. También justa para to-
dos. Los empresarios habian arriesgado su fortuna y debian ganar
dinero; los trabajadores debian poder trabajar con seguridad y a
cambio de lo suficiente para llevar una vida digna. No habia mas.
Sara habia visto marchar a su padre, al tio de Lucas y otros tres je-
fes de seccién a la reunién con los patronos.

Esperando a los que habian ido a negociar, en casa Alcover que-
daron sus esposas, sus hijos y Lucas Puga, un huérfano al que cui-
daba su tio. Sin madre y con la persona a su cargo siempre traba-
jando, el nifo era una presencia habitual en aquellas estancias,
ademas del mejor amigo de Sara. Los nifios eran inseparables des-
de hacia afios y aunque él tenia dos afios menos que ella, nadie la
entendia mejor. Tampoco habia nadie que supiera mas de Lucas
que Sara. Todos a su alrededor se habian acostumbrado a verlos
siempre juntos; él, sucio, con su pelo oscuro despeinado, alguna
herida y la sonrisa en sus ojos marrones; ella, esforzdndose fallida-
mente por resultar femenina, dispuesta a hacer de pinche de cada
una de las travesuras que Lucas cocinaba. Eran tan pobres como
felices; es decir, muy ricos, al fin y al cabo.

Habia anochecido cuando se escucho los fusiles descargar una
vez y luego otras dos. Primero de forma ordenada, con una gran
descarga, y después con algunos tiros desacompasados. No fue
mucho rato, quizds uno o dos minutos, pero el sonido era incon-
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fundible incluso para los que nunca lo habian oido. Su madre y las
otras mujeres quisieron salir en direccién a aquel estruendo que no
auguraba nada bueno, pero su tio Marcos, un hermano de su ma-
dre, evit6 que lo hicieran.

Después esperaron rezando.

A las cinco, su padre volvié a casa tumbado en la parte trasera
de una vieja tartana tirada por una mula. Hombro con hombro, el
tio de Lucas completaba la escena. Nadie evité que los nifios vie-
ran sus cuerpos blancos, sus caras con las muecas de dolor conge-
ladas y sus ropas horadadas a tiros. Tras ellos, otro carro portaba
idéntica carga. Los cinco negociadores habian muerto.

Lo que sucedi6 en aquellas horas se convertiria en una nebulosa
de la que a Sara le resultaria imposible salir; recordaba vagamente
los llantos de los nifios, los gritos de las mujeres y algo mejor a Lu-
cas, sentado en una esquina, con la cara repleta de ldgrimas silen-
ciosas y los brazos cruzados, tan triste como enfadado, plenamente
consciente de que ya no tenia a nadie de su sangre alrededor.

En medio de aquella confusién, la imagen de su padre muerto
se le grabo en la cabeza para siempre. Sara sintié que el resto de su
vida, sobrevolando cada paisaje, cada beso, cada atardecer, cada
buena o mala noticia, veria aquello. También que no olvidaria las
palabras que habia escuchado al pegar la oreja a la puerta, las tini-
cas que habia sabido distinguir entre los lamentos, los pésames y
las maldiciones. Las que cambiarian su existencia.

—Ella siempre ha hecho con el sefior Bofarull lo que ha querido
—escucho decir a alguien—, la mujer lo maneja como quiere. Es la
que ha ordenado disparar cuando ya estaba todo arreglado.

«Ella», subray6 en su mente. La mujer del sefior Bofarull.

Ella pagaria por destrozarle la vida

Enterraron a su padre y a los demas ese mismo dia y evitaron el
velatorio y las reuniones con los vecinos. Sebastidn el Mantequilla
era una figura muy respetada en la zona y la gente acudia a él para
recibir consejos y pedir favores e intermediacion, pero su madre
no estaba preparada para atender a hordas de personas indigna-
das y quejosas. No queria ser la que consolara a las plafideras o
amainase las iras de los més belicosos. Queria vivir su pena libre-
mente, con su hija Sara y con su hermano, nada mas. El Mantequi-
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lla habia sido el mejor puente con los patronos, pero con siete tiros
en el pecho, ese puente habia dejado de existir. Maria se esforzé en
que su muerte no provocara el inicio de tumultos mayores. Ya ha-
bian muerto suficientes personas. Lo enterraron cerca de la aldea
de Cunit, de donde provenian, rezaron durante horas y, de vuelta
a Villanueva, Sara quiso saberlo todo. Su madre, como siempre, le
dijo la verdad.

—Papéa pensé que podia acariciar al tigre. Que podia hablarle
al oido como habia hecho en alguna ocasién, que podia convencer-
lo. Pero, hija mia, un tigre es un tigre y no conoce otra forma de vi-
vir que dando zarpazos y ensefiando los dientes. Pap4 era solo un
gato y penso que el tigre seria capaz de valorarlo por la fuerza de
su cabeza, sin fijarse en la debilidad de su cuerpo. Por desgracia se
equivocd. Nunca cometas el mismo error. Los obreros somos solo
gatitos y, por mas que pensemos que entre todos podemos con-
vencer a los patronos, ellos son tigres a los que no conviene moles-
tar demasiado.

—Pero papa era fuerte.

—FEra el gato mas fuerte y también el més inteligente, pero no
era un tigre. Era un obrero.

—Y ahora ya no lo veremos maés.

—No. Pero te deja esta valiosa leccién: nunca te enfrentes a
quien no puedas ganar. Antes de plantar cara a cualquier persona,
estate bien segura de saber con qué armas cuenta. Tu padre pens6
que era mas fuerte. Ese ha sido su error.

—Me armaré bien. Les daré su merecido a los que le han hecho
esto a papa.

—No. —Maria la cogié por los hombros y miré a los ojos a su
hija—. No quiero que te armes. No quiero que te vengues. Quiero
que aceptes las cosas como son y que vivas una vida larga y segura.

—¢Y sino me gusta?

—Deberas hacer que te guste. No te vengaras. Prométemelo.

—Te prometo que nunca actuaré si no puedo ganar.

—Prométeme que no te vengaras.

—Tengo algo que ellos no tienen.

—No tienes nada.

—Tengo una idea.
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—Sacala ahora mismo de tu cabeza y prométeme que nunca te
vengards. —Sara se qued¢ en silencio—. jTe he dicho que lo pro-
metas! —insisti6 Maria. Sara aguant6. Maria enrojecid y le cruzo la
cara—. jNifa insolente! jPromételo!

A Sara no le afect6. No era la primera vez que recibia una torta
y le dio poca importancia. Mas tortas daba la vida y por lo menos
aquellas venian de la persona que mas la querria nunca.

—Te lo prometo —dijo, decidida a romper el octavo manda-
miento, mirando a un horizonte en el que el sol se ponia mientras
esa idea se asentaba en su mente.

Sara recordaria siempre que en los siguientes dias se tram¢ su por-
venir a sus espaldas, algo que odiaba, pero como ella misma tam-
bién estaba tramando, se centré en sus planes y no prest6 atencion
a los de los demaés hasta que supo que ella era el eje de aquellos.

—Irés a Barcelona —le dijo su madre sin mas—; yo volveré a
Cunit.

—¢A San Antonio?

—Claro.

San Antonio era la finca donde sus abuelos trabajaban el campo
y habitaban una masoveria que hacia tiempo querian dejar. Su ma-
dre renunciaba a las promesas de la vida fabril para volver a la se-
guridad y a la pobreza de la vida rural.

—Estudiards y conoceras la gran ciudad. Tienes que aprove-
char la oportunidad. Viviras con los tios.

Tia Amelia tenia un puesto ambulante de flores y a menudo
trabajaba como ayudanta de otras floristas si estas tenfan demasia-
do trabajo. Tio Marcos tenia una tienda de telas. Ambos eran pe-
quenos comerciantes, no tenian hijos y su casa recibia dos ingre-
sos, asi que, pese a que vivian humildemente, tenian lo suficiente
para hacerse cargo de Sara.

Pero no eran sus padres.

—No te veré mas.

—No seas dramatica, claro que lo harés, y, cuando lo hagas,
tendras la cabeza mejor amueblada y sabras muchas cosas que te
hardn prosperar. Se te quitara la tonteria muy pronto.
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Aquello no chocaba en nada con la vida que Sara habia planea-
do. Si queria vengarse, debia acercarse a su enemiga, y esta vivia
en Barcelona.

—DMe parece bien —djijo al rato.

—Te hard madurar —le dijo su madre.

—DMe hara un tigre —murmur¢ ella mientras se alejaba. Si su
madre la escuchd, disimuld bien.

Por lanoche, salt6 por la ventana y fue hasta la casa de Lucas, ala que
entré también por la ventana, trepando al olmo que se pegaba a
ella. Hasta entonces, el nifio habia compartido habitacién con su
tio y la casa con otra familia, con la que siempre confraternizaron
poco. Lo encontré a oscuras sentado en el suelo de su estancia, en
un rincén, solo iluminado por la luna, cogido a sus rodillas. El re-
flejo de su cara mojada le indicé que habia llorado mucho, algo
que jamas hacia.

—Nos vengaremos —dijo Sara—, lo haremos, ya lo veras.

—Yo tendré que ocuparme de otras cosas —dijo el nifio.

—¢Qué puede haber mas importante que vengar a mi padre y a
tu tio?

—Sobrevivir —dijo ahogando el llanto—. Me voy a ir de aqui.

—Yo también. Me voy con los tios, a Barcelona. ;A dénde vas
ta?

—También a Barcelona, pero solo.

—Pero...

—DMe llevan al orfanato. Nadie puede quedarse conmigo.

Sara se dio cuenta de que, incluso en el peor momento, habia
gente con menos suerte. Era cierto. Nadie podia cargar con el cui-
dado de un nifio que no fuera suyo.

—Escapa. No dejes que te lleven alli.

—No seas tonta. No sé hacer nada. En dos dias mi tinica opcién
seria robar, y me tiraria por el acantilado de Santa Lucia antes de
quedarme con algo que no es mio.

—Ya... —dijo Sara mientras buscaba soluciones imposibles.

—No te esfuerces, todo lo que se te pueda ocurrir a ti ya se me
ha ocurrido a mi. Iré al orfanato. Estaré poco, ya tengo edad de tra-
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bajar. Hay muchos nifios que trabajan con ocho y nueve afios en el
campo. Yo ya tengo diez y medio casi. Estaré alli hasta que en-
cuentre trabajo. Luego me iré a vivir cerca de ti.

No tenia ningtin sentido consolar a Lucas con mentiras, pero se
le ocurrié una verdad.

—Estaremos los dos en Barcelona. Nos veremos seguro.

Lucas supo que, si ambos se empefiaban, nadie podria evitarlo.
Sorbi6 la nariz y levant6 la cara para mirar a Sara.

—Seguro —djijo sonriéndole.

Una semana después, de la mano de tio Marcos, con una male-
ta con escasas pertenencias y la cabeza llena de ideas, Sara entraba
por primera vez en su vida en Barcelona.

Habia oido hablar de la urbe a su madre, que la habia visitado
dos veces, pero nada la habia preparado para lo que encontré. Bar-
celona bullia de actividad y uno tenia la sensacién de que, si se gi-
raba, el paisaje que acababa de ver habria cambiado completa-
mente. Los barrios antiguos eran bien reconocibles y nadie dudaba
de que los pueblos cercanos, que conforme el Ensanche crecia se
acercaban mds y mads a la ciudad, en pocos afnos formarian parte
de ella. Alla donde los dvidos ojos de Sara se dirigian, un nuevo
edificio crecia llenandolos de los colores de los esgrafiados, los vi-
driados, la forja y los marmoles. La pujanza de la afamada burgue-
sia de la ciudad era atin mas visible para ella. Todo era tan grande
que enseguida se sinti6 pequefna y dese6 crecer también.

Su tio Marcos tenia una pequena tienda de telas en el Raval,
a la derecha de la Rambla de San José, en una pequena callejuela
que siempre estaba limpia y cuidada. Sara se instal6 en una habi-
tacion sobre el comercio, con ventana al patio interior, que tenia
un irreductible olor a gato. Cuando supo que no podria vencer a
aquel tufo, decidi6 hacerse con uno de rayas rubias, pasos mulli-
dos y ojos de miel, que recogi6 de la calle dos dias después de
su llegada. Ya que tenia asegurada la desventaja de su olor, por
lo menos tendria la ventaja de su compania. El gato, al que llamo
Tigre, pareci6 estar satisfecho con el trato y enseguida ronrone6 a
su lado.
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Por la mafana salian juntos a la calle, y el felino la acompafiaba
hasta la entrada de las Ramblas, donde se separaban y Sara se diri-
gia a la escuela, entre cuyas paredes pronto supo que aprenderia
mucho menos que fuera de ellas. Por la tarde, cuando volvia a casa,
el gato siempre la esperaba en el escalon del portal, al sol.

Pero Tigre no era su tinico compafiero. Su mejor amigo estaba a
pocas calles de su hogar, en la Casa de la Caridad. Verlo era muy
complicado. En cuatro meses tnicamente habia podido visitar a
Lucas en tres ocasiones, pues el muchacho rara vez salia del sélido
edificio. Solo cuando Sara llevaba una hogaza nueva de pan, le de-
jaban franquear las puertas y, aun entonces, como nifios y nifias
estaban en alas separadas, tenia que colarse en la que ocupaba su
amigo y hablar con él a trompicones antes de que la expulsaran.
Lucas no se quejaba jamds, pero a Sara no le costaba leer sus silen-
cios en sus grandes ojos marrones. Apenas explicaba lo que pasa-
ba en el interior, y como ella comprendia que Lucas era parco en
detalles intencionadamente, evitaba en cada ocasién hacer pre-
guntas incomodas, volviendo en cambio sobre sus afios felices en
Villanueva, cuando adn no sabian que la felicidad estaba en la
vida simple y llena de carencias que habian tenido.

Barcelona empez6 a calar en ella y Sara Alcover no tardé en fal-
tar a clase para recorrer la ciudad y curiosear entre sus rincones.
La ensefianza era obligatoria hasta los catorce afios, pero muchas
nifias de su edad esquivaban la ley y hacia afios que trabajaban.
Por la tarde, y hasta bien entrada la noche, se sentaba en una es-
quina de la tienda y bebia del conocimiento de su tio, quien, al ver
su interés, se ocup6 de transmitirle poco a poco todo lo que sabia.
A los pocos meses, ademas de distinguir todos los tejidos, recono-
cer su origen y juzgar su calidad, los prodigiosos ojos de Sara sa-
bian diferenciar y recordar cada uno de sus tonos, de forma que
los clientes empezaron a pedir que fuera ella y no su tio Marcos
quien escogiera las combinaciones de telas. Sus ojos eran tan exi-
gentes que lo que vendia ya habia pasado por el escrutinio mas
poderoso antes de llegar a manos de los clientes.
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