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1
Un tigre

1875

A Sara Alcover nunca le resultó difícil volver sobre su primer re-
cuerdo, quizás porque las imágenes impactantes, igual que los 
platos fuertes y las historias de miedo, son más difíciles de olvidar. 

Por suerte, a los doce años las cosas afectan mucho, pero por 
poco tiempo, y, aunque lo que pasó aquel miércoles de marzo 
le hizo llorar y tener pesadillas un tiempo, si le marcó el resto de la 
vida fue solo porque se empeñó en que así fuera, desechando 
la tristeza y la amargura para cambiarla enseguida por la sed de 
justicia. 

La que alimentaba su meticulosa venganza. 
Siempre había sido una niña de carácter noble y nadie dudaba 

que fuera buena, sobre todo porque era de una lealtad inquebran-
table. Desde pequeña aquella característica de su carácter era tan 
visible como sus ojos verdes, su pelo castaño y su cara redonda. Lo 
malo de su férrea lealtad era que también la había vuelto un poco 
rencorosa. Rara vez se enfadaba, pero, si se sentía traicionada, se le 
hacía muy difícil perdonar. Era una niña especial, una a la que no 
todos comprendían. Aunque normalmente era locuaz y se divertía 
con los mismos juegos que los demás niños, también podía ser re-
flexiva y aislarse observando el paisaje más común, entornando 
los ojos, dibujando las formas de lo que tenía alrededor. Le gusta-
ban las flores y a menudo paseaba hasta los campos cercanos para 
captar sus matices, tratando de plasmar con detalle el mundo vis-
toso ante sus ojos, mezclando los colores, esforzándose en recrear 
cada pequeña parte con fidelidad. María, su madre, fue la única 
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que pronto entendió que Sara no veía igual que los demás. Sara 
veía más. Allá donde los otros, niños y adultos, observaban un 
tono uniforme, ella distinguía muchos, describiéndolos con tanto 
detalle que nadie dudó que realmente los percibiera. María había 
hecho pruebas sencillas con su hija. Cogía un poco de pintura ocre 
y coloreaba un trozo de madera, luego mezclaba ese mismo tono 
con una minúscula gota de otro color y pintaba otro trozo de la 
madera, justo al lado. Para todos, el color de la madera era unifor-
me, pero Sara enseguida distinguía la diferencia y era capaz de 
identificar incluso el tono al que tendía la mezcla, el «otro» ocre. 

Por desgracia, en la zona en la que vivía, el color más frecuente 
en los últimos años era el del descontento. 

La fábrica de las afueras de Villanueva en la que trabajaba su 
padre llevaba doce semanas en huelga. Doce. No era la primera. 
Hacía cinco años habían protagonizado otra que se había extendi-
do quince semanas. 

Se levantaban en contra de los cambios de un negocio textil 
próspero, en el que los patronos habían decidido instaurar el siste-
ma de producción a la inglesa, es decir, que cada trabajador de la 
fábrica manejara el doble de máquinas, lo que en definitiva supo-
nía el doble de trabajo por el mismo sueldo. Las protestas se cana-
lizaban a través de la Federación de las Tres Clases de Vapor, su 
sindicato, que todos conocían por sus siglas, TCV, y a la que los 
empresarios denostaban como al demonio. Tenía representación 
en la mayoría de las fábricas textiles y luchaba por mejorar las con-
diciones de trabajo en el sector. Era la federación más importante, 
pero, a la postre, un niño contra un gigante, una suerte de David 
contra Goliat. Los empresarios estaban decididos a que ese niño 
nunca tuviera nada parecido a una onda en las manos. 

La infructuosa negociación había acabado en la herramienta 
más eficaz que tenían: la huelga. 

María, que trabajaba como profesora de los niños en la escuela 
de la fábrica, se había sumado al paro pese a odiar las huelgas con 
todas sus fuerzas. La madre de Sara había sufrido otras antes y es-
taba segura de que solo servían para que, durante días, hubiese 
menos que comer y tuvieran que vivir de la caridad de los vecinos. 
Rara vez conseguían algo y, cuando lo hacían, nunca compensaba 
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el esfuerzo. En casa de los Alcover se habían acostumbrado a las 
épocas de racionamiento, pero no sabían que, aquella vez, ten-
drían que entregar mucho más que ojeras y algunos kilos de 
menos. 

Sebastián Alcover era el jefe de zona de la TCV y por tanto una 
de las personas a las que se les había encomendado la tarea de ne-
gociar. Destacaba entre todos porque tenía hechuras de caballero y 
hablaba y escribía con perfecta corrección. El abuelo paterno de 
Sara había sido maestro de escuela y Sebastián, su mejor alumno. 
Era de los raros sindicalistas que no gritaba ni parecía estar siem-
pre enfadado. Los obreros le llamaban Sebastián «el Mantequilla» 
porque untaba las superficies secas y las hacía suaves y digeribles. 
No se percibía odio a los empresarios en sus discursos, todo lo 
contrario: con cada palabra, Sebastián pretendía que la relación 
entre las dos partes fuera fluida y amable. También justa para to-
dos. Los empresarios habían arriesgado su fortuna y debían ganar 
dinero; los trabajadores debían poder trabajar con seguridad y a 
cambio de lo suficiente para llevar una vida digna. No había más. 
Sara había visto marchar a su padre, al tío de Lucas y otros tres je-
fes de sección a la reunión con los patronos. 

Esperando a los que habían ido a negociar, en casa Alcover que-
daron sus esposas, sus hijos y Lucas Puga, un huérfano al que cui-
daba su tío. Sin madre y con la persona a su cargo siempre traba-
jando, el niño era una presencia habitual en aquellas estancias, 
además del mejor amigo de Sara. Los niños eran inseparables des-
de hacía años y aunque él tenía dos años menos que ella, nadie la 
entendía mejor. Tampoco había nadie que supiera más de Lucas 
que Sara. Todos a su alrededor se habían acostumbrado a verlos 
siempre juntos; él, sucio, con su pelo oscuro despeinado, alguna 
herida y la sonrisa en sus ojos marrones; ella, esforzándose fallida-
mente por resultar femenina, dispuesta a hacer de pinche de cada 
una de las travesuras que Lucas cocinaba. Eran tan pobres como 
felices; es decir, muy ricos, al fin y al cabo. 

Había anochecido cuando se escuchó los fusiles descargar una 
vez y luego otras dos. Primero de forma ordenada, con una gran 
descarga, y después con algunos tiros desacompasados. No fue 
mucho rato, quizás uno o dos minutos, pero el sonido era incon-
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fundible incluso para los que nunca lo habían oído. Su madre y las 
otras mujeres quisieron salir en dirección a aquel estruendo que no 
auguraba nada bueno, pero su tío Marcos, un hermano de su ma-
dre, evitó que lo hicieran. 

Después esperaron rezando. 
A las cinco, su padre volvió a casa tumbado en la parte trasera 

de una vieja tartana tirada por una mula. Hombro con hombro, el 
tío de Lucas completaba la escena. Nadie evitó que los niños vie-
ran sus cuerpos blancos, sus caras con las muecas de dolor conge-
ladas y sus ropas horadadas a tiros. Tras ellos, otro carro portaba 
idéntica carga. Los cinco negociadores habían muerto. 

Lo que sucedió en aquellas horas se convertiría en una nebulosa 
de la que a Sara le resultaría imposible salir; recordaba vagamente 
los llantos de los niños, los gritos de las mujeres y algo mejor a Lu-
cas, sentado en una esquina, con la cara repleta de lágrimas silen-
ciosas y los brazos cruzados, tan triste como enfadado, plenamente 
consciente de que ya no tenía a nadie de su sangre alrededor. 

En medio de aquella confusión, la imagen de su padre muerto 
se le grabó en la cabeza para siempre. Sara sintió que el resto de su 
vida, sobrevolando cada paisaje, cada beso, cada atardecer, cada 
buena o mala noticia, vería aquello. También que no olvidaría las 
palabras que había escuchado al pegar la oreja a la puerta, las úni-
cas que había sabido distinguir entre los lamentos, los pésames y 
las maldiciones. Las que cambiarían su existencia. 

—Ella siempre ha hecho con el señor Bofarull lo que ha querido 
—escuchó decir a alguien—, la mujer lo maneja como quiere. Es la 
que ha ordenado disparar cuando ya estaba todo arreglado. 

«Ella», subrayó en su mente. La mujer del señor Bofarull. 
Ella pagaría por destrozarle la vida
Enterraron a su padre y a los demás ese mismo día y evitaron el 

velatorio y las reuniones con los vecinos. Sebastián el Mantequilla 
era una figura muy respetada en la zona y la gente acudía a él para 
recibir consejos y pedir favores e intermediación, pero su madre 
no estaba preparada para atender a hordas de personas indigna-
das y quejosas. No quería ser la que consolara a las plañideras o 
amainase las iras de los más belicosos. Quería vivir su pena libre-
mente, con su hija Sara y con su hermano, nada más. El Mantequi-
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lla había sido el mejor puente con los patronos, pero con siete tiros 
en el pecho, ese puente había dejado de existir. María se esforzó en 
que su muerte no provocara el inicio de tumultos mayores. Ya ha-
bían muerto suficientes personas. Lo enterraron cerca de la aldea 
de Cunit, de donde provenían, rezaron durante horas y, de vuelta 
a Villanueva, Sara quiso saberlo todo. Su madre, como siempre, le 
dijo la verdad. 

—Papá pensó que podía acariciar al tigre. Que podía hablarle 
al oído como había hecho en alguna ocasión, que podía convencer-
lo. Pero, hija mía, un tigre es un tigre y no conoce otra forma de vi-
vir que dando zarpazos y enseñando los dientes. Papá era solo un 
gato y pensó que el tigre sería capaz de valorarlo por la fuerza de 
su cabeza, sin fijarse en la debilidad de su cuerpo. Por desgracia se 
equivocó. Nunca cometas el mismo error. Los obreros somos solo 
gatitos y, por más que pensemos que entre todos podemos con-
vencer a los patronos, ellos son tigres a los que no conviene moles-
tar demasiado.

—Pero papá era fuerte.
—Era el gato más fuerte y también el más inteligente, pero no 

era un tigre. Era un obrero. 
—Y ahora ya no lo veremos más. 
—No. Pero te deja esta valiosa lección: nunca te enfrentes a 

quien no puedas ganar. Antes de plantar cara a cualquier persona, 
estate bien segura de saber con qué armas cuenta. Tu padre pensó 
que era más fuerte. Ese ha sido su error. 

—Me armaré bien. Les daré su merecido a los que le han hecho 
esto a papá.

—No. —María la cogió por los hombros y miró a los ojos a su 
hija—. No quiero que te armes. No quiero que te vengues. Quiero 
que aceptes las cosas como son y que vivas una vida larga y segura. 

—¿Y si no me gusta?
—Deberás hacer que te guste. No te vengarás. Prométemelo.
—Te prometo que nunca actuaré si no puedo ganar. 
—Prométeme que no te vengarás. 
—Tengo algo que ellos no tienen. 
—No tienes nada.
—Tengo una idea.
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—Sácala ahora mismo de tu cabeza y prométeme que nunca te 
vengarás. —Sara se quedó en silencio—. ¡Te he dicho que lo pro-
metas! —insistió María. Sara aguantó. María enrojeció y le cruzó la 
cara—. ¡Niña insolente! ¡Promételo!

A Sara no le afectó. No era la primera vez que recibía una torta 
y le dio poca importancia. Más tortas daba la vida y por lo menos 
aquellas venían de la persona que más la querría nunca. 

—Te lo prometo —dijo, decidida a romper el octavo manda-
miento, mirando a un horizonte en el que el sol se ponía mientras 
esa idea se asentaba en su mente. 

Sara recordaría siempre que en los siguientes días se tramó su por-
venir a sus espaldas, algo que odiaba, pero como ella misma tam-
bién estaba tramando, se centró en sus planes y no prestó atención 
a los de los demás hasta que supo que ella era el eje de aquellos. 

—Irás a Barcelona —le dijo su madre sin más—; yo volveré a 
Cunit. 

—¿A San Antonio?
—Claro.
San Antonio era la finca donde sus abuelos trabajaban el campo 

y habitaban una masovería que hacía tiempo querían dejar. Su ma-
dre renunciaba a las promesas de la vida fabril para volver a la se-
guridad y a la pobreza de la vida rural. 

—Estudiarás y conocerás la gran ciudad. Tienes que aprove-
char la oportunidad. Vivirás con los tíos. 

Tía Amelia tenía un puesto ambulante de flores y a menudo 
trabajaba como ayudanta de otras floristas si estas tenían demasia-
do trabajo. Tío Marcos tenía una tienda de telas. Ambos eran pe-
queños comerciantes, no tenían hijos y su casa recibía dos ingre-
sos, así que, pese a que vivían humildemente, tenían lo suficiente 
para hacerse cargo de Sara. 

Pero no eran sus padres. 
—No te veré más. 
—No seas dramática, claro que lo harás, y, cuando lo hagas, 

tendrás la cabeza mejor amueblada y sabrás muchas cosas que te 
harán prosperar. Se te quitará la tontería muy pronto. 
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Aquello no chocaba en nada con la vida que Sara había planea-
do. Si quería vengarse, debía acercarse a su enemiga, y esta vivía 
en Barcelona. 

—Me parece bien —dijo al rato. 
—Te hará madurar —le dijo su madre.
—Me hará un tigre —murmuró ella mientras se alejaba. Si su 

madre la escuchó, disimuló bien.

Por la noche, saltó por la ventana y fue hasta la casa de Lucas, a la que 
entró también por la ventana, trepando al olmo que se pegaba a 
ella. Hasta entonces, el niño había compartido habitación con su 
tío y la casa con otra familia, con la que siempre confraternizaron 
poco. Lo encontró a oscuras sentado en el suelo de su estancia, en 
un rincón, solo iluminado por la luna, cogido a sus rodillas. El re-
flejo de su cara mojada le indicó que había llorado mucho, algo 
que jamás hacía. 

—Nos vengaremos —dijo Sara—, lo haremos, ya lo verás. 
—Yo tendré que ocuparme de otras cosas —dijo el niño.
—¿Qué puede haber más importante que vengar a mi padre y a 

tu tío?
—Sobrevivir —dijo ahogando el llanto—. Me voy a ir de aquí. 
—Yo también. Me voy con los tíos, a Barcelona. ¿A dónde vas 

tú?
—También a Barcelona, pero solo. 
—Pero...
—Me llevan al orfanato. Nadie puede quedarse conmigo. 
Sara se dio cuenta de que, incluso en el peor momento, había 

gente con menos suerte. Era cierto. Nadie podía cargar con el cui-
dado de un niño que no fuera suyo. 

—Escapa. No dejes que te lleven allí.
—No seas tonta. No sé hacer nada. En dos días mi única opción 

sería robar, y me tiraría por el acantilado de Santa Lucía antes de 
quedarme con algo que no es mío. 

—Ya... —dijo Sara mientras buscaba soluciones imposibles.
—No te esfuerces, todo lo que se te pueda ocurrir a ti ya se me 

ha ocurrido a mí. Iré al orfanato. Estaré poco, ya tengo edad de tra-
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bajar. Hay muchos niños que trabajan con ocho y nueve años en el 
campo. Yo ya tengo diez y medio casi. Estaré allí hasta que en-
cuentre trabajo. Luego me iré a vivir cerca de ti. 

No tenía ningún sentido consolar a Lucas con mentiras, pero se 
le ocurrió una verdad. 

—Estaremos los dos en Barcelona. Nos veremos seguro. 
Lucas supo que, si ambos se empeñaban, nadie podría evitarlo. 

Sorbió la nariz y levantó la cara para mirar a Sara.
—Seguro —dijo sonriéndole. 

 
Una semana después, de la mano de tío Marcos, con una male-

ta con escasas pertenencias y la cabeza llena de ideas, Sara entraba 
por primera vez en su vida en Barcelona. 

Había oído hablar de la urbe a su madre, que la había visitado 
dos veces, pero nada la había preparado para lo que encontró. Bar-
celona bullía de actividad y uno tenía la sensación de que, si se gi-
raba, el paisaje que acababa de ver habría cambiado completa-
mente. Los barrios antiguos eran bien reconocibles y nadie dudaba 
de que los pueblos cercanos, que conforme el Ensanche crecía se 
acercaban más y más a la ciudad, en pocos años formarían parte 
de ella. Allá donde los ávidos ojos de Sara se dirigían, un nuevo 
edificio crecía llenándolos de los colores de los esgrafiados, los vi-
driados, la forja y los mármoles. La pujanza de la afamada burgue-
sía de la ciudad era aún más visible para ella. Todo era tan grande 
que enseguida se sintió pequeña y deseó crecer también. 

Su tío Marcos tenía una pequeña tienda de telas en el Raval, 
a la derecha de la Rambla de San José, en una pequeña callejuela 
que siempre estaba limpia y cuidada. Sara se instaló en una habi-
tación sobre el comercio, con ventana al patio interior, que tenía 
un irreductible olor a gato. Cuando supo que no podría vencer a 
aquel tufo, decidió hacerse con uno de rayas rubias, pasos mulli-
dos y ojos de miel, que recogió de la calle dos días después de 
su llegada. Ya que tenía asegurada la desventaja de su olor, por 
lo menos tendría la ventaja de su compañía. El gato, al que llamó 
Tigre, pareció estar satisfecho con el trato y enseguida ronroneó a 
su lado. 
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Por la mañana salían juntos a la calle, y el felino la acompañaba 
hasta la entrada de las Ramblas, donde se separaban y Sara se diri-
gía a la escuela, entre cuyas paredes pronto supo que aprendería 
mucho menos que fuera de ellas. Por la tarde, cuando volvía a casa, 
el gato siempre la esperaba en el escalón del portal, al sol. 

Pero Tigre no era su único compañero. Su mejor amigo estaba a 
pocas calles de su hogar, en la Casa de la Caridad. Verlo era muy 
complicado. En cuatro meses únicamente había podido visitar a 
Lucas en tres ocasiones, pues el muchacho rara vez salía del sólido 
edificio. Solo cuando Sara llevaba una hogaza nueva de pan, le de-
jaban franquear las puertas y, aun entonces, como niños y niñas 
estaban en alas separadas, tenía que colarse en la que ocupaba su 
amigo y hablar con él a trompicones antes de que la expulsaran. 
Lucas no se quejaba jamás, pero a Sara no le costaba leer sus silen-
cios en sus grandes ojos marrones. Apenas explicaba lo que pasa-
ba en el interior, y como ella comprendía que Lucas era parco en 
detalles intencionadamente, evitaba en cada ocasión hacer pre-
guntas incómodas, volviendo en cambio sobre sus años felices en 
Villanueva, cuando aún no sabían que la felicidad estaba en la 
vida simple y llena de carencias que habían tenido. 

Barcelona empezó a calar en ella y Sara Alcover no tardó en fal-
tar a clase para recorrer la ciudad y curiosear entre sus rincones. 
La enseñanza era obligatoria hasta los catorce años, pero muchas 
niñas de su edad esquivaban la ley y hacía años que trabajaban. 
Por la tarde, y hasta bien entrada la noche, se sentaba en una es-
quina de la tienda y bebía del conocimiento de su tío, quien, al ver 
su interés, se ocupó de transmitirle poco a poco todo lo que sabía. 
A los pocos meses, además de distinguir todos los tejidos, recono-
cer su origen y juzgar su calidad, los prodigiosos ojos de Sara sa-
bían diferenciar y recordar cada uno de sus tonos, de forma que 
los clientes empezaron a pedir que fuera ella y no su tío Marcos 
quien escogiera las combinaciones de telas. Sus ojos eran tan exi-
gentes que lo que vendía ya había pasado por el escrutinio más 
poderoso antes de llegar a manos de los clientes. 
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