ALBERTO FUGUET
MISSING
(UNA INVESTIGACION)

TUSQUETS

EDITORES



12 edicién en esta coleccién: octubre de 2025

© Alberto Fuguet, 2009

Disefo de la coleccién: Guillemot-Navares
Imagen de portada: Maria Jestis Contreras

Reservados todos los derechos de esta edicién para
© 2025, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8¢ piso,

Providencia, Santiago de Chile

ISBN: 978-956-6368-51-9
RPI: 178.719

Impresién y encuadernacién: CyC Impresores Ltda

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de
reproduccidn, distribucién, comunicaciéon publica o
transformacién total o parcial de esta obra sin el permiso
escrito de los titulares de los derechos de explotacién.

Queda expresamente prohibida la utilizacién

o reproduccién de este libro o de cualquiera de sus partes
con el propésito de entrenar o alimentar sistemas

o tecnologfas de inteligencia artificial.



A mi abuela, Raquel Garcia






Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como
obra de ficcién. Pero cabe la posibilidad de que un libro
de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas que fueron

contadas como hechos.

Ernest Hemingway,

Paris era una fiesta



Soy un perdido y la Jime igual y lo peor es que nadie nos
busca. Porque mi familia es de esa gente que busca las
cosas perdidas, pero jamds la fruta ni la plata ni los
parientes... Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren

obligarlo a encontrarse.

Marcela Paz,

Papelucho, Perdido

Puede que algunos piensen que estds perdido, pero no

eres tan débil como creen.

Ray Loriga

Héroes

Saber los secretos de otra persona resulta horrible, pero no
existe otro camino para conocerla. Es dificil determinar de
antemano qué es preferible evitar, si conocer los secretos

de los demds o resignarse a no conocer de verdad a nadie.

Russell Banks,

La deriva continental



Very early you come to the realization that nothing will

ever take you away from yourself.

Richard Ford,
The Sportswriter

If T could start again / A million miles away /

I would keep myself / I would find a way.

Trent Reznor / NIN,

«Hurt»

Every family has a story that it tells itself —that it passes
on to the children and grandchildren—. The story grows
over the years, mutates; some parts are sharpened, others
dropped, and there is often debate about what really
happened. But even with these different sides of the same
story, there is still agreement that this is the family story.
And in absence of other narratives it becomes the flagpole

that the family hangs its identity from.

A. M. Homes,
The Mistress’s Daughter






Carlos o el sueno americano

Prélogo por Mario Vargas Llosa

Cuando yo era nifo, se hablaba en mi familia de un lejano
tio que, una manana soleada, dijo a su mujer que iba un
momento a la plaza de Armas de Arequipa a comprar el
periédico. No volvié nunca més y solo muchos afnos més
tarde se supo que habifa muerto en Paris. Cuando yo pre-
guntaba a qué se habia fugado ese tio a Paris, la abuelita
Carmen y la Mamaé me respondian al unisono: «A qué iba
a ser, ja corrompersel». Entre los miles de proyectos que se
me han pasado por la cabeza figur6 alguna vez el de tratar
de averiguar la singular aventura de ese pariente préfugo y
relatarla en un libro.

Ahora que estuve en Chile, descubri que Alberto Fuguet
habia tenido la misma idea, con un tio también desapareci-
do, pero no en Paris sino en los Estados Unidos, y que él si
la habia llevado a la prictica en un libro divertido, triste,
posmoderno y audaz que acabo de leer de un tirén: Missing
(una investigacion,).

Se lo puede llamar una novela, porque este género es un
cajon de sastre donde todo cabe, y porque Fuguet cuenta la
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historia de su desaparecido tio Carlos Fuguet, hermano de
su padre, con técnicas y lenguaje novelescos, pero su libro
es también muchas otras cosas y en eso reside su mayor
atractivo: el testimonio de una busqueda casi policial de un
oscuro personaje extraviado en la ocednica sociedad nortea-
mericana; la historia de una familia chilena de inmigrantes
en California; una autobiografia parcial y la confesién de
un escritor sobre los demonios personales que lo incitan a
fantasear y la manera, entre racional, espontdnea y casual,
en que escribe sus libros. Pero Missing es sobre todo algo
que, estoy seguro, su autor no se propuso nunca que fuera
y que es, tal vez, su mayor logro: las ilusiones, éxitos y de-
rrotas de los latinoamericanos que se fugan a los Estados
Unidos en pos del suefio americano. Dudo que algin his-
toriador o sociélogo haya mostrado de manera tan vivida y
persuasiva ese trance dramdtico del desarraigo de las familias
de origen hispano de su suelo natal y su dificil implantacién
en su tierra de adopcidn, con éxitos agridulces, esfuerzos
denodados, aforanza tenaz y, a veces, frustracion y tragedias
domésticas. El sueno americano es una realidad, sin duda,
pero para una minoria, en tanto que para muchisimos otros
es apenas un limbo mediocre y, para otra minoria, un in-
fierno.

El tio Carlos era un joven discolo, rebelde, se llevaba muy
mal con su padre, nunca encajé del todo en la familia, y un
buen dia delinquid, con un pequefio robo que lo mandé a
la carcel. Cuando salié, intenté por un tiempo reformar su
vida, pero las disputas familiares y su perpetua insatisfaccién
con todo y con todos lo llevaron a apartarse de la parentela.
Un buen dia esta dej6 de saber de él. Alberto Fuguet le tenia
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carifio y algo mds: la fascinacién que generan siempre las
ovejas negras. Muchos anos después de desaparecido aquel
tio carnal, decidié buscarlo. Lo hizo y, sorprendentemente,
lo encontrd, sumido en la soledad mds absoluta y ejerciendo
un oscuro empleo en un hotelito de segunda o tercera clase,
en las afueras de Denver.

Tio y sobrino reanudan la vieja amistad y, en varios y
espaciados encuentros en distintas ciudades y pueblos de
Estados Unidos, aquel revela a este su agitada y versdtil
existencia, su servicio en el ejército, sus mujeres transeuntes,
sus trabajos itinerantes en albergues sérdidos y hotelitos de
paso, la fechoria que lo devuelve a la cdrcel, el desasosiego
perpetuo del que nunca consigue librarse, su espasmédica
carrera de bongosero en bandas musicales infimas, sus es-
fuerzos desesperados y siempre inttiles por dar un sentido
a su vida y encontrar la paz interior. La historia del tio
Carlos aparece en el libro en un largo y hechicero capitulo,
como un mondlogo en verso, una confesién que transpira
verdad y tranquila resignacién, la de un hombre vencido,
que nunca se integré al medio en que fue transcurriendo su
existencia, siempre en la periferia de todo, de las familias
bien establecidas, de los empleos seguros, de los gringos y
de los latinos, de la fortuna y la miseria, condenado a la
mediocridad, a una suerte de extraterritorialidad comparti-
da con miles de miles de otros como él, seres sin raices ni
referentes, viviendo en una especie de limbo al que solo
llegan residuos fugaces de la prosperidad y las oportunidades
de que gozan los otros, descubriendo cada dia, a cada paso
que da sobre esas arenas movedizas que es para él la vida, lo
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esquivo y fugaz que puede ser también, para tantos, el sueno
americano.

;En qué fall6 el tio Carlos? Nunca fue un perezoso. Es
verdad que no le gustaba estudiar y prefirié6 emplearse sin
haber recibido instruccién superior alguna, lo que lo con-
denaba a vivir siempre dependiendo de empleos muy me-
nores. Sin embargo, en algunas épocas se rompi6 el alma 'y
lleg6 a aprender un oficio, el de la hoteleria, en el que habia
empezado a progresar. Pero la falta de constancia hizo que
abandonara siempre lo que tenia y renunciara a lo que podia
llegar a tener, en busca de un fantasma inaprensible que se
le escurria cuando lo iba a tocar. No sabia qué buscaba, pero,
gracias al libro de Fuguet, nosotros lo sabemos: era un re-
belde y ni siquiera estaba enterado, un ser incapaz de resig-
narse a su suerte y, al mismo tiempo, victima de una con-
fusién que le impedia descubrir cémo y haciendo qué podia
canalizar toda esa enorme energia y ansiedad que derrocha-
ba en nimiedades.

El tio Carlos no es un ser excepcional, sino el mds comun
de los mortales, un muchacho al que las circunstancias hi-
cieron perder sus raices cuando era todavia un nifio y nadie
le ensennd ni ayudé a reemplazarlas por otras, de modo que
su vida transcurrid, como la de tantos millones de seres en
el mundo de hoy, a los que las violencias politicas o religio-
sas, o las necesidades econémicas, arrojan de sus paises y
llevan a peregrinar a sociedades a las que jamds se integran,
aunque trabajen en ellas y vivan o malvivan alli el resto de
sus vidas, como seres exdticos, excluidos o autoexcluidos de
la suerte del comun. La tristeza que embarga su historia
resulta de que, a medida que vamos conociendo las peripe-
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cias comicas, penosas o extravagantes que protagoniza, ad-
vertimos ciertas reservas de creatividad, de bondad, de ino-
cencia, de generosidad, que habia en él y que nunca tuvo
ocasién de aprovechar para construirse una vida mejor,
porque el mundo en que vivié nunca se la dio. Es casi sim-
bélico que el tio Carlos termine, ya sesentén y maltratado
por los achaques, recibiendo una modesta pensién del se-
guro social, en un cuchitril de Las Vegas, la ciudad del azar
y del dinero, las fortunas y las quiebras exorbitantes, solo
como un hongo y siguiendo un curso por correspondencia
de Negocios y Administracién de Empresas.

El libro estd construido con técnicas y métodos que varian
de capitulo en capitulo y en los que el juego, el experimen-
to, el humor, la insolencia, el desplante ponen una nota
risuefia que contrasta con la materia de la historia, dolorosa
y por momentos desgarradora. Es una combinacién que
funciona muy bien, porque exige del lector una atencién
alerta, para ir restableciendo la cronologia real a partir de
los saltos temporales constantes de la narracién, y los respi-
ros que las dudas y entusiasmos del propio narrador con su
oficio y vocacidn, constantes a lo largo del libro, ofrecen de
tanto en tanto, para desagraviar al lector de ese viaje por el
fracaso, la sordidez, la rutina y la mediocridad que es el
tronco central de la historia.

Muchas partes del libro estin escritas en un espanol me-
chado de anglicismos que, por instantes, parece a punto de
convertirse en un spanglish, sin que ello llegue a ocurrir. Por
el contrario, pasado un primer momento de desconcierto,
este lenguaje, que no es, claro estd, el de los hispanos de
California, sino una recreacién literaria del que muchos de
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ellos hablan, es de un encanto poético notable, una demos-
tracién de la formidable capacidad que tiene el espanol, en
manos de un escribidor con talento, para metamorfosearse
en tantas cosas sin perder su propia personalidad. Este esti-
lo no es una caricatura ni un preciosismo formalista, es un
estilo persuasivo y funcional, porque delata a través de su
manera de hablar lo que son quienes asi se expresan, la in-
seguridad que los habita, el inconcluso mestizaje cultural y
lingiiistico que constituyen los dos mundos que hay en ellos
coexistiendo con aspereza y sin llegar a fundirse.

En todos los libros de Alberto Fuguet que he leido hay
siempre, junto con la historia que cuentan, una voluntad de
innovar, tanto en la lengua como en la estructura narrativa.
En Missing (una investigaciéon), es donde mejor lo ha conse-

guido.

El Pais, 2011
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