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La enfermedad de Huntington

—Si manana te fuera a atropellar un autobus, no querrias sa-
berlo, ¢;verdad? —me pregunté Valentina.

—Yo si querria saberlo —contesté muy decidida—. Pasarfa
mucho tiempo hablando con la gente e irfa al Ritz a comer de
carta.

Las dos estabamos bromeando, pero también éramos cons-
cientes de que Valentina sabia lo que decfa. Su madre tiene la
enfermedad neurolégica de origen genético llamada enferme-
dad de Huntington y Valentina tenia un 50 por ciento de pro-
babilidades de haber heredado el trastorno. Habia pasado
anos considerando si someterse o no someterse a una prueba,
sopesando todos los pros y los contras de saber qué le depara-
ria el futuro. Una prueba que determinara su predisposicion
genética podria darle cierta certeza, pero..., como todas esas
pruebas diagnésticas predictivas, también darfa lugar a una
cascada de consecuencias bastante imprevisibles para muchas
personas.

La medicina predictiva se ocupa del diagnéstico que se les
hace a las personas sanas antes de que una enfermedad en sus-
penso haya tenido la oportunidad de desarrollarse. Con el
diagnéstico de predisposicion genética se puede prevenir a de-
terminada persona de la enfermedad que sufrira pasadas varias
décadas. Esto significa muchos afios de espera y vigilancia has-
ta que aparezca el primer sintoma.
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La enfermedad de Huntington es una patologia incurable que
provoca una progresiva discapacidad fisica y cognitiva. Los pri-
meros signos suelen ser sutiles cambios en la conducta como,
por ejemplo, cambios de humor, retraimiento social, pérdida
del control de los impulsos y escasa organizacién. Destacan de-
terminados rasgos psiquidtricos. Pueden aparecer la depre-
sién, la mania, la conducta obsesiva y pensamientos relaciona-
dos con la muerte y el suicidio. Los sintomas motores pueden
estar presentes en los estadios mas tempranos, pero suelen apa-
recer mas tarde, y son la torpeza, la pérdida del equilibrio, el
habla balbuceante y la dificultad para tragar. Una cualidad dis-
tintiva de la enfermedad es el desarrollo de espasmddicas con-
tracciones musculares involuntarias llamadas corea o movi-
mientos coreiformes. En los estadios posteriores, los enfermos
son incapaces de andar y tienen dificultades para comer o para
hablar. Nada puede frenar la pendiente cuesta abajo que ter-
mina en una discapacidad muy grave. Los primeros sintomas
suelen aparecer entre los treinta y los cincuenta afos y los en-
fermos de Huntington suelen morir de diez a veinticinco afos
mas tarde. El primer gen patolégico que se descubrié fue el de
la enfermedad de Huntington. Las personas que padecen la
enfermedad de Huntington entienden mejor que nadie la gra-
vedad que supone la decision de hacerse una prueba de predis-
posicion genética.

El ADN humano estd dividido en 23 pares de cromosomas.
Un par son los cromosomas del sexo, X e Y, y los otros 22 pares
numerados se conocen como autosémicos. Los genes, que for-
man pequeiias secciones de largas hebras de ADN dentro de un
cromosoma, son la unidad basica de la herencia. Contienen
todas las instrucciones necesarias para el desarrollo humano.
Los genes producen proteinas que producen células y nosotros
estamos hechos de células. Cuando un cédigo genético contie-
ne alguna forma de error, puede desarrollarse una enferme-
dad genética. Los errores de los genes antaio se llamaban mu-
taciones, pero ahora se llaman variantes.

Tan pronto como se entendio la estructura normal del ADN,
pudo iniciarse la busqueda de las variantes genéticas causantes
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de enfermedades. El gen defectuoso preciso que causa la en-
fermedad de Huntington fue identificado en 1993. Es un tras-
torno monogénico, lo que significa que estd causado por un
error en un solo gen. Los trastornos poligénicos, por su parte,
estan causados por la interaccion de miultiples genes. La enfer-
medad de Huntington es autosémica dominante, de tal mane-
ra que el gen patolégico estd en un cromosoma autosémico
numerado —el cromosoma 4— y solo es necesario que un gen
en un par sea un gen patolégico para que se desarrolle la en-
fermedad. Trastornos monogénicos dominantes como la enfer-
medad de Huntington tienen una herencia previsible porque
los hijos pueden recibir la variante genética de su progenitor
afectado o pueden no recibirla: la posibilidad es de un 50 por
ciento. La variante del gen no es un simple factor de riesgo que
sugiera que una persona puede contraer dicha enfermedad,
sino que es una certeza. Las Ginicas preguntas que uno puede
hacerse son cuando empezaran los sintomas y a qué velocidad
avanzaran.

El descubrimiento de la variante del gen hizo que las prue-
bas de la enfermedad de Huntington se convirtieran en una
practica médica cotidiana. A partir de ese momento, a cual-
quier persona con antecedentes familiares de enfermedad de
Huntington podia hacérsele la prueba para ver si estaba desti-
nada a desarrollar la patologia. Fue la primera oportunidad de
la medicina clinica para lidiar con todas las implicaciones que
acarrea proporcionar a gente sana un diagnéstico de una en-
fermedad incurable latente.

Valentina tenia veintiocho afios y estaba embarazada de su pri-
mer hijo cuando se enter6é de que a su madre le estaban ha-
ciendo la prueba de la enfermedad de Huntington. La familia
de Valentina no tenia ni idea de que eso se encontraba en su
horizonte. Vivian, la madre de Valentina, habia sido adoptada.
Como nunca le habian dicho nada acerca de ningin oscuro
secreto médico propio de su familia biolégica, cuando, a los
cincuentay tantos afnos, empezaron a caérsele las cosas, a sufrir
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contracciones musculares semejantes a un tic y a perder el
equilibrio, nadie reconocié nada de todo aquello como el co-
mienzo de la enfermedad. Mucho mas tarde, Valentina se pre-
guntaba si los sintomas de su madre en realidad habian empe-
zado muchos anos antes. Tal y como ella lo recuerda, Vivian
habia sido propensa a episodios depresivos durante muchos
anos. Se ponia nerviosa con facilidad y le costaba mucho tomar
decisiones. Estos son exactamente el tipo de sintomas no espe-
cificos que anuncian el insidioso comienzo de la neurodegene-
racién. Cuando estos sintomas se le presentaron a Vivian, se los
atribuyeron a problemas mas comunes de salud mental.

Un escaner cerebral fue lo primero que alerté al neurélogo
sobre la posibilidad de un diagnéstico de enfermedad de Hun-
tington y sobre la necesidad de que Vivian se hiciera una prue-
ba genética. Vivian no se tomo6 esa recomendaciéon muy en se-
rio. Tan segura estaba de que algiin responsable de los servicios
de adopcién le habria avisado de que uno de sus dos progeni-
tores tenifa la enfermedad de Huntington que, como no se lo
habian dicho, se convencié a si misma de que ese no era su
diagnéstico. Mas tarde, la familia se enteré de que el padre
biolégico de Vivian habia pasado afios en un centro psiquidtri-
co. Antano, antes de que se comprendiera bien en qué consis-
tia la enfermedad de Huntington y antes de que fuera facil de
diagnosticar, algunos enfermos languidecian en unidades psi-
quidtricas sin un diagnéstico. Al desconocer que corria ese pe-
ligro, Vivian estaba completamente segura de que sus pruebas
saldrian negativas. Se las tomé tan poco en serio que Valentina
se despreocup6 tanto de las mismas que ni siquiera le pregun-
t6 por el resultado.

El dia en que Vivian se enteré de que tenia la enfermedad
de Huntington, el futuro de Valentina y el de su hijo atn por
nacer cambiaron drasticamente. También cambiaron las vidas
de todos los hermanos y las sobrinas y los sobrinos de Valenti-
na. Todos y cada uno de los cuatro hijos de Vivian pasaron de
ser personas jovenes completamente sanas a tener un 50 por
ciento de probabilidades de desarrollar una enfermedad neu-
rodegenerativa incurable, mientras que sus nietos tenfan un
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25 por ciento de probabilidades de terminar sufriéndola. La
mujer del hermano de Valentina, Luca, estaba también emba-
razada de su segundo hijo. La hermana pequena de Valentina,
Camila, estaba a punto de casarse y formar una familia. La ma-
yor de las hermanas, Evangeline, ya tenia tres hijas y un hijo.

Vivian esper6 a que naciera la hija de Valentina, Ella, para
contarle que la prueba genética habia dado positivo. Aquello
supuso un auténtico shock.

—~Cuando me comunicaron el diagnéstico, sabia perfecta-
mente lo que significaba —dijo Valentina recordando aquella
época—. Me gustan los programas y los libros de medicina.
Habia oido hablar de la enfermedad de Huntington y sabia
que era grave.

Los sintomas de Vivian probablemente empezaron cuando
tenfa cuarenta y pocos afos. Si Valentina habia heredado esa
variante genética, seguramente empezaria a mostrar los signos
de la enfermedad mas o menos a la misma edad que su madre,
lo que le darfa otros quince afos de buena salud.

El diagnéstico de Vivian tuvo un impacto inmediato en Va-
lentina. Siempre habia sido alegre, una de esas personas que
ven el vaso medio lleno, pero cambi6. Empezo6 a tener ataques
de panico. Al poco tiempo, necesité antidepresivos para con-
trolar su estado de animo 'y, desde entonces, ha seguido toman-
dolos.

—3Si esto es hereditario, los hijos han de estar preparados
desde nifilos —me informo Valentina—. Nosotros no tuvimos
preparacion alguna y tuvimos que tomar muchas decisiones a
toda prisa.

Valentina y todos sus hermanos estaban formando o am-
pliando sus familias. Estaban volcados en sus carreras, estaban
comprando casas. ¢|Debian seguir con sus planes o cambiarlos
para hacer frente a esa nueva posibilidad? De los cuatro hijos,
al menos uno y probablemente dos, habrian heredado el tras-
torno de su madre.

——:Pensaste en hacerte enseguida la prueba? —le pregunté.

—Lo pensé, pero no le di muchas vueltas. Tenfa un bebé
que cuidar y esa era mi prioridad. Mi hermano Luca fue el que
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dijo que se haria la prueba inmediatamente, pero al final no se
la hizo... y sigue sin hacérsela.

Estabamos hablando veintidés afios después de que se ente-
rara del diagnoéstico de su madre. Valentina habia esperado
veinte anos para hacerse la prueba que le hiciera saber si com-
partiria el destino con Vivian.

—Por qué tardaste tanto tiempo en hacerte la prueba? —le
pregunté.

Mi primer impulso cuando empecé a estudiar el diagnéstico
de predisposicién genética para este libro fue dar por sentado
que yo me harfa la prueba en cuanto tuviera oportunidad, del
mismo modo que estaba segura de querer saber si el metaféri-
co autobuis me atropellaria. Valentina y sus hermanos pensaron
en hacerse la prueba de inmediato, pero al final lo retrasaron.
Me preguntaba qué les habia hecho cambiar de opinién.

—Por la esperanza —respondi6é Valentina—. Si no te haces
la prueba, cabe la esperanza de que no tienes nada y te aferras
a eso. No quieres saberlo porque quieres sentirte libre para vi-
vir tu vida. La esperanza es tu motor.

No obstante, la vida de Valentina quedé6 destrozada por el
diagnostico de su madre. Buscé la ayuda de un psicélogo. De
nada le sirvié. La preocupaciéon de Valentina era demasiado
concreta y aquel terapeuta no comprendia la gravedad de la
decision a la que se enfrentaba la joven. Solo cuando encon-
tré a un profesional especializado en genética como orienta-
dor se tranquilizé un poco. Los orientadores genéticos no son
psicologos. Son expertos en medicina genémica, en calcular el
riesgo genético, en explicar los patrones hereditarios, en pre-
decir los riesgos de la enfermedad genética, en aconsejar sobre
la pertinencia de hacerse o no determinadas pruebas genéticas
y, sobre todo, en ayudar a la gente a entender y vivir con la in-
certidumbre. El orientador genético de Valentina fue la prime-
ra persona que comprendié la gran complejidad de su deci-
sién. Gracias a él, comprendié que por mas que le diera vueltas
no estaba preparada para hacerse la prueba. Era una madre
joven y preferia seguir adelante con su vida. Valentina, apoya-
da por su marido, encontré el modo de gestionar lo peor de su
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pdnico. Aun asi, incluso en los dias mas felices, la ansiedad
siempre la acechaba.

Quedaban también otras decisiones importantes por tomar.
Valentina y su marido, Jonathan, nunca dudaron de su deseo
de tener mas de un hijo. Su hermano Luca también queria te-
ner mas hijos. Camila, la mas joven, ain no habia empezado a
formar su propia familia. Pero elegir tener un hijo de mane-
ra natural, que automdticamente tendria un 25 por ciento de
probabilidades de desarrollar una enfermedad incurable que
acorta la vida, no fue facil para ninguno de ellos.

Sin duda, el diagnéstico de predisposicién genética ha ayu-
dado a muchas personas porque ofrece un medio por el cual
las familias con una enfermedad monogénica pueden reducir
drasticamente la posibilidad de transmitirla. La prueba genéti-
ca preimplantacional (PGT) se utiliza para comprobar si los
embriones tienen errores genéticos. Eso supone tener un hijo
por fertilizacién in vitro. Solo se implantan los embriones que
tengan un cromosoma 4 normal. En la época en la que Valen-
tina y su marido iban a tomar la decisién de tener su segundo
hijo, la PGT costaba 30.000 libras. Ahora el NHS (National
Health Service, por sus siglas en inglés, Sistema Nacional de
Salud) sufraga la prueba a personas con antecedentes familia-
res de trastornos monogénicos selectos. La PGT, como cual-
quier otro procedimiento de fertilizacion in vitro, tiene muchas
menos probabilidades de embarazo exitoso que la concepcion
natural. Puede asimismo ser un duro proceso para la futura
madre.

A Valentina y su marido les costé6 muchisimo tomar una de-
cision. Recibieron toda la informacién de que se disponia so-
bre las ventajas y los inconvenientes de la prueba genética pre-
implantacional. Decidieron que preferian tener un hijo de
manera natural.

—No era por el dinero —me cont6 Valentina—. O no era
solo por el dinero. No podia imaginarme sentando a mis hijos
un dia para contarle a uno de ellos que estaba perfectamente,
que se habia librado, y luego tener que contarle a Ella que tie-
ne un 50 por ciento de probabilidades de contraer la enferme-
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dad de Huntington. Nunca he querido poner a mis hijos en esa
situacion. Sabia que esa conversacion jamas podria tenerla.

Valentina se sentia muy culpable por haber decidido tener
un hijo que mas tarde podia desarrollar la enfermedad de
Huntington, pero las personas que estan en su situacién suelen
tomar esa decisiéon. Su hermano Luca hizo lo mismo. Queria
que todos sus hijos se sintieran iguales. Camila, que no tenia
hijos cuando se enteré del diagnéstico de su madre, decidié
hacerse la PGT.

Valentina dio a luz a Jake cinco afos después que a su her-
mana mayor, Ella. Valentina tenia treinta y tres anos y seguia
sin hacerse la prueba.

Alo largo de los meses y los aflos en que tuvieron que ir to-
mando esas duras decisiones, los hermanos fueron observando
que su madre sufria cada vez mas sintomas. Les dolia verlo. A la
minima Vivian saltaba de manera airada y agresiva. Sufria arre-
batos de violencia. Las agresiones verbales contra el padre de
Valentina derivaron en ataques fisicos. A Valentina, que vivia
cerca de sus padres, la solfan llamar para calmar las cosas. Algu-
nas peleas fueron tan enconadas que hasta tuvieron que llamar
a la policia. Vivian trataba con mucha groseria a gente comple-
tamente desconocida. Si se cruzaba con alguien con un ligero
sobrepeso, le llamaba «puto seboso». Hacia comentarios racis-
tas que no casaban nada con su forma de ser. Se sentia depri-
mida. Una vez intent6 tirarse desde una ventana de un piso
elevado. Todas estas son conductas muy habituales en alguien
con la enfermedad de Huntington avanzada.

La discapacidad fisica de Vivian también avanzaba poco a
poco. Desarroll6 corea: unos movimientos nerviosos constan-
tes e impredecibles. Tanto su sentido del equilibrio como el
habla se fueron deteriorando. Al final, la familia no tuvo mas
remedio que ingresarla en una residencia de ancianos especia-
lizada en casos semejantes.

—FEmpecé a tener miedo de ir a visitarla. En ella veia mi fu-
turo y el futuro de mis hijos —me conté Valentina—. Fue muy
dificil porque quiero mucho a mi madre. Estibamos muy uni-
das. Era duro ver cémo iba empeorando, si, era duro por ella,
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pero también era duro para mi porque su estado me anuncia-
ba lo que podria estar por venir.

Cuando Valentina veia que su madre se estaba desmoronan-
do, se apoder6 de ella la ansiedad y, mads, cuando empez6 a
detectarse sintomas. Su hermana Evangeline, cuatro afios ma-
yor que Valentina, habfa notado lo mismo. Estaban torpes. Se
les cafan las cosas. Tenian altibajos de danimo. Las dos herma-
nas pasaban horas hablando por teléfono de sus sintomas. In-
tentaban tranquilizarse la una a la otra. Valentina insistia en
que Evangeline confundia los sintomas premenstruales con los
propios de la enfermedad. En una de esas conversaciones,
Evangeline se enfad6 con Valentina. Discutieron. Evangeline
le dijo a Valentina que dejara de darle falsas esperanzas porque
ella sabia que tenia la enfermedad. Simplemente, lo sabia.

Pronto se comprobé6 que Evangeline tenfa razén. Hace seis
anos, dio positivo en la prueba genética. En aquel entonces sus
cuatro hijos eran entre adolescentes y veinteafieros. Con el re-
sultado positivo de Evangeline, la probabilidad de que sus hijos
contrajeran la enfermedad de Huntington ascendia del 25 al
50 por ciento.

Valentina se sentia desolada por su querida hermana, las
dos habian estado siempre muy unidas. Tampoco ayudaba que
Valentina tuviera también todos los sintomas que habian expe-
rimentado Evangeline y su madre. Se ponia nerviosa si tenia
que hacer dos cosas a la vez. Al andar se desviaba hacia un
lado. Se chocaba contra las paredes. Sufria los mismos altiba-
jos que su madre. A veces, Valentina no queria salir porque se
sentfa tan mareada y desmanada que temia que los demas lo
notaran. Tenfa que viajar mucho por trabajo y sus sintomas
empeoraban en los aeropuertos. Se liaba con los horarios pre-
cisos y con toda la documentacién que exigia tomar un vuelo.
Solo con acercarse a facturar ya se ponia nerviosa y entraba en
una espiral que era incapaz de controlar. Temia los viajes al
extranjero. Aunque los sintomas iban aumentando, la decisién
de hacerse la prueba la atormentaba. Sin un resultado positivo
aun tenia esperanza, pero sabia que no podia retrasarlo hasta
el infinito.
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Las pruebas genéticas no suelen hacerse a la ligera porque
acarrean muchas implicaciones personales y familiares. En el
Reino Unido, hace falta un minimo de tres sesiones de orienta-
cién genética antes de que una persona pueda hacerse una
prueba de predisposicién genética a una enfermedad incura-
ble. Cuando la ansiedad de Valentina aumentaba o cuando se
notaba un sintoma nuevo, contrataba varias sesiones de orien-
tacién con el genetista. Acudia a las citas con la intencién de
hacerse la prueba, pero, cada vez que iba, el orientador le decia
algo que a Valentina le hacfa pensar que todavia no estaba pre-
parada. A pesar de su ansiedad, Valentina normalmente se las
arreglaba para ser tan optimista como antes y para mostrarse
feliz delante de sus hijos. Habia tenido una infancia alegre y
queria que sus hijos también disfrutaran de eso mismo. Crefa
que no seria capaz de lograrlo si le confirmaban que tenia la
enfermedad de Huntington. No saberlo le permitia seguir fin-
giendo. Queria que sus hijos tuvieran una madre feliz.

—Si daba positivo en la prueba, temia que, al mirar a mis
hijos, a mis preciosos hijos, lo tinico que veria en su futuro fue-
ra la enfermedad de Huntington.

El orientador sigui6 recordandole a Valentina que no todos
los altibajos ni todos los mareos se debfan necesariamente a la
enfermedad de Huntington. Valentina no era la tinica persona
que odiaba los aeropuertos ni que sufria ansiedad cuando via-
jaba. Sus sintomas no eran tan poco habituales como para que
no tuvieran otra explicacion. Si la prueba daba positivo, podria
dejar de buscar otras explicaciones y de intentar resolver aque-
llo que ya no tuviera solucién.

Valentina decidi6é por fin hacerse la prueba, décadas des-
pués del diagnéstico de su madre, porque, sin siquiera diagnoés-
tico, todos los sintomas que sufria ya le estaban arruinando la
vida. Ya no podia seguir evitando la confirmacién de aquello
que tanto temia. Su hija Ella tenia diecinueve anos y su hijo
Jake catorce. Al principio, Valentina y sus hermanos habian
ocultado a sus hijos y a sus amigos el diagnéstico de su madre.
Su mayor temor era que sus hijos lo averiguaran accidental-
mente y crecieran con miedo. Pero el orientador genético ayu-
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d6 a Valentina a que se diera cuenta de que normalizar la en-
fermedad en la familia y explicarsela a los nifos les evitaria el
shock por el que ella misma habia pasado. Asi que durante anos
fue dandoles poco a poco informacién sobre la enfermedad de
Huntington a Ella y a Jake. Al principio, solo les dijo que la
abuela tenfa una enfermedad neurodegenerativa, sin ponerle
un nombre. Mas tarde fue dejando por toda la casa prospectos
que informaban sobre la enfermedad. Cuando los nifios fueron
lo suficientemente mayores, los sento y les explicé que la abue-
lita tenia la enfermedad de Huntington y que quiza ella tam-
bién. Valentina se sorprendié cuando se enter6 de que Ella ya
lo sabia, pues la enfermedad de Huntington se utiliza con fre-
cuencia en los colegios para explicar la herencia genética y la
nifa lo habia aprendido en clase y habia supuesto que por eso
estaba mal su abuela.

—Eso me disgust6 también —dijo Valentina—. Que aun sa-
biéndolo, no me dijera nada.

Pero Ella no se lo habia comentado a su madre simplemen-
te porque no estaba preocupada. Sus padres siempre le ha-
bian dicho que la enfermedad de la abuela era hereditaria y
habian hecho hincapié en que la investigacion era bastante
prometedora. Ella se quedo6 con eso. Jake, que era mas joven,
nunca habia oido hablar de esa enfermedad, pero acepté la
noticia sin mas.

Una terrible discusién con su marido fue el desencadenan-
te que finalmente oblig6 a Valentina a hacerse la prueba. La ira
que mostré en aquellas discusiones no casaba en absoluto con
su manera de ser. Furiosa, se encerré en el dormitorio. Aquel
tono tan agresivo le habia resonado tanto que se preocupé al
instante. Habia visto muchas peleas parecidas entre sus padres
en las primeras fases de la enfermedad de su madre. Por fin,
Valentina les dijo a sus hijos que iba a hacerse la prueba.

Su hija Ella hizo que se sintiera mejor cuando le dijo:

—Quiero que te hagas la prueba, mama. Serds mas feliz
cuando lo sepas.

Tardé varios meses en completar el proceso. Aunque Valen-
tina se habia dejado orientar durante muchos anos de una ma-
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nera intermitente, todavia tenia que pasar al menos por tres
sesiones de orientacién antes de que le hicieran la prueba.
Las sesiones tenian que ser espaciadas para que Valentina tu-
viera tiempo de pensar.

El dia que le dieron el resultado fue el mas surrealista de su
vida. En la sala de espera, el marido de Valentina le recordé que
no se sintiera obligada a ver el resultado. Podian continuar sin
saberlo. Pero por aquel entonces Valentina tenia tantos sinto-
mas que sintié que no podia retrasarlo por mas tiempo. Recuer-
da que lleg6 pronto y vio a la orientadora recorriendo el pasillo
hacia la sala de consulta. La orientadora llevaba una mascarilla
por el covid y no miré hacia ella. Valentina estaba desespera-
da por leer la expresion de su rostro, pero no pudo hacerlo.

Ya en la consulta, la orientadora les dijo que podian quitar-
se las mascarillas. Cuando se bajé la suya, la orientadora sonrié6.

—Y entonces lo supe —dijo Valentina—. En cuanto vi su
sonrisa, supe que no estaba enferma.

La prueba de Valentina habia dado negativo. No tenia la
enfermedad de Huntington.

—Fue la cosa mas asombrosa del mundo. El sentimiento
mas increible —me conto.

Todos los sintomas que la habian atormentado y que se ha-
bian ido acumulando con los afnos se debian a otras cosas. Al-
gunos eran premenstruales, crefa ella, pero muchos se debian
a su ansiedad y a su constante comprobacion de los sintomas.
Algunos desaparecieron en cuanto escucho el resultado nega-
tivo de la prueba y otros continuaron pero con un caracter
mucho mas leve.

—NMe sigo poniendo nerviosa en el aeropuerto —me con-
t6—. Todavia no puedo hacer muchas cosas a la vez, pero la
diferencia es que ya no entro en ninguna espiral. Cuando crefa
tener la enfermedad de Huntington, notaba la ansiedad al pi-
sar el aeropuerto. Luego empezaba a sentirme mareada y me
entraba el panico. No podia andar ni pensar. Ahora, cuando
me ocurre eso, N0 me preocupo y se me pasa.

Las consecuencias del resultado negativo de la prueba fue-
ron maravillosas y, al mismo tiempo, terribles. En primer lu-
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gar, Valentina les cont6 a sus hijos que todos estaban sanos.
Esa noche lo celebré en familia. Pero la enfermedad de Hun-
tington es un diagnéstico familiar, de modo que una prueba
con resultado negativo de uno solo de sus miembros es inevita-
blemente agridulce. Valentina no tenifa la enfermedad, pero
Evangeline la seguia teniendo. Luca y Camila quizd la tuvieran.
¢Coémo se lo iba a contar a Evangeline? Llevaban anos compa-
rando sintomas y ayuddandose la una a la otra. A veces bromea-
ban imaginando que al final dormirian en dos camitas en una
misma habitacién en una residencia de ancianos sin parar de
insultarse una a la otra. Valentina se sentia culpable por haber-
se librado ella y Evangeline no.

A'la manana siguiente de obtener el resultado negativo de
la prueba, Valentina fue a ver a Evangeline. Aquella fue una
conversacion dificil, pero Evangeline mostré enseguida una ale-
gria desbordante por su hermana. La conversaciéon con Luca
y Camila fue mas facil. Se pusieron contentisimos. El resulta-
do negativo de Valentina les daba mas esperanzas. Ellos tam-
bién achacaban todos los tropezones y el mal humor a la en-
fermedad de Huntington. Si Valentina se habia equivocado,
tal vez ellos también.

Ni qué decir tiene que su padre, Philip, se alegré muchisi-
mo por su hija y se sintié muy aliviado. Quiza para Valentina
la consecuencia mas inesperada del resultado negativo de la
prueba fue cé6mo cambié su relacién con su padre. Se volvié
mas profunda. Durante décadas, él habia sido la Ginica perso-
na de la familia que seguro que no tenia la enfermedad. Philip
era quien ayudaba a todos. Habia visto el cambio irrevocable
que habia sufrido su mujer y todo ello sabiendo que todos sus
hijos y nietos quiza también tuvieran la enfermedad de Hun-
tington. Philip y las parejas de los cuatro hermanos habian
tenido que soportar esa pesada carga, pues no existe orienta-
cién ni apoyo especializados para ellos. El resultado de la
prueba de Valentina significaba que su padre de repente con-
taba con una aliada.

—iNo me lo puedo quitar de encimal —decia Valentina
riéndose.
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La tnica persona a la que no se lo cont6 fue a su madre.
A Vivian el resultado positivo de la prueba de Evangeline la
habia hundido y Valentina temia que su propio resultado
ahondara atin mas el dolor por el diagnéstico de Evangeline.

—:Nunca pregunta por el resultado de tu prueba? :O por el
de los demas? —le pregunté a Valentina.

—No. Es como si diera por sentado que todos los demas
estamos sanos.

En la década de 1980, antes de que se identificara el gen de la
enfermedad de Huntington y de que se dispusiera de las prue-
bas, las encuestas realizadas a familias afectadas por esta pato-
logia se mostraban abrumadoramente a favor de las pruebas
predictivas.”* La mayoria de las personas en riesgo de padecer-
lo dijeron que se harian la prueba tan pronto como estuviera
disponible. En 1983, al poco tiempo de que se identificara el
cromosoma 4 como el probable emplazamiento del gen de
Huntington, con la expectativa de que pronto verian la luz,
como asi ocurrio, la Asociacién Estadounidense de la Enferme-
dad de Huntington (HDSA, por sus siglas en inglés) empezo6 a
fijar los criterios para la realizacién las pruebas. Los cuarenta
anos transcurridos desde entonces han dado a la poblacién
afectada por la enfermedad de Huntington mucho tiempo
para considerar el valor de un diagnéstico de predisposicion
genética a una enfermedad intratable. Y por mds entusiasmo
que mostraran inicialmente, cuando se han enfrentado con la
realidad de las pruebas, en torno al 90 por ciento de las perso-
nas de todo el mundo que han ido a clinicas genéticas donde
les han ofrecido hacerse la prueba han elegido no hacérsela.**
La aceptacion de la prueba entre las poblaciones de riesgo ha
sido estimada en cifras tan bajas como el 5 por ciento en Fran-
cia, el 9 en Grecia, el 15 en Australiay el 18 en Canada.’
Existen muy buenas razones para hacerse una prueba con
vistas a un futuro diagnéstico como la enfermedad de Hunting-
ton, aunque sea una patologia intratable. Para las parejas que
se plantean tener una familia, la prueba proporciona un gran
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alivio si el resultado es negativo vy, si es positivo, pueden elegir
hacerse una prueba genética preimplantacional (PGT) o no.
Tener la certeza de que antes o después uno se ajustard a ese
diagnéstico asegura que a una persona le den la asistencia y el
tratamiento adecuados tan pronto como comiencen los sinto-
mas y evita el riesgo de que los primeros signos sean confundi-
dos con otras cosas, tal y como le ocurrié a la madre de Valen-
tina. Enfermedades neurodegenerativas como la enfermedad
de Huntington al final le quitan a una persona la capacidad de
tomar decisiones sensatas. Un diagnéstico hecho con antela-
ci6én ofrece la oportunidad de que una persona con un resulta-
do positivo dicte los términos de su propio futuro y planifique
su futuro econémico, asi como el futuro de su familia, antes de
ponerse demasiado enfermo como para hacerlo por si mismo.

Pero pese a todas estas buenas razones para hacerse la prue-
ba, la mayor parte de la gente sigue sin hacérsela. ;Por qué?
Para comprender esto mejor, hablé con la doctora Shereen
Tadros, una genetista clinica que trabaja con bastantes perso-
nas con riesgo de sufrir la enfermedad de Huntington.

—A menudo, lo Ginico que tengo que hacer es darle permi-
so a la gente para que no se haga la prueba. Vienen a la clinica
creyendo que hacérsela es lo responsable. A la gente le da tran-
quilidad enterarse de que no se tiene que hacer la prueba
—me conto.

La doctora Tadros estima que mas del 80 por ciento de las
personas que ve en la clinica y que se han enterado reciente-
mente de que tienen un progenitor con la enfermedad de
Huntington llegan con la certeza de que lo correcto es hacerse
inmediatamente la prueba. Tras esa primera consulta, el nu-
mero de los que realmente se hacen la prueba cae en picado
hasta un 10 por ciento. Esa experiencia es la misma en la mayo-
ria de las clinicas genéticas del mundo entero.

La razén por la que normalmente no se hacen la prueba es
porque son conscientes de que jamds podran quitarse esa cer-
teza de la cabeza. Con un resultado positivo, ya no hay vuelta
atrds. La enfermedad es intratable y un resultado positivo
puede hacer que una persona atribuya cualquier sintoma fu-
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turo a la enfermedad, en lugar de buscar una explicacion mas
normal.

—A veces, lo Ginico que necesita una persona es un examen
fisico para asegurarse de que sigue estando sana y con eso le
basta —dijo la doctora Tadros.

Al parecer, algunas personas van a la clinica genética cre-
yendo que quieren hacerse una prueba, pero lo que en reali-
dad buscan es esa seguridad de seguir estando sanas y via libre
para seguir haciendo su vida.

Los genetistas no son guardianes de las pruebas genéticas.
Su labor consiste en proporcionar conocimiento, pero tam-
bién en profundizar en las razones que hay a favor de la prue-
ba. Quieren cerciorarse de que, cuando lleguen los oscuros
dias posteriores a un resultado positivo, la persona pueda mi-
rar atras y recordar exactamente por qué queria hacerse la
prueba y cémo esperaba manejar el resultado.

Las personas con un riesgo elevado de padecer una enferme-
dad genética pasan miedo por ellas mismas y por sus hijos. Sien-
ten que saberlo con certeza puede empoderarlas. Pero entre
una prueba genética con resultado positivo y el inicio de la en-
fermedad pueden pasar décadas. En teorfa, esos son los afos
dedicados a vivir, pero ese razonamiento subestima el impacto
del diagnostico en la experiencia de uno mismo. Las etiquetas
diagnosticas tienen el poder de crear una enfermedad en ausen-
cia de una patologia, porque los pensamientos, las ideas y las
emociones vienen dictados por el cuerpo. Cuando una persona
se emociona, no se trata de una sensacion etérea del alma, sino
que la siente en el cuerpo. Como la piel de gallina. Como las
mariposas en el estémago. La confianza, la felicidad, el enfado,
la timidez, el malestar, la confusion: todas estas sensaciones son
constatables en la persona que las estd experimentando porque
nuestro cuerpo manifiesta nuestras experiencias internas. Pero
esa interacciéon entre la mente y el cuerpo no es perfecta. La
noticia de que en el futuro se sufrird una enfermedad ahora la-
tente y el miedo que ello acarrea puede crear, ademas de una
imagen interna del cerebro degenerandose, sintomas fisicos
incluso antes de que haya empezado el proceso degenerativo.
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Entender un proceso llamado codificacién predictiva pue-
de ayudar a explicar como el miedo a la enfermedad puede
convertirse en sintomas fisicos reales. Gracias a este proceso
nuestro cerebro nos hace ser eficaces y seguros, pero en oca-
siones dicho proceso nos provoca sintomas psicosomaticos. En
lugar de registrar pasivamente el entorno que nos rodeay ab-
sorber como una esponja las sefiales que le llegan, nuestro ce-
rebro utiliza la experiencia del pasado para predecir cémo se
comportard nuestro cuerpo en determinadas circunstancias y
para interpretar las sefales sensoriales. Todas esas cosas que
vemos, oimos, sentimos y olemos son rapidamente compara-
das con modelos o patrones mentales almacenados en el cere-
bro y creados a partir de la experiencia adquirida. Esa compa-
racion nos permite predecir su significado sin necesidad de
volver a aprender las reglas del mundo todos los dias.

Imaginemos que estamos cruzando una calle con mucho
trafico. La informacién visual del coche que se acerca hacia
nosotros entra por las vias visuales, pero, al mismo tiempo, un
procesamiento de nivel superior estd manipulando esa ima-
gen para evaluar el tipo y el tamaiio del vehiculo, su velocidad
y la distancia. Esta es la codificacion predictiva que le permite a
uno cruzar la calle con seguridad, basindose en la experiencia
previamente adquirida. La mayoria de los adultos habrdn cru-
zado suficientes calles como para calcular bien cuando no co-
rren peligro, basindose en el conocimiento adquirido acerca
del aspecto de un coche que esta circulando deprisa y en el
conocimiento de su propia velocidad al andar. Por supuesto,
no siempre se juzga bien al cruzar una calle porque las conclu-
siones del cerebro no son perfectas. La codificacién predictiva
es un sistema basado en «las mejores conjeturas». Por eso las
ilusiones 6pticas que contienen dos imdgenes son vistas de ma-
nera diferente por distintas personas: frente a un enigma,
nuestros cerebros individuales nos muestran la solucién mas
probable basandose en lo que conocemos del mundo. Esa so-
lucién variard de una persona a otra.

Hasta los cerebros mas sanos de las personas mas inteligen-
tes cometen algin que otro error y, a partir de esos errores, a
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veces pueden surgir sintomas psicosomadticos. Las predicciones
del cerebro no siempre son acertadas y, si una prediccién erré-
nea se mantiene con la suficiente fuerza, puede influir en
cémo se sienta el cuerpo. Imaginemos que una persona tiene
fobia a las agujas. Le estan haciendo un analisis de sangre y estd
completamente segura de que va a ser muy doloroso. Eso pue-
de llevar a la experiencia del dolor incluso antes de que la agu-
ja le haya perforado la piel. Su fuerte expectativa ha abrumado
su sistema nervioso y ha producido el dolor incluso sin el esti-
mulo doloroso.

El cerebro también emplea las predicciones y las expectati-
vas para ser selectivo con respecto a aquello a lo que presta
atencion. Mientras unas experiencias sensoriales son reforza-
das, otras son filtradas si el cerebro las considera de poca im-
portancia. Este proceso de filtracion es la razén por la que nor-
malmente no sentimos la ropa que llevamos puesta en la piel ni
oimos el mondétono ruido de fondo, a no ser que nos veamos
motivados a notarlo.

Es importante saber que la codificacion predictiva y el pro-
ceso de filtraciéon no solo moldean c6mo experimentamos las
senales que vienen de fuera, sino que también alteran nuestra
experiencia de las sensaciones internas. Nuestros cuerpos estan
repletos de ruido blanco. Los latidos del corazoén, el inflado de
los pulmones, las contracciones de los intestinos y el cosquilleo
de la piel estan siempre disponibles para que los sintamos, pero
normalmente no les prestamos mucha atencién porque esta-
mos acostumbrados a ellos. Sin embargo, una persona que ten-
ga razones para estar preocupada por su salud puede empezar
a notar y a preocuparse por alguno de estos fenémenos inter-
nos. En esto desempeian un papel fundamental las expectati-
vas y la atenciéon. Imaginemos a una persona que se acaba de
enterar de que en su familia se padece una grave enfermedad
cardiaca. La frecuencia cardiaca de todo el mundo aumenta
cuando subimos escaleras, pero si se acaba de enterar hace
poco de ese aterrador antecedente familiar, esa persona podria
sentirse empujada a prestar mas atencién de la habitual a su
propio pecho. Nota cémo aumenta la frecuencia cardiaca
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cuando sube las escaleras y confunde esto con algo anémalo.
Prestar atencién al cuerpo interrumpe el normal proceso de
filtracién para producir sintomas en un cuerpo que por lo de-
mas esta sano.

La codificacion y la filtracion predictivas podrian ayudar a
explicar cémo algo llamado efecto nocebo puede hacer que la
gente se sienta fisicamente enferma en ausencia de una pato-
logia.® Todo el mundo esta familiarizado con el efecto place-
bo: el poder que tiene creer firmemente en que algo te alivia
los sintomas. Se ha demostrado que el efecto placebo produce
cambios fisiol6gicos cuantificables como, por ejemplo, bajar la
presion sanguinea y desacelerar el corazon. El efecto nocebo
es el fenémeno contrario. Si una persona cree que un trata-
miento le causara danos, el efecto nocebo puede producir sin-
tomas fisicos reales ajustados a esas expectativas. Imaginemos
que comemos algo y luego nos enteramos de que estaba en
mal estado. Nos basta con saberlo para sentir ndauseas antes de
que cualquier intoxicacién pueda siquiera haber producido ya
efecto alguno.

Estas son las razones biol6gicas por las que una persona
que cree firmemente tener el gen de la enfermedad de Hun-
tington puede experimentar los sintomas tipicos solo por te-
ner esa creencia. Valentina describia la experiencia de un
modo muy expresivo. Al haber sido testigo de la lenta progre-
si6on de su madre hacia la discapacidad, ella habia visto la en-
fermedad en alta definicién. Sabia qué sintomas se podian es-
perar y los buscaba. Empez6 a prestar atencién a experiencias
y a pequenos cambios fisicos en los que la mayoria ni nos fija-
mos. Todo el mundo tropieza de vez en cuando con un mue-
ble, pero para Valentina cada tropezon era una senal. La en-
fermedad de Huntington tiene un inicio insidioso y muchos
de los primeros sintomas son estados que todos experimenta-
mos, como la ansiedad, el desdnimo o la irritabilidad. Asi que
cualquier sensacion aterraba a Valentina.

Valentina se vio atrapada en un circulo vicioso: cuantas mas
cosas notaba, mas atencion les prestaba. Se supone que el mo-
vimiento es automadtico, pero se vuelve torpe si nos fijamos de-
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masiado en él. Por eso es mas probable que se nos escape la
pelota en un partido con publico. El cuerpo de Valentina se
volvié menos eficaz cuanta mas atencion le prestaba. A la ma-
dre de Valentina le costaba muchisimo organizar los prepara-
tivos que requiere cualquier vuelo y, en el mismo sentido, Va-
lentina se ponia enferma nada mas pisar un aeropuerto. La
ansiedad le activaba el estrés y asi no habia manera de escuchar
su propio cuerpo. Cada palpitacién impulsada por la adrenali-
na, cada temblor, cada sofoco cobraba mayor significado por el
conocimiento que tenia de aquella latente e invencible enfer-
medad.

El resultado negativo de la prueba sac6 a Valentina de esa
trampa. Eso fue lo tinico que hizo falta para cambiar sus expec-
tativas fisicas y para dejar de prestar atencién a aquellos sinto-
mas que hasta entonces habia percibido y que se redujeron de
inmediato. Seguia poniéndose nerviosa solo con ver un aero-
puerto, pero, al saber que no tenia la enfermedad de Hunting-
ton, no perdia el control.

Pero ¢y si el resultado hubiera sido positivo? Probablemente
habria seguido dando por hecho que todos sus sintomas se de-
bian a la enfermedad de Huntington. Se habria vuelto mas sin-
tomdtica en lugar de menos. Seguramente el miedo le habria
arruinado la vida muchos afios antes de que comenzara la neu-
rodegeneracion real.

—Hay mucha diferencia entre tener algo en el fondo de la
mente que tenerlo en primer plano —me record6 la doctora
Tadros—. Después de un resultado positivo, cada vez que se te
cae una taza, cada vez que estds gruilona con tus hijos o te olvi-
das de algo o te repites, pasas de pensar «;Habrd empezado?»
a pensar «Ya estd, ya ha empezado». Después de un resultado
positivo, las personas corren el riesgo de perder anos de vida
con salud y mucha diversion solo por estar convencidas de que
ya ha empezado cuando todavia no lo ha hecho. Las personas
necesitamos un rayo de esperanza. Y eso nos ayuda a seguir
adelante.
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Emily solo tenia veintiséis aios cuando dio positivo en el gen
de la enfermedad de Huntington. Sabia exactamente por qué
queria hacerse la pruebay no se arrepiente de su decision. Esto
no quiere decir que la cosa le resultara facil.

Como le habia sucedido a Valentina, descubrir que en su
familia acechaba la enfermedad de Huntington fue una sor-
presa para Emily. Se crefa que su bisabuela tenfa demencia y
la enfermedad de Parkinson, pero alguien debié de dudar de
esos diagnosticos porque, cuando murié en 2002, le hicieron la
autopsia y recibieron su verdadero diagnéstico: la enfermedad
de Huntington. Cuando se hizo ese descubrimiento, Emily te-
nia cinco anos, su hermana dos, su madre estaba en la treintena
y su abuela en la cincuentena. Tres generaciones de una familia
habian nacido sin que nadie supiera que tenian riesgo de pade-
cer la enfermedad.

Emily cree que su abuela ya tenia sintomas cuando se enter6
del diagnéstico de su madre. Se comportaba de una manera
extrana. Tenia fijacién por ciertas cosas. Llevaba el mismo abri-
go todos los dias. Aunque sudara mucho, no se lo quitaba. Pero
su diagnéstico no llegé hasta que empez6 a desarrollar dificul-
tades en el hablay el andar, asi como los movimientos coreifor-
mes espasmodicos tipicos de la enfermedad.

El deterioro de la madre de Emily fue diferente. Empez6 a
los cuarenta y pocos afios y se manifesté como un cambio en
la personalidad, con sintomas psiquidtricos y cognitivos. Insul-
taba y golpeaba a Emily y a su hermana. En la calle se com-
portaba con gran descaro. Los sintomas motores se presenta-
ron mas tarde. Hoy en dia tiene dificultades para tragar y para
hablar. Sus andares han empeorado mucho y ya depende de
su familia.

Los padres de Emily empezaron a hablarle de la enferme-
dad de Huntington desde nifia, y ella se siente agradecida por
ello. En cuanto cumplié dieciocho afios, que es la edad mini-
ma a la que una persona asintomadtica puede hacerse la prueba
de predisposicion genética a la enfermedad de Huntington en
el Reino Unido, concerté una cita con el orientador genético.
Juntos decidieron que no estaba preparada para hacerse la
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prueba. Ahora Emily se siente aliviada por no habérsela hecho.
Ver empeorar a su abuela y a su madre ya era durisimo para
una adolescente y un resultado positivo la habria hundido en
la tragedia.

Emily retras6 someterse a la prueba, pero durante los afios
siguientes siguié concertando alguna que otra cita con el orien-
tador para mantener abierta esa puerta. Al final, decidi6 espe-
rar hasta que se muriera su abuela para hacerse la prueba.
Cuando falleci6 su abuela, Emily se concedié un tiempo para
superar el duelo, trabajé con su orientador genético y al cabo
de un afo se hizo la prueba.

Emily no es de esas personas que pueden vivir de la esperan-
za. Nunca dejaba de pensar en la enfermedad de Huntington.
Estaba completamente segura de que tenia el gen. Queria estar
preparada y para ello debia hacerse la prueba. Pero su princi-
pal razén para hacérsela fue asegurarse de que ellay su herma-
na serfan las dltimas personas de la familia que tuvieran que
enfrentarse a ese dilema.

—Siempre le decfa a mi madre que, si yo tenia el poder para
ser la tltima en sufrir esta enfermedad, lo ejerceria —me con-
t6 Emily.

Emily no lloré cuando le dijeron que el resultado de la prue-
ba habia sido positivo, pero si lo hizo mas tarde ante la idea de
tener que contdrselo a su madre. Esta reaccion6 tan mal como
ella habia esperado. Su madre se puso a gritar y estuvo a punto
de desmayarse cuando se enteré de que habia traspasado el
gen patolégico a su hija. Emily también se lo tomé peor de lo
que esperaba. Tenia previsto seguir trabajando, pero como la
habia afectado tanto, se tomé un descanso. No sabia como sen-
tirse. Fue una época de mucha confusién. Las reacciones de la
gente la hacfan sentirse como si ya se hubiera muerto. Le envia-
ban flores, se compadecieron de ella durante unas semanas,
como si hubieran asistido a su funeral, y luego se olvidaron.

Emily se apoy6 en su familia.

—Mi padre es un hombre increible —dijo Emily—. Cuando
le conté el resultado de mi prueba, reaccion6 con entereza.
Tanto mi madre como yo podiamos contar siempre con €l.
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El padre de Emily habia trabajado de enfermero y ahora
cuida de su mujer del modo que va exigiéndole el avance de la
enfermedad de Huntington. Son una familia muy unida. Emily
y su padre hacen una gran labor de apoyo y contaron su expe-
riencia con la enfermedad de Huntington en un acto benéfico
organizado para concienciar a jévenes con riesgo de sufrirla. El
padre de Emily hablé largo y tendido sobre el diagnéstico de
su mujer, pero no mencioné a Emily. Eso disgust6 a Emily has-
ta que su madre le dijo que su padre no paraba de llorar a es-
condidas por su hija.

—Te ha cambiado la vida saber que eres portadora del
gen? —le pregunté.

—Tengo altibajos —dijo—. A veces pienso que eso es lo que
tenia que pasar y que me motiva saberlo. Desde luego, ha hecho
que dé menos importancia a las cosas triviales y, de momento,
me ha ayudado a vivir mi vida. Pero también hay momentos en
que me tumbo en la cama y caigo en la cuenta de que algtn dia
no podré levantarme de ella. Llegara un dia en que dependeré
de otros para todo.

Emily estd a punto de casarse. Conoci6 a su novio cuando
tenia veinte anos, antes de hacerse la prueba. Le conté sus an-
tecedentes familiares cuando llevaban tres semanas de relaciéon
y él no se desanimé lo mas minimo. Muchos de sus amigos que
padecen la enfermedad de Huntington evitan las relaciones
porque temen las consecuencias que pueda tener contarselo a
alguien. Emily aboga por ser sincera y mostrarse vulnerable en
las relaciones y a ella le ha funcionado bien.

Emilyy su pareja planean formar una familia dentro de uno
o dos anos utilizando la PGT. Ella a veces se plantea si es moral
su decision de tener un hijo. En las redes sociales, gente anéni-
ma que comenta sus posts sobre la enfermedad de Huntington
la ha criticado por decidir tener hijos. Emily se pregunta si estd
bien tener un hijo que tendrd que ver sufrir a su madre como
ella ha visto sufrir a la suya. Luego recuerda su propia vida.

—Si mi madre hubiera pensado eso, yo no habria nacido y
he tenido y tengo una buena vida. He hecho muchas cosas es-
tupendas. Mi vida ha merecido la pena ser vivida.
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