


¿Te gusta leer? Únete a nuestras 
comunidades de lectores en redes sociales:

@Planetadelibrosco @Planetalibrosco

Únete a nuestra comunidad de lectores,
encuentra contenido exclusivo y 
comparte tus libros favoritos.

Y uno para quienes disfrutan del ensayo, 
la crónica y lo mejor de la literatura:

@leeresmiplan 

Regístrate aquí





Autores Españoles e Iberoamericanos

Vera, una historia de amor



Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2025,
concedido por el siguiente jurado: José Manuel Blecua,

Juan Eslava Galán, Luz Gabás, Pere Gimferrer, Eva Giner,
Carmen Posadas y Belén López Celada,

que actuó como secretaria con voto.



Juan del Val

Vera, una historia de amor

Premio Planeta 
2025



© Juan del Val, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.editorialplaneta.es
www.planetadelibros.com

Diseño de la colección: Compañía
Primera edición: noviembre de 2025

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2025
Calle 73 n.º 7-60, Bogotá
www.planetadelibros.com.co

ISBN 13: 978-628-7860-04-9
ISBN 10: 628-7860-04-9

Primera edición en Colombia: noviembre de 2025

Impresión: xxxxxxxxx
Impreso en Colombia – Printed in Colombia

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sis-
tema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este 
electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso pre-
vio y por escrito del editor. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción 
de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar siste-
mas o tecnologías de inteligencia artificial. La infracción de los derechos mencionados 
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

LEGAL_Vera una historia de amor_COL.indd   6LEGAL_Vera una historia de amor_COL.indd   6 23/10/25   11:33 a.m.23/10/25   11:33 a.m.



Soy lo que escribo. 

A escribir le debo todo lo que soy.





PRIMERA PARTE





1

El amor brota sin orden, tarda un segundo en producir-
se, justo en el instante que va después de una mirada 
especial o de una risa a tiempo. Da igual que sea real o 
inventado. No siempre es verdad, a veces sentimos lo 
que deseamos sentir.

Vera no sabe cuándo se rompió definitivamente todo 
lo que la unía a Borja. No fue un día concreto, no suce-
dió nada extraordinario, no se puede precisar el motivo 
por el que dejó de sentir nada hacia él. «Dejé de sentir 
nada hacia él» es una frase extraña y confusa, como lo es 
el amor y lo que se deja de sentir. Además, es gramati-
calmente incorrecta. Vera lo sabe, pero el amor solo 
puede explicarse olvidando las correcciones, también 
gramaticales. Vera terminó detestando del marqués has-
ta sus cosas buenas. Su sola presencia le producía zozo-
bra, una inquietud insoportable, como si él le robase el 
aire cuando paseaba por la habitación, cuando se cruza-
ban en el vestidor o compartían el baño. Era invasivo, 
aunque no hiciese nada. Nada malo, se entiende. Por 
ejemplo, afeitarse. Vera odiaba la manera en la que Bor-
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ja se afeitaba. Más que la manera, el resultado. Esa piel 
tan perfectamente apurada que parecía pulida. Fina, 
como a punto de romperse. Primero blanca y brillante 
cual loncha de tocino, y rosácea después de unas pal-
maditas rítmicas para esparcirse un aftershave que en su 
cara olía a pasado.

—¿Qué estás viendo? — Borja sorprendió una tarde 
a Vera sonriendo delante de la pantalla del portátil.

—Nada — contestó mientras lo cerraba de golpe.
—Algo estarías viendo.
—Nada. — Ella repitió la respuesta.
—¿Y por qué cierras el ordenador?
—No sé, ha sido un instinto.
—¿Qué estabas viendo? — El marqués elevó el tono.
—De verdad, no era nada importante.
—Vera, no me jodas. ¿Qué cojones estabas viendo?
—Estaba viendo vídeos de gatos.
—Menuda gilipollez. — Borja tuvo la tentación de 

pedirle a Vera que abriera el ordenador y se lo demos-
trase—. Demasiado contenta estabas tú para estar vien-
do vídeos de gatos.

—Me gusta ver vídeos de gatos.
Era verdad que últimamente Vera miraba su portátil 

más de lo normal, pero jamás había entrado en una pá-
gina de vídeos de gatos. Eran otras webs las que la ilu-
sionaban desde hacía varios meses, cuando empezó a 
pensar en la separación.
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Esta mañana está contenta. Contempla su cuerpo 
en el espejo y le parece como si fuera el de otra. Mucho 
más bello. Se sorprende mirándose desnuda, recono-
ciéndose diferente a otras veces. Es su mismo cuello, 
los hombros son los suyos; sus tetas, las de siempre. No 
ha cambiado su cintura, ni su pubis, ni sus muslos. Se 
da media vuelta, como hacen las famosas cuando po-
san en el photocall, y se mira de arriba abajo la espalda 
y el culo sin hacer caso a los defectos. Tiene cuarenta y 
cinco años y se gusta.

Hacía mucho tiempo que no se contemplaba así, sin 
preocuparse de cómo la iban a mirar los demás. Sus ami-
gas, los maridos de sus amigas y el suyo. La envidia de 
ellas, el deseo de ellos y su desnudez durante tantos años 
únicamente para él. Ahora no están ni ellas ni ellos ni él. 
Ahora está ella. Por primera vez.

Vera echa un vistazo a su alrededor, la decoración de 
la habitación principal de la finca forma parte de su vida, 
pero esa es una vida ya vivida. La moqueta gris perla, la 
cómoda de palisandro art déco comprada en una tienda 
de antigüedades en París; las mesillas que fueron heren-
cia de su bisabuela, dos obras de arte del siglo xix con 
lámparas de Davide Medri de las que Vera se encapri-
chó en un viaje a Roma, un cuadro de Goya, también 
heredado, al lado del balcón que da al patio de naranjos, 
cubierto por las cortinas de terciopelo granate... Vera se 
ilusiona pensando en el piso que está buscando en Sevi-
lla. Otra habitación, una cama nueva, unos muebles dis-
tintos, otras vistas. Una vida por vivir.
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Mira la hora en el reloj de su mesilla de noche, aun-
que desde que se separó del marqués hace tres meses, 
las dos mesillas de noche son suyas, como lo son los dos 
lados de la cama. Don Borja Manuel Laguía de Villare-
guela, marqués de Villaecijilla, ya no está en la cama de 
Vera después de veinticuatro años de matrimonio.

Encima de la cama hay desparramados cuatro jer-
séis de punto — la mitad de cuello vuelto, a pesar de 
que ya empieza a hacer demasiado calor—, cinco pan-
talones, tres faldas, dos vestidos y dos americanas. 
Cerca del armario hay esparcidos varios pares de zapa-
tos planos y de tacón, y zapatillas de deporte que Vera 
combina con la ropa que va dejando tirada encima de 
la cama, después de ponérsela y quitársela una y otra 
vez sin acabar de decidirse. Hace un rato estaba más 
segura mirándose desnuda en el espejo de lo que está 
ahora eligiendo un modelito para ir a ver pisos. Ha 
quedado con el vendedor de la inmobiliaria para que 
le enseñe los que tiene seleccionados para ella cerca de 
la Maestranza, y, si le da tiempo, puede llegar a ver 
ambos.

Vera entra en cada piso en venta buscándose a ella 
misma detrás del umbral. Una ilusión que empezó a 
construirse el primer día que accedió a una web de ven-
ta de casas. Al principio fue solo un entretenimiento 
inocente; después, una obsesión. Detrás de cada anun-
cio en el que clicaba, Vera fantaseaba con su plan de 
huida.

Dentro de media hora ha quedado con el vendedor 
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en la calle Adriano. O elige pronto lo que se va a poner 
o llegará tarde.

En la finca La Paz está empezando el ruido. Los pe-
rros ladran, un tractor está saliendo de una de las coche-
ras. El sonido de los cascos de dos caballos sobre el em-
pedrado se cuela nítido en la habitación de la señora. 
Seiscientas hectáreas, al lado de Sevilla, de cultivo de 
tomate, maíz, patata, remolacha, algodón y algo de ave-
na, esta para alimentar a los caballos. La Paz no es la 
única finca, ni tampoco la más rentable de las que tiene 
el marqués, pero es en la que Vera quiso vivir después 
de casarse. Ella dejó Casa Caldera, su finca familiar, 
para instalarse en la de Borja. Aquí está la mitad de su 
vida, gran parte de sus recuerdos, también la nostalgia 
de los buenos momentos de los primeros años. Borja se 
fue a su palacete de la avenida de la Palmera después de 
la separación. «Quédate mientras decides lo que quieres 
hacer con tu vida», le dijo de una manera sorprendente-
mente generosa. Ella sospecha de esa generosidad, co-
noce a Borja demasiado bien.

Vera ya se ha decidido, aunque sin estar convencida 
del todo. Había que hacerlo porque, con tantos cam-
bios de ropa, al final no le queda mucho tiempo. Se ve 
guapa, a pesar de que le hubiera gustado ponerse la ca-
misa verde que ha echado a lavar. Tenía que ser esa, 
precisamente. Está nerviosa, ojalá alguno de esos dos 
pisos sea el definitivo. En las fotos tienen muy buena 
pinta, aunque no haya imágenes de las vistas. «Hoy lo 
voy a encontrar, tengo un presentimiento», se dice mi-
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rándose al espejo. Todavía le falta un último toque de 
pintalabios rojo.

El amor se acaba a la misma velocidad que empieza, 
aunque tardemos mucho más tiempo en querer darnos 
cuenta de ese final.

Definitivamente, va a llegar tarde.
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2

Antonio lleva un año viviendo en Sevilla. Le pidieron 
en la inmobiliaria que se trasladara aquí para hacer 
crecer esta nueva sucursal en Andalucía. Es uno de los 
mejores vendedores de la empresa, y aunque no cono-
cía bien la ciudad, vender es vender, da igual el sitio, y 
para eso él tiene un don. Antonio posee esa virtud in-
nata de gustarle a la gente sin tener que hacer ningún 
esfuerzo.

Se había ido de Madrid porque sentía que debía 
hacerlo, sabía que no tenía más remedio, pero, según 
preparaba las maletas, la tristeza se iba apoderando 
de él.

Cada camisa que doblaba, cada muda, cada par de 
calcetines, cada pantalón que colocaba en la maleta era 
un golpe de melancolía. Antes de subirse al tren que le 
llevaría de Puerta de Atocha a Santa Justa ya había em-
pezado a sentir nostalgia. Superó las ganas de dar media 
vuelta y se metió en el tren como si una fuerza superior 
le empujara a su interior. Sevilla le encanta, aquí sus 
clientes son gente con dinero, muchos de la alta socie-
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dad, pero él lleva el barrio dentro. De ahí no se sale 
simplemente con coger un AVE.

Antonio tuvo que esforzarse para que no se le notase 
tanto su acento de Vallecas. No solo el típico «ej que»; 
lo que más le costó fue abandonar ese tonito chulesco, 
esa caída de la entonación como de dejadez y provoca-
ción, esa musiquilla que le daba a cada frase la intención 
de indiferencia, tan propia de «Madrí». Todavía tiene 
que estar pendiente, porque a veces se le olvida y le sale 
el acento vallecano, sobre todo cuando habla con su 
madre o con su hermano. Con los clientes de la inmobi-
liaria tiene que concentrarse para colocar las eses en su 
sitio y que su entonación denote interés por lo que está 
diciendo. Es importante dar buena imagen, y eso inclu-
ye que no se reconozca demasiado el sitio de donde vie-
ne y del que, a sus treinta y cinco años, nunca ha termi-
nado de salir.

Después de la adolescencia, Antonio se convirtió en 
un chico muy guapo, pero de pequeño era un niño del 
montón. El pelo cortado a tazón por su madre, con el 
flequillo hasta las cejas y un remolino incontrolable en 
la coronilla. Moreno de piel, ojos grandes y la carita re-
donda. Su madre, Teresa, le cortaba el pelo a él y de vez 
en cuando a otros niños del barrio en el baño de su casa. 
Al principio era tan solo un extra económico, pero 
cuando su padre los abandonó, pasó a ser la única fuen-
te de ingresos conocida de su madre. Había otra, pero 
Antonio tardó algún tiempo en descubrirla. Algunas 
tardes sonaba el telefonillo y Teresa lo mandaba ense-
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guida a jugar a la calle o a casa de cualquier amigo del 
barrio. Antonio se cruzaba en las escaleras con algún 
señor que subía mientras él bajaba precipitadamente, 
tal y como le ordenaba su madre. «Y no vuelvas antes de 
una hora», le decía, mientras se recomponía la falda y se 
ahuecaba el pelo con los dedos delante del espejo del 
recibidor. Antonio no comprendía lo que pasaba, pero 
recuerda que siempre bajaba las escaleras con ganas de 
llorar.

Teresa sigue viviendo en la misma casa en la que An-
tonio se crio, pegada a la M-30, muy cerca del puente de 
Vallecas. Vive de lo que su hijo le pasa cada mes. Ya no 
corta el pelo a ningún chico del barrio y es tarde para 
que ningún señor suba a su casa.

Su padre se fue cuando Antonio tenía diez años. Ca-
marero de profesión, abrió un bar en el barrio, «para ser 
mi propio jefe», decía, imaginándose como un empresa-
rio de éxito y quién sabe si, con el tiempo, dueño de una 
cadena de restaurantes. Salió cruz, como casi siempre, 
y aquella aventura acabó con una nueva hipoteca sobre 
el piso en el que vivían y otra sobre una casa del pue-
blo, que acabó vendiéndole al vecino de al lado por el 
precio de la deuda. Antonio fue pocas veces a aquella 
casa, pero sí recuerda la tristeza de haberla perdido. En 
realidad, la casa le daba igual, pero aquel negocio falli-
do fue una evidencia más de que en su familia las cosas 
nunca salían bien.

El padre volvió a trabajar en los bares de otros, y así 
debe de seguir, si es que aún no se ha jubilado. O no se 
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ha muerto. Hace un par de años que Antonio no le ve. 
A decir verdad, le ha visto dos o tres veces desde el día 
que se marchó de casa con una clienta habitual del res-
taurante en el que trabajaba, una mujer algo más joven 
que él que se quedó embarazada a los pocos meses de 
irse a vivir juntos. Quién sabe si se fueron a vivir juntos 
después de que se quedara embarazada. Qué más da. 
El caso es que Antonio tiene un hermano diez años 
menor que él. Se llama Diego y tampoco ve a su padre 
desde hace dos o tres años, no se acuerda bien. Lo úl-
timo que había sabido de él es que se había ido a vivir 
a Cádiz con una mujer de Algeciras que tenía un bar en 
el que la especialidad eran las tortillitas de camarones, 
o algo así.

Antonio y Diego se parecen mucho físicamente de 
manera enigmática, como tantas veces sucede con los 
parecidos. Los dos son guapos, morenos y de faccio-
nes muy similares, sobre todo los ojos, que son casi 
idénticos. Lo inexplicable del asunto es que todo el 
mundo coincide en que Antonio es calcado a su madre 
y Diego a la suya, sin que ninguno de los dos haya he-
redado el más mínimo rasgo de su padre. Aparte de lo 
físico, Antonio y Diego caminan de la misma manera, 
hasta el punto de que podría confundírseles si se les 
mira de espaldas. El cuerpo ligeramente vencido hacia 
delante, como si sus hombros tuviesen más prisa por 
llegar que el resto del cuerpo. El uno ochenta y siete 
de estatura — Diego un par de centímetros más que 
Antonio no quiere reconocer— les da seguridad, pero 
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cierta tendencia a no estirarse del todo por una ins-
tintiva empatía con los demás. Se mueven con la armo-
nía de los que saben que los están mirando, la natura-
lidad de los que no tienen que hacer ningún esfuerzo 
para ser atractivos y una cadencia que parece que pu-
dieran ponerse a bailar a cada paso. Además, los dos 
hermanos gesticulan de forma calcada, a pesar de no ha-
berse criado juntos. La genética es un misterio, y muy 
caprichosa. Quizá un bisabuelo o un tatarabuelo apor-
tara a esa estirpe un gen que se saltó algunas generacio-
nes hasta desembocar en el cuerpo de un señor gris, me-
diocre y más bien feo, para que procrease dos varones 
altos, morenos y guapos.

Algún fin de semana, cada dos o tres meses, Teresa 
llevaba a Antonio a casa de Diego para que los herma-
nos se viesen. Sus recuerdos están cosidos por un hilo 
muy fino, pero ahí siguen, inamovibles: la cara de felici-
dad de Diego cuando Antonio le enseñó a tirarse de ca-
beza en la piscina municipal; los dos jugando al Pro Evo-
lution Soccer, de la Play2, y los colacaos llenos de grumos 
que Antonio le preparaba a su hermano en la cocina 
escondiéndose de la madre de Diego, que los regañaba 
por gastar medio bote en cada merienda.

A Antonio le va muy bien, a los ojos de Diego, y a 
Diego, ni bien ni mal, a los de Antonio, que prefiere no 
pensar demasiado en lo que hace su hermano. Lo único 
que teme, y a la vez sospecha, es que haya seguido sus 
pasos. Sabe que dejó de estudiar en segundo de la ESO 
y que no ha trabajado nunca. «Ej que no me sale na, 
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chache»; Diego deja caer la frase con una falsa resigna-
ción que acompaña de una sonrisilla malintencionada 
cada vez que llama a su hermano para pedirle dinero. 
Diego no se plantea suavizar su acento de barrio. Segu-
ramente no tiene conciencia de que se puede hablar de 
otra manera.
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3

Vera sentía que era feliz cuando pintaba. Desde que era 
pequeña tenía un don para el dibujo. Replicaba en el 
papel todo lo que veía con una precisión impropia para 
una niña. A doña Remedios y a don Luis les encantaba 
que su hija tuviera esa habilidad, así que la llevaron a 
clases de pintura en una academia de Sevilla. Con doce 
años ya había ganado varios concursos de dibujo y de 
pintura para niños que había en la provincia, con cua-
dros de paisajes, bodegones, caballos y una vez con un 
retrato del rey Juan Carlos vestido de militar, que era el 
tema elegido en un certamen de colegios de toda Anda-
lucía para conmemorar el Día de la Constitución. «Por 
el virtuosismo de los detalles», decía, entre otras cosas, 
el fallo del jurado sobre el retrato del rey. «Y más guapo 
que el de verdad», sentenció orgullosísima doña Reme-
dios al leerlo. El premio fue un estuche con material de 
dibujo y la promesa de que le harían llegar el retrato 
ganador al mismísimo Juan Carlos I.

Vera siguió pintando, aunque poco a poco fue aban-
donando los bodegones de frutas, los animales en la 
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pradera y los retratos de famosos. Y cuando lo hacía, 
era de otra forma. Metía alguna pera podrida en el bo-
degón, algún caballo al que le faltaba un ojo, o se inven-
taba alguna deformidad en la cara de las famosas, como 
cicatrices en los pómulos, sonrisas a las que les faltaban 
dientes o verrugas de las que salían pelos. Vera cambió 
su manera de pintar sin cambiar ella, que seguía siendo 
una niña feliz, a pesar de lo oscuros que se iban volvien-
do algunos de sus cuadros.

—Vera, ¿por qué pintas cosas tan raras? — decía 
doña Remedios con un tono en el que no podía ocultar 
su decepción.

—No son raras, son feas — precisaba ella.
—¿Y qué necesidad hay de pintar cosas feas pudien-

do pintar cosas bonitas?
Vera se limitaba a encogerse de hombros, incapaz de 

contestar a esa pregunta.
Doña Remedios transmitió la preocupación a don 

Luis, al que los últimos dibujos de Vera le habían in-
quietado un poco, sobre todo ese que había hecho de 
una mujer a la que, en vez de tetas, le salían del pecho 
dos pistolas de las que chupaba un bebé como si estu-
viera mamando. El matrimonio valoró la posibilidad de 
llevar a la niña a algún psicólogo si seguía pintando 
«esas cosas» que no se atrevían ni a describir. La pintu-
ra para Vera comenzó a ser un problema. Los padres 
nunca se lo dijeron expresamente, pero sus gestos al mi-
rar los nuevos dibujos de su hija eran de pura frustra-
ción. Lo que no hacía tanto tiempo era para ellos un 
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motivo de orgullo pronto acabó sustituido por la ver-
güenza.

Vera fue abandonando poco a poco aquella manera 
de pintar que sentía que la alejaba de sus padres y volvió 
a las manzanas brillantes y los paisajes luminosos. Olvi-
dó las cicatrices y las verrugas con pelos y dibujó perros 
más bonitos que los de verdad. Después de restablecida 
la tranquilidad de don Luis y doña Remedios, Vera dejó 
de pintar de un día para otro. Le aburría aquella belleza 
sin emoción, pero no podía plantearse incomodar a sus 
padres con lo que en realidad quería expresar. Llevó los 
pinceles, los cuadros con personas deformes y escenas 
tétricas, los lienzos que todavía estaban en blanco y el 
caballete a una nave de la finca en la que se almacenaban 
aperos de labranza, sacos de pienso, maquinaria aban-
donada y neumáticos gastados. Una madrugada hubo un 
incendio en la nave causado al parecer por un cortocir-
cuito en el motor de una bomba del depósito de gasoil 
que seguramente alguien había olvidado desconectar, y 
ardieron en llamas los cuadros de Vera. Ni siquiera se 
dio parte a la compañía de seguros para investigar lo 
sucedido. «Demasiados trámites — dijo don Luis—. En 
esa nave no había nada que tuviese demasiado valor».
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4

Uno de los empleados de La Paz ha dejado a Vera en la 
esquina del paseo de Colón con el puente de Triana. 
«Prefiero ir andando. Muchas gracias, Matías». «Lo que 
usted diga, señora». Matías regresa a la finca y Vera se 
dirige a la Maestranza por la acera del río. Le gusta ca-
minar por este lado del paseo, siempre hay menos gente. 
En la acera de enfrente hay edificios con locales y bares 
de copas que casi todos abren por la noche. Antes de 
llegar a la plaza de toros, Vera cruza el paseo de Colón 
en busca de la calle Adriano, el Arenal es su barrio pre-
ferido de la ciudad.

Vera nunca ha vivido en Sevilla. De niña, en Casa 
Caldera, y en La Paz después de casarse con el marqués. 
Las dos están cerca de la ciudad, así que no hay dema-
siada diferencia con vivir en el campo, porque en quince 
o veinte minutos te plantas en el centro. Además, en la 
finca están los caballos, hay más tranquilidad, espacio 
para caminar y silencio para dormir. Todo le parecían 
ventajas, hasta ahora. Vera está contenta, baja a la calle 
entre la gente camino de su cita, a la que llega media 
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hora tarde. Le da la sensación de que, rodeada de cuer-
pos y voces, de coches y de casas, tiene más espacio que 
en cien hectáreas de llanura.

Cuando entra en el bar Taquilla, Antonio la está es-
perando al fondo tomando su segundo café. El local se 
encuentra bastante lleno, pero es imposible no fijarse en 
él. Es la hora en la que la gente que trabaja por la zona 
baja a desayunar, y en la barra no se da abasto con las 
tostadas con tomate y los cafés con leche.

—Lo siento — se disculpa Vera con el vendedor por 
el retraso.

—No te preocupes, tengo toda la mañana para ti.
Antonio va vestido con un traje azul marino, parece 

el mismo que llevaba los otros dos días que se han vis-
to, cuando le enseñó pisos en Los Remedios y en Feli-
pe II. No importa cómo vaya vestido, su presencia tras-
ciende su traje barato, que le queda un poco grande, o 
esa impresión da al ahuecársele la tela por la parte del 
cuello. La corbata es azul, el color corporativo de la 
inmobiliaria en la que trabaja, y los zapatos, marrones, 
algo desgastados por la punta, aunque todavía aguan-
ten.

—Tengo algunos pisos para enseñarte. Hay uno que 
estoy seguro de que te va a encantar.

—¡Qué ganas! ¿Cómo es?
—Ahora lo verás... ¿Qué quieres tomar?
—Un café solo.
—Manuel, uno solo — se dirige Antonio a uno de los 

camareros.
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—¿Alguna cosa más, señorita? — pregunta Manuel a 
Vera.

—No, gracias. Ya he desayunado.
—¿Qué tal tu niña? — le pregunta Antonio al cama-

rero.
—Nada, al final no fue gran cosa, con el antibiótico 

le bajó la fiebre. Mañana mismo vuelve al cole.
—Me alegro mucho, Manuel — le sonríe al camare-

ro—. Cóbrame cuando puedas.
—Nada — dice Manuel guiñándole un ojo.
—¿Hoy tampoco me cobras?
—Dos cafés no me van a sacar de pobre, Antoñito.
Vera no reconoce muy bien lo que le sucede mien-

tras mira a Antonio desenvolverse. Ya le ha ocurrido las 
otras dos veces que quedaron para que le enseñase ca-
sas. De hecho, sí sabe lo que le pasa, pero prefiere igno-
rarlo. Antonio la pone contenta. Y nerviosa.

—¿«Antoñito»? —le sonríe—. ¿Te llaman Antoñi-
to?

—Nadie me llama Antoñito, salvo este — responde 
señalando a Manuel—. Me da apuro corregirle.

—No tienes pinta de Antoñito, la verdad.
Antonio le explica las características de los pisos que 

quiere enseñarle, sin que Vera sea capaz de atender del 
todo a lo que dice. No es importante que el traje sea 
malo, el cuello esté desbocado o los zapatos desgasta-
dos, Antonio es un hombre guapo. Ojos oscuros, nariz 
imperfecta y grande, como su boca de labios anchos y 
una mandíbula ligeramente alargada. Todo eso que se 

28



ve tampoco es determinante, lo que hace de él un hom-
bre atractivo es lo contradictorio de su mirada y su son-
risa. La mirada dura y provocadora, la sonrisa tierna y 
cercana. Con una te previene y con la otra te desarma.

—¿Por cuál quieres empezar?
—¿Qué? — dice ella, que estaba a sus cosas.
—Los pisos, que por cuál quieres empezar.
—Por el que quieras — improvisa—. Voy a ir un mo-

mentito al baño antes de irnos.
Vera quiere comprobar que todo está bien. Eso sig-

nifica que el pelo sigue en su sitio, que el carmín no le ha 
manchado los dientes de rojo y que la ropa le queda 
como le tiene que quedar. Después de tantos cambios, 
no está segura de haber acertado con el vestuario. A de-
cir verdad, no está segura de nada.

Lleva la melena detrás de los hombros, repasa sus 
labios con otro toquecito de labial que esparce con pre-
cisión, junta los dientes y los muestra al espejo compro-
bando que no hay ningún resto, respira hondo y abre la 
puerta del baño para volver a la barra. Va vestida de 
negro, con un pantalón de pinzas alto que le marca la 
cintura, una camiseta negra enseñando los hombros y 
unas zapatillas blancas de Loewe, que Antonio natural-
mente no sabe que son de Loewe y, de saberlo, no po-
dría imaginar su precio. Tampoco sabe que el pantalón 
es de Loro Piana, sobre todo porque no sabe que Loro 
Piana es una marca de ropa cuyos pantalones casi siem-
pre pasan de mil euros.

Antonio y Vera bajan por Adriano en busca de la 
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calle Arfe. Él le explica que el primer piso que van a 
ver es uno de los más grandes de la zona, porque en su 
día los dueños unieron dos quedándose con toda la plan-
ta. El siguiente está en la calle Velarde, también muy 
señorial.

Al doblar la esquina se cruzan con dos señoras que 
ocupan toda la acera. Antonio se aparta para dejarlas 
pasar y Vera tiene que avanzar unos pasos por delante 
de él. Al volver la vista, ella repara en que Antonio le está 
mirando el culo sin demasiado disimulo. Ella hace como 
que no se da cuenta, y a él no le importa que se haya 
notado. Antonio sonríe al mirarla, esta vez a la cara, 
cuando los dos se vuelven a poner a la misma altura en 
la acera. La sonrisa le sale espontánea, como si solo le 
sonriera de esa forma a ella. Antonio seduce como sin 
querer, le sale solo, su manera de mirar hace que ella se 
sienta única y al mismo tiempo sabe que, por lógica, es 
una más entre todas a las que mira. Tiene treinta y cinco 
años, vive solo en Sevilla, está soltero y es guapo. Vera 
percibe que este hombre es una especie de fuerza que le 
impulsa a acercar la mano al fuego.
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Vera se enamoró de Borja viéndole montar a caballo; 
seguramente le recordó a su padre. Eso es muy frecuen-
te, según los psicólogos, por aquello de la búsqueda 
eterna del referente paterno, la teoría del apego, el com-
plejo de Electra y todo eso. Dan igual los motivos. Ella 
sintió que aquel hombre iba a ser su hombre, y con eso 
bastó. Borja tenía todo lo que tenía que tener para ser el 
marido de aquella chica rubia de ojos azules, de belleza 
limpia y comportamiento siempre ejemplar, de familia 
tradicional, educada en un colegio de monjas y con un 
patrimonio que conservar. El marqués de Villaecijilla le 
sacaba diez años, sí, pero los dos eran lo suficientemen-
te jóvenes para que eso no fuese un problema. Poco 
más de treinta él y de veinte ella. Ninguno necesitaba el 
dinero del otro, habían vivido las mismas vidas, todo 
estaba en orden para las familias, para los amigos y para 
la ciudad.

En Sevilla fue una boda importante, con todo el ana-
cronismo, boato y espesura que eso supone. La noticia 
se publicó en los diarios locales, en las revistas del cora-
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zón andaluzas y hasta en el ¡Hola!, aunque fuera en 
aquella sección que ya no existe llamada «Sociedad», en 
la que solía salir gente de apellidos con solera, pero que 
nadie fuera de su ciudad conocía. Aquellas páginas eran 
en blanco y negro, lo que daba a entender que se trataba 
de las menos importantes de la revista. Había una sensa-
ción agridulce en todos los que aparecían en la sección 
«Sociedad» del ¡Hola!: salías en el ¡Hola!, pero en gris. 
Como el que vive en un edificio señorial del mejor ba-
rrio de la ciudad, pero su piso es el bajo interior. Una 
foto pequeñita de los novios y los padrinos posando en 
uno de los altares de la catedral ilustraba la noticia: «En-
lace de don Borja Manuel Laguía, marqués de Villaeci-
jilla, con la señorita Vera Luque, hija del empresario 
don Luis Luque de la Laguna y de doña Remedios de 
Castilsanz».

Ella tenía veintiuno cuando se convirtió en la mujer 
del marqués en la catedral de Sevilla un día lluvioso de 
primavera del año 2000. En todas las fotos se mostraba 
sonriente, su melena rubia recogida en un moño ador-
nado con florecitas blancas, sus ojos azules transmitían 
felicidad a la cámara y admiración, casi devoción, en las 
que aparecía mirando a Borja. Estaba enamorada sin sa-
ber lo que era el amor.

Alta, delgada, joven y virgen hasta un par de meses 
antes de la ceremonia. Vera no quiso y el marqués no 
quiso que quisiera hasta que estuvieron repartidas las 
invitaciones. El sexo siempre era algo indecente, salvo si 
se hacía con tu marido. Al fin y al cabo, no quedaba más 
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remedio si se querían tener hijos. «Pero sin alejarse nun-
ca de la virtud», como decía a todas horas sor Milagros, 
la directora de las agustinianas, el colegio religioso don-
de Vera estudió hasta que terminó el bachillerato. El 
sexo era pecado fuera del matrimonio, y fuera del matri-
monio significaba en ausencia de tu marido. Así que 
tampoco se contemplaba practicarlo sola. Vera tardó 
años en intentarlo y alguno más en hacerlo de manera 
medianamente satisfactoria. Medianamente.

Mucho tiempo sin tocarse. Mejor dicho, sin tocarse 
bien, del todo, libremente, hasta el final y sin culpa. Siem-
pre que trataba de hacerlo se acordaba de sor Milagros. 
Aquella monja tenía mirada de psicópata, fría, inmuta-
ble, y pelos negros en la barbilla, muchos, cortitos y du-
ros como púas de erizo. Las veces que Vera intentaba 
darse placer en la ducha, el único sitio donde podía es-
tar sola, o en la cama, cuando el marqués viajaba para 
asistir a alguno de los consejos de administración de los 
que era miembro, se le aparecía la cara de sor Milagros 
recordándole que aquello era una vergüenza y se esfu-
maba el deseo. No todas las monjas eran iguales, las ha-
bía más accesibles y tiernas que sor Milagros. Y sin tanto 
vello, lógicamente. Pero ninguna era comprensiva cuan-
do se intuía el abandono de la decencia y el decoro, si la 
risa era fuerte o si cuchicheaban hablando de alguno de 
los chicos del colegio de enfrente con los que las niñas 
coincidían a la salida de las clases.
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