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El amor brota sin orden, tarda un segundo en producir-
se, justo en el instante que va después de una mirada
especial o de una risa a tiempo. Da igual que sea real o
inventado. No siempre es verdad, a veces sentimos lo
que deseamos sentir.

Vera no sabe cuando se rompid definitivamente todo
lo que la unia a Botja. No fue un dia concreto, no suce-
di6 nada extraordinario, no se puede precisar el motivo
por el que dejo de sentir nada hacia él. «Dejé de sentir
nada hacia él» es una frase extrafia y confusa, como lo es
el amor y lo que se deja de sentir. Ademas, es gramati-
calmente incorrecta. Vera lo sabe, pero el amor solo
puede explicarse olvidando las correcciones, también
gramaticales. Vera terminé detestando del marqués has-
ta sus cosas buenas. Su sola presencia le producia zozo-
bra, una inquietud insoportable, como si €l le robase el
aire cuando paseaba por la habitacién, cuando se cruza-
ban en el vestidor o compartian el bafio. Era invasivo,
aunque no hiciese nada. Nada malo, se entiende. Por
ejemplo, afeitarse. Vera odiaba la manera en la que Bor-
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ja se afeitaba. M4as que la manera, el resultado. Esa piel
tan perfectamente apurada que parecia pulida. Fina,
como a punto de romperse. Primero blanca y brillante
cual loncha de tocino, y rosicea después de unas pal-
maditas ritmicas para esparcirse un aftershave que en su
cara olia a pasado.

—:Qué estas viendo? —Borja sorprendid una tarde
a Vera sonriendo delante de la pantalla del portatil.

—Nada —contesté mientras lo cerraba de golpe.

—Algo estarias viendo.

—Nada. —Ella repitio la respuesta.

—¢Y por qué cierras el ordenador?

—No sé, ha sido un instinto.

—¢Qué estabas viendo? —EIl marqués elevo el tono.

—De verdad, no era nada importante.

—Vera, no me jodas. ;Qué cojones estabas viendo?

—Estaba viendo videos de gatos.

—Menuda gilipollez. —Borja tuvo la tentacion de
pedirle a Vera que abriera el ordenador y se lo demos-
trase—. Demasiado contenta estabas td para estar vien-
do videos de gatos.

—Me gusta ver videos de gatos.

Era verdad que tltimamente Vera miraba su portatil
mas de lo normal, pero jamds habia entrado en una pa-
gina de videos de gatos. Eran otras webs las que la ilu-
sionaban desde hacia varios meses, cuando empezo a
pensar en la separacion.
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Esta mafana estd contenta. Contempla su cuerpo
en el espejo y le parece como si fuera el de otra. Mucho
mas bello. Se sorprende mirandose desnuda, recono-
ciéndose diferente a otras veces. Es su mismo cuello,
los hombros son los suyos; sus tetas, las de siempre. No
ha cambiado su cintura, ni su pubis, ni sus muslos. Se
da media vuelta, como hacen las famosas cuando po-
san en el photocall, y se mira de arriba abajo la espalda
y el culo sin hacer caso a los defectos. Tiene cuarenta y
cinco anos y se gusta.

Hacia mucho tiempo que no se contemplaba asi, sin
preocuparse de como la iban a mirar los demas. Sus ami-
gas, los maridos de sus amigas y el suyo. La envidia de
ellas, el deseo de ellos y su desnudez durante tantos afios
Unicamente para él. Ahora no estdn ni ellas ni ellos ni él.
Ahora esti ella. Por primera vez.

Vera echa un vistazo a su alrededor, la decoracion de
la habitacion principal de la finca forma parte de su vida,
pero esa es una vida ya vivida. La moqueta gris perla, la
comoda de palisandro art déco comprada en una tienda
de antigtiedades en Parfs; las mesillas que fueron heren-
cia de su bisabuela, dos obras de arte del siglo x1x con
limparas de Davide Medri de las que Vera se encapri-
ché en un viaje a Roma, un cuadro de Goya, también
heredado, al lado del balcén que da al patio de naranjos,
cubierto por las cortinas de terciopelo granate... Vera se
ilusiona pensando en el piso que est4 buscando en Sevi-
lla. Otra habitacién, una cama nueva, unos muebles dis-
tintos, otras vistas. Una vida por vivir.
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Mira la hora en el reloj de su mesilla de noche, aun-
que desde que se separ6 del marqués hace tres meses,
las dos mesillas de noche son suyas, como lo son los dos
lados de la cama. Don Borja Manuel Laguia de Villare-
guela, marqués de Villaecijilla, ya no esta en la cama de
Vera después de veinticuatro afios de matrimonio.

Encima de la cama hay desparramados cuatro jer-
séis de punto —la mitad de cuello vuelto, a pesar de
que ya empieza a hacer demasiado calor—, cinco pan-
talones, tres faldas, dos vestidos y dos americanas.
Cerca del armario hay esparcidos varios pares de zapa-
tos planos y de tacon, y zapatillas de deporte que Vera
combina con la ropa que va dejando tirada encima de
la cama, después de ponérsela y quitarsela una y otra
vez sin acabar de decidirse. Hace un rato estaba mas
segura mirandose desnuda en el espejo de lo que esta
ahora eligiendo un modelito para ir a ver pisos. Ha
quedado con el vendedor de la inmobiliaria para que
le ensefie los que tiene seleccionados para ella cerca de
la Maestranza, y, si le da tiempo, puede llegar a ver
ambos.

Vera entra en cada piso en venta buscandose a ella
misma detras del umbral. Una ilusion que empezd a
construirse el primer dia que accedi6 a una web de ven-
ta de casas. Al principio fue solo un entretenimiento
inocente; después, una obsesion. Detris de cada anun-
cio en el que clicaba, Vera fantaseaba con su plan de
huida.

Dentro de media hora ha quedado con el vendedor

14



en la calle Adriano. O elige pronto lo que se va a poner
o llegara tarde.

En la finca La Paz estd empezando el ruido. Los pe-
rros ladran, un tractor estd saliendo de una de las coche-
ras. El sonido de los cascos de dos caballos sobre el em-
pedrado se cuela nitido en la habitacion de la sefiora.
Seiscientas hectareas, al lado de Sevilla, de cultivo de
tomate, maiz, patata, remolacha, algodon y algo de ave-
na, esta para alimentar a los caballos. La Paz no es la
Unica finca, ni tampoco la mas rentable de las que tiene
el marqués, pero es en la que Vera quiso vivir después
de casarse. Ella dejé Casa Caldera, su finca familiar,
para instalarse en la de Borja. Aqui esta la mitad de su
vida, gran parte de sus recuerdos, también la nostalgia
de los buenos momentos de los primeros afios. Borja se
fue a su palacete de la avenida de la Palmera después de
la separacion. «Quédate mientras decides lo que quieres
hacer con tu vida», le dijo de una manera sorprendente-
mente generosa. Ella sospecha de esa generosidad, co-
noce a Borja demasiado bien.

Vera ya se ha decidido, aunque sin estar convencida
del todo. Habia que hacerlo porque, con tantos cam-
bios de ropa, al final no le queda mucho tiempo. Se ve
guapa, a pesar de que le hubiera gustado ponerse la ca-
misa verde que ha echado a lavar. Tenia que ser esa,
precisamente. Estd nerviosa, ojald alguno de esos dos
pisos sea el definitivo. En las fotos tienen muy buena
pinta, aunque no haya imagenes de las vistas. «Hoy lo
vOy a encontrar, tengo un presentimiento», se dice mi-
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randose al espejo. Todavia le falta un dltimo toque de
pintalabios rojo.

El amor se acaba a la misma velocidad que empieza,
aunque tardemos mucho mas tiempo en querer darnos
cuenta de ese final.

Definitivamente, va a llegar tarde.
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Antonio lleva un ano viviendo en Sevilla. Le pidieron
en la inmobiliaria que se trasladara aqui para hacer
crecer esta nueva sucursal en Andalucia. Es uno de los
mejores vendedores de la empresa, y aunque no cono-
cia bien la ciudad, vender es vender, da igual el sitio, y
para eso él tiene un don. Antonio posee esa virtud in-
nata de gustarle a la gente sin tener que hacer ningin
esfuerzo.

Se habia ido de Madrid porque sentia que debia
hacerlo, sabia que no tenia mas remedio, pero, segin
preparaba las maletas, la tristeza se iba apoderando
de él.

Cada camisa que doblaba, cada muda, cada par de
calcetines, cada pantalon que colocaba en la maleta era
un golpe de melancolia. Antes de subirse al tren que le
llevaria de Puerta de Atocha a Santa Justa ya habia em-
pezado a sentir nostalgia. Superd las ganas de dar media
vuelta y se meti6 en el tren como si una fuerza superior
le empujara a su interior. Sevilla le encanta, aqui sus
clientes son gente con dinero, muchos de la alta socie-
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dad, pero €l lleva el barrio dentro. De ahi no se sale
simplemente con coger un AVE.

Antonio tuvo que esforzarse para que no se le notase
tanto su acento de Vallecas. No solo el tipico «ej que»;
lo que mas le cost6 fue abandonar ese tonito chulesco,
esa caida de la entonacién como de dejadez y provoca-
cion, esa musiquilla que le daba a cada frase la intencién
de indiferencia, tan propia de «Madri». Todavia tiene
que estar pendiente, porque a veces se le olvida y le sale
el acento vallecano, sobre todo cuando habla con su
madre o con su hermano. Con los clientes de la inmobi-
liaria tiene que concentrarse para colocar las eses en su
sitio y que su entonacion denote interés por lo que esta
diciendo. Es importante dar buena imagen, y eso inclu-
ye que no se reconozca demasiado el sitio de donde vie-
ne y del que, a sus treinta y cinco anos, nunca ha termi-
nado de salir.

Después de la adolescencia, Antonio se convirtié en
un chico muy guapo, pero de pequeno era un nifio del
monton. El pelo cortado a tazén por su madre, con el
flequillo hasta las cejas y un remolino incontrolable en
la coronilla. Moreno de piel, ojos grandes y la carita re-
donda. Su madre, Teresa, le cortaba el pelo a él y de vez
en cuando a otros nifios del barrio en el bafio de su casa.
Al principio era tan solo un extra econdémico, pero
cuando su padre los abandond, pasé a ser la tinica fuen-
te de ingresos conocida de su madre. Habia otra, pero
Antonio tardé algin tiempo en descubrirla. Algunas
tardes sonaba el telefonillo y Teresa lo mandaba ense-
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guida a jugar a la calle o0 a casa de cualquier amigo del
barrio. Antonio se cruzaba en las escaleras con algin
seflor que subia mientras él bajaba precipitadamente,
tal y como le ordenaba su madre. «Y no vuelvas antes de
una hora», le decia, mientras se recomponia la falda y se
ahuecaba el pelo con los dedos delante del espejo del
recibidor. Antonio no comprendia lo que pasaba, pero
recuerda que siempre bajaba las escaleras con ganas de
llorar.

Teresa sigue viviendo en la misma casa en la que An-
tonio se crio, pegada a la M-30, muy cerca del puente de
Vallecas. Vive de lo que su hijo le pasa cada mes. Ya no
corta el pelo a ningtn chico del barrio y es tarde para
que ningln sefior suba a su casa.

Su padre se fue cuando Antonio tenia diez anos. Ca-
marero de profesion, abrié un baren el barrio, «para ser
mi propio jefe», decia, imaginandose como un empresa-
rio de éxito y quién sabe si, con el tiempo, duefio de una
cadena de restaurantes. Salid cruz, como casi siempre,
y aquella aventura acabé con una nueva hipoteca sobre
el piso en el que vivian y otra sobre una casa del pue-
blo, que acabé vendiéndole al vecino de al lado por el
precio de la deuda. Antonio fue pocas veces a aquella
casa, pero si recuerda la tristeza de haberla perdido. En
realidad, la casa le daba igual, pero aquel negocio falli-
do fue una evidencia mas de que en su familia las cosas
nunca salian bien.

El padre volvié a trabajar en los bares de otros, y asi
debe de seguir, si es que atin no se ha jubilado. O no se
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ha muerto. Hace un par de afios que Antonio no le ve.
A decir verdad, le ha visto dos o tres veces desde el dia
que se marchd de casa con una clienta habitual del res-
taurante en el que trabajaba, una mujer algo mas joven
que él que se quedd embarazada a los pocos meses de
irse a vivir juntos. Quién sabe si se fueron a vivir juntos
después de que se quedara embarazada. Qué mas da.
El caso es que Antonio tiene un hermano diez afios
menor que él. Se llama Diego y tampoco ve a su padre
desde hace dos o tres anos, no se acuerda bien. Lo 1l-
timo que habia sabido de él es que se habia ido a vivir
a Cadiz con una mujer de Algeciras que tenia un bar en
el que la especialidad eran las tortillitas de camarones,
o algo asi.

Antonio y Diego se parecen mucho fisicamente de
manera enigmatica, como tantas veces sucede con los
parecidos. Los dos son guapos, morenos y de faccio-
nes muy similares, sobre todo los ojos, que son casi
idénticos. Lo inexplicable del asunto es que todo el
mundo coincide en que Antonio es calcado a su madre
y Diego a la suya, sin que ninguno de los dos haya he-
redado el mas minimo rasgo de su padre. Aparte de lo
fisico, Antonio y Diego caminan de la misma manera,
hasta el punto de que podria confundirseles si se les
mira de espaldas. El cuerpo ligeramente vencido hacia
delante, como si sus hombros tuviesen mds prisa por
llegar que el resto del cuerpo. El uno ochenta y siete
de estatura —Diego un par de centimetros mas que
Antonio no quiere reconocer— les da seguridad, pero
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cierta tendencia a no estirarse del todo por una ins-
tintiva empatia con los demds. Se mueven con la armo-
nia de los que saben que los estdn mirando, la natura-
lidad de los que no tienen que hacer ningtn esfuerzo
para ser atractivos y una cadencia que parece que pu-
dieran ponerse a bailar a cada paso. Ademas, los dos
hermanos gesticulan de forma calcada, a pesar de no ha-
berse criado juntos. La genética es un misterio, y muy
caprichosa. Quiza un bisabuelo o un tatarabuelo apor-
tara a esa estirpe un gen que se salt6 algunas generacio-
nes hasta desembocar en el cuerpo de un sefior gris, me-
diocre y mas bien feo, para que procrease dos varones
altos, morenos y guapos.

Algin fin de semana, cada dos o tres meses, Teresa
llevaba a Antonio a casa de Diego para que los herma-
nos se viesen. Sus recuerdos estan cosidos por un hilo
muy fino, pero ahi siguen, inamovibles: la cara de felici-
dad de Diego cuando Antonio le ensefi6 a tirarse de ca-
beza en la piscina municipal; los dos jugando al Pro Evo-
[ution Soccer, de la Play2, y los colacaos llenos de grumos
que Antonio le preparaba a su hermano en la cocina
escondiéndose de la madre de Diego, que los reganaba
por gastar medio bote en cada merienda.

A Antonio le va muy bien, a los ojos de Diego, y a
Diego, ni bien ni mal, a los de Antonio, que prefiere no
pensar demasiado en lo que hace su hermano. Lo tnico
que teme, y a la vez sospecha, es que haya seguido sus
pasos. Sabe que dejo de estudiar en segundo de la ESO
y que no ha trabajado nunca. «Ej que no me sale na,
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chache»; Diego deja caer la frase con una falsa resigna-
cion que acompafna de una sonrisilla malintencionada
cada vez que llama a su hermano para pedirle dinero.
Diego no se plantea suavizar su acento de barrio. Segu-
ramente no tiene conciencia de que se puede hablar de
otra manera.
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Vera sentia que era feliz cuando pintaba. Desde que era
pequena tenia un don para el dibujo. Replicaba en el
papel todo lo que veia con una precision impropia para
una nifia. A dofia Remedios y a don Luis les encantaba
que su hija tuviera esa habilidad, asi que la llevaron a
clases de pintura en una academia de Sevilla. Con doce
afios ya habia ganado varios concursos de dibujo y de
pintura para nifios que habia en la provincia, con cua-
dros de paisajes, bodegones, caballos y una vez con un
retrato del rey Juan Carlos vestido de militar, que era el
tema elegido en un certamen de colegios de toda Anda-
lucia para conmemorar el Dia de la Constitucion. «Por
el virtuosismo de los detalles», decia, entre otras cosas,
el fallo del jurado sobre el retrato del rey. «Y mas guapo
que el de verdad», sentenci6 orgullosisima dona Reme-
dios al leerlo. El premio fue un estuche con material de
dibujo y la promesa de que le harian llegar el retrato
ganador al mismisimo Juan Carlos 1.

Vera sigui6 pintando, aunque poco a poco fue aban-
donando los bodegones de frutas, los animales en la
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pradera y los retratos de famosos. Y cuando lo hacia,
era de otra forma. Metia alguna pera podrida en el bo-
degdn, algiin caballo al que le faltaba un ojo, o se inven-
taba alguna deformidad en la cara de las famosas, como
cicatrices en los pémulos, sonrisas a las que les faltaban
dientes o verrugas de las que salian pelos. Vera cambi6
su manera de pintar sin cambiar ella, que seguia siendo
una nifia feliz, a pesar de lo oscuros que se iban volvien-
do algunos de sus cuadros.

—Vera, ¢por qué pintas cosas tan raras? —decia
dona Remedios con un tono en el que no podia ocultar
su decepcion.

—No son raras, son feas —precisaba ella.

—¢Y qué necesidad hay de pintar cosas feas pudien-
do pintar cosas bonitas?

Vera se limitaba a encogerse de hombros, incapaz de
contestar a esa pregunta.

Dofna Remedios transmitié la preocupacion a don
Luis, al que los dltimos dibujos de Vera le habian in-
quietado un poco, sobre todo ese que habia hecho de
una mujer a la que, en vez de tetas, le salian del pecho
dos pistolas de las que chupaba un bebé como si estu-
viera mamando. El matrimonio valor6 la posibilidad de
llevar a la nifia a algin psicdlogo si seguia pintando
«esas cosas» que no se atrevian ni a describir. La pintu-
ra para Vera comenzé a ser un problema. Los padres
nunca se lo dijeron expresamente, pero sus gestos al mi-
rar los nuevos dibujos de su hija eran de pura frustra-
cion. Lo que no hacia tanto tiempo era para ellos un
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motivo de orgullo pronto acab¢ sustituido por la ver-
guenza.

Vera fue abandonando poco a poco aquella manera
de pintar que sentia que la alejaba de sus padres y volvio
a las manzanas brillantes y los paisajes luminosos. Olvi-
dé las cicatrices y las verrugas con pelos y dibujo perros
mas bonitos que los de verdad. Después de restablecida
la tranquilidad de don Luis y dofia Remedios, Vera dejo
de pintar de un dia para otro. Le aburria aquella belleza
sin emocion, pero no podia plantearse incomodar a sus
padres con lo que en realidad queria expresar. Llevd los
pinceles, los cuadros con personas deformes y escenas
tétricas, los lienzos que todavia estaban en blanco y el
caballete a una nave de la finca en la que se almacenaban
aperos de labranza, sacos de pienso, maquinaria aban-
donada y neumdticos gastados. Una madrugada hubo un
incendio en la nave causado al parecer por un cortocir-
cuito en el motor de una bomba del depdsito de gasoil
que seguramente alguien habia olvidado desconectar, y
ardieron en llamas los cuadros de Vera. Ni siquiera se
dio parte a la compafiia de seguros para investigar lo
sucedido. «Demasiados tramites —dijo don Luis—. En
esa nave no habia nada que tuviese demasiado valor».
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Uno de los empleados de La Paz ha dejado a Vera en la
esquina del paseo de Colén con el puente de Triana.
«Prefiero ir andando. Muchas gracias, Matias». «Lo que
usted diga, sefiora». Matias regresa a la finca y Vera se
dirige a la Maestranza por la acera del rio. Le gusta ca-
minar por este lado del paseo, siempre hay menos gente.
En la acera de enfrente hay edificios con locales y bares
de copas que casi todos abren por la noche. Antes de
llegar a la plaza de toros, Vera cruza el paseo de Colén
en busca de la calle Adriano, el Arenal es su barrio pre-
ferido de la ciudad.

Vera nunca ha vivido en Sevilla. De nifia, en Casa
Caldera, y en La Paz después de casarse con el marqués.
Las dos estan cerca de la ciudad, asi que no hay dema-
siada diferencia con vivir en el campo, porque en quince
o veinte minutos te plantas en el centro. Ademas, en la
finca estan los caballos, hay mas tranquilidad, espacio
para caminar y silencio para dormir. Todo le parecian
ventajas, hasta ahora. Vera est4 contenta, baja a la calle
entre la gente camino de su cita, a la que llega media
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hora tarde. Le da la sensacion de que, rodeada de cuer-
pos y voces, de coches y de casas, tiene mads espacio que
en cien hectareas de llanura.

Cuando entra en el bar Taquilla, Antonio la esta es-
perando al fondo tomando su segundo café. El local se
encuentra bastante lleno, pero es imposible no fijarse en
él. Es la hora en la que la gente que trabaja por la zona
baja a desayunar, y en la barra no se da abasto con las
tostadas con tomate y los cafés con leche.

—Lo siento —se disculpa Vera con el vendedor por
el retraso.

—No te preocupes, tengo toda la mafiana para ti.

Antonio va vestido con un traje azul marino, parece
el mismo que llevaba los otros dos dias que se han vis-
to, cuando le ensend pisos en Los Remedios y en Feli-
pe II. No impotta como vaya vestido, su presencia tras-
ciende su traje barato, que le queda un poco grande, o
esa impresion da al ahuecdrsele la tela por la parte del
cuello. La corbata es azul, el color corporativo de la
inmobiliaria en la que trabaja, y los zapatos, marrones,
algo desgastados por la punta, aunque todavia aguan-
ten.

—Tengo algunos pisos para ensenarte. Hay uno que
estoy seguro de que te va a encantar.

—iQué ganas! ;Como es?

—Ahora lo veris... ¢Qué quieres tomar?

—Un café solo.

—Manuel, uno solo —se dirige Antonio a uno de los
camareros.
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—¢Alguna cosa mas, sefiorita? —pregunta Manuel a
Vera.

—No, gracias. Ya he desayunado.

—¢Qué tal tu nina? —le pregunta Antonio al cama-
rero.

—Nada, al final no fue gran cosa, con el antibidtico
le bajé la fiebre. Mafiana mismo vuelve al cole.

—DMe alegro mucho, Manuel —le sonrie al camare-
ro—. Cobrame cuando puedas.

—Nada —dice Manuel guifiandole un ojo.

—¢Hoy tampoco me cobras?

—Dos cafés no me van a sacar de pobre, Antofito.

Vera no reconoce muy bien lo que le sucede mien-
tras mira a Antonio desenvolverse. Ya le ha ocurrido las
otras dos veces que quedaron para que le ensefiase ca-
sas. De hecho, si sabe lo que le pasa, pero prefiere igno-
rarlo. Antonio la pone contenta. Y nerviosa.

—c«Antonito»? —le sonrie—. ¢Te llaman Antofi-
to?

—Nadie me llama Antofito, salvo este —responde
sefialando a Manuel—. Me da apuro corregirle.

—No tienes pinta de Antonito, la verdad.

Antonio le explica las caracteristicas de los pisos que
quiere ensefarle, sin que Vera sea capaz de atender del
todo a lo que dice. No es importante que el traje sea
malo, el cuello esté desbocado o los zapatos desgasta-
dos, Antonio es un hombre guapo. Ojos oscuros, nariz
imperfecta y grande, como su boca de labios anchos y
una mandibula ligeramente alargada. Todo eso que se
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ve tampoco es determinante, lo que hace de él un hom-
bre atractivo es lo contradictorio de su mirada y su son-
risa. La mirada dura y provocadora, la sonrisa tierna y
cercana. Con una te previene y con la otra te desarma.

—¢Por cudl quieres empezar?

—¢Qué? —dice ella, que estaba a sus cosas.

—Los pisos, que por cual quieres empezar.

—Por el que quieras —improvisa—. Voy a ir un mo-
mentito al bafio antes de irnos.

Vera quiere comprobar que todo esta bien. Eso sig-
nifica que el pelo sigue en su sitio, que el carmin no le ha
manchado los dientes de rojo y que la ropa le queda
como le tiene que quedar. Después de tantos cambios,
no estd segura de haber acertado con el vestuario. A de-
cir verdad, no estd segura de nada.

Lleva la melena detras de los-hombros, repasa sus
labios con otro toquecito de labial que esparce con pre-
cision, junta los dientes y los muestra al espejo compro-
bando que no hay ningtin resto, respira hondo y abre la
puerta del bano para volver a la barra. Va vestida de
negro, con un pantalon de pinzas alto que le marca la
cintura, una camiseta negra ensefiando los hombros y
unas zapatillas blancas de Loewe, que Antonio natural-
mente no sabe que son de Loewe y, de saberlo, no po-
dria imaginar su precio. Tampoco sabe que el pantalon
es de Loro Piana, sobre todo porque no sabe que Loro
Piana es una marca de ropa cuyos pantalones casi siem-
pre pasan de mil euros.

Antonio y Vera bajan por Adriano en busca de la
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calle Arfe. El le explica que el primer piso que van a
ver es uno de los mas grandes de la zona, porque en su
dia los duenos unieron dos quedandose con toda la plan-
ta. El siguiente esta en la calle Velarde, también muy
sefiorial.

Al doblar la esquina se cruzan con dos sefioras que
ocupan toda la acera. Antonio se aparta para dejarlas
pasar y Vera tiene que avanzar unos pasos por delante
de él. Al volver la vista, ella repara en que Antonio le esta
mirando el culo sin demasiado disimulo. Ella hace como
que no se da cuenta, y a él no le importa que se haya
notado. Antonio sonrie al mirarla, esta vez a la cara,
cuando los dos se vuelven a poner a la misma altura en
la acera. La sonrisa le sale espontianea, como si solo le
sonriera de esa forma a ella. Antonio seduce como sin
querer, le sale solo, su manera de mirar hace que ella se
sienta Unica y al mismo tiempo sabe que, por logica, es
una mds entre todas a las que mira. Tiene treinta y cinco
afos, vive solo en Sevilla, esta soltero y es guapo. Vera
percibe que este hombre es una especie de fuerza que le
impulsa a acercar la mano al fuego.
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Vera se enamord de Borja viéndole montar a caballo;
seguramente le recordd a su padre. Eso es muy frecuen-
te, segin los psicologos, por aquello de la biasqueda
eterna del referente paterno, la teoria del apego, el com-
plejo de Electra y todo eso. Dan igual los motivos. Ella
sintié que aquel hombre iba a ser su hombre, y con eso
bastd. Borja tenfa todo lo que tenia que tener para ser el
marido de aquella chica rubia de ojos azules, de belleza
limpia y comportamiento siempre ejemplar, de familia
tradicional, educada en un colegio de monjas y con un
patrimonio que conservar. El marqués de Villaecijilla le
sacaba diez afios, si, pero los dos eran lo suficientemen-
te jovenes para que eso no fuese un problema. Poco
mas de treinta él y de veinte ella. Ninguno necesitaba el
dinero del otro, habian vivido las mismas vidas, todo
estaba en orden para las familias, para los amigos y para
la ciudad.

En Sevilla fue una boda importante, con todo el ana-
cronismo, boato y espesura que eso supone. La noticia
se public6 en los diarios locales, en las revistas del cora-
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zon andaluzas y hasta en el ;Hola!, aunque fuera en
aquella seccion que ya no existe llamada «Sociedad», en
la que solia salir gente de apellidos con solera, pero que
nadie fuera de su ciudad conocia. Aquellas paginas eran
en blanco y negro, lo que daba a entender que se trataba
de las menos importantes de la revista. Habia una sensa-
cion agridulce en todos los que aparecian en la seccion
«Sociedad» del ;Hola!: salias en el ;Hola!, pero en gris.
Como el que vive en un edificio sefiorial del mejor ba-
rrio de la ciudad, pero su piso es el bajo interior. Una
foto pequenita de los novios y los padrinos posando en
uno de los altares de la catedral ilustraba la noticia: «En-
lace de don Borja Manuel Laguia, marqués de Villaeci-
jilla, con la senorita Vera Luque, hija del empresario
don Luis Luque de la Laguna y de dofia Remedios de
Castilsanz».

Ella tenia veintiuno cuando se convirtié en la mujer
del marqués en la catedral de Sevilla un dia lluvioso de
primavera del afio 2000. En todas las fotos se mostraba
sonriente, su melena rubia recogida en un mofio ador-
nado con florecitas blancas, sus ojos azules transmitian
felicidad a la cdmara y admiracion, casi devocion, en las
que aparecia mirando a Borja. Estaba enamorada sin sa-
ber lo que era el amor.

Alta, delgada, joven y virgen hasta un par de meses
antes de la ceremonia. Vera no quiso y el marqués no
quiso que quisiera hasta que estuvieron repartidas las
invitaciones. El sexo siempre era algo indecente, salvo si
se hacia con tu marido. Al fin y al cabo, no quedaba mas
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remedio si se querian tener hijos. «Pero sin alejarse nun-
ca de la virtud», como decia a todas horas sor Milagros,
la directora de las agustinianas, el colegio religioso don-
de Vera estudi6é hasta que terminé el bachillerato. El
sexo era pecado fuera del matrimonio, y fuera del matri-
monio significaba en ausencia de tu marido. Asi que
tampoco se contemplaba practicarlo sola. Vera tardd
afios en intentarlo y alguno mds en hacerlo de manera
medianamente satisfactoria. Medianamente.

Mucho tiempo sin tocarse. Mejor dicho, sin tocarse
bien, del todo, libremente, hasta el final y sin culpa. Siem-
pre que trataba de hacerlo se acordaba de sor Milagros.
Aquella monja tenfa mirada de psicopata, fria, inmuta-
ble, y pelos negros en la barbilla, muchos, cortitos y du-
ros como puas de erizo. Las veces que Vera intentaba
darse placer enla ducha, elinico sitio-donde podia es-
tar sola, o en la cama, cuando el marqués viajaba para
asistir a alguno de los consejos de administracion de los
que era miembro, se le aparecia la cara de sor Milagros
recordandole que aquello era una vergiienza y se esfu-
maba el deseo. No todas las monjas eran iguales, las ha-
bia mas accesibles y tiernas que sor Milagros. Y sin tanto
vello, 16gicamente. Pero ninguna era comprensiva cuan-
do se intuia el abandono de la decencia y el decoro, si la
risa era fuerte o si cuchicheaban hablando de alguno de
los chicos del colegio de enfrente con los que las nifias
coincidian a la salida de las clases.
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