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Para mis padres,

porque su amor me enseñó a vivir.

Y para J. S.,

porque nuestro chat salvó este libro.
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Quisiera aprender a escribir del amor 

sin hablar de tragedia, pero me enseñaron a des-

cribirlo con las mismas palabras que se usan para 

la guerra. Aprendí de tácticas y estrategia para la 

conquista, y de los destrozos que quedan atrás. 

De balas perdidas que lastiman a los incautos y 

del fuego que arde en noches frías. De vidrios 

rotos y paredes con agujeros que atrapan los gri-

tos de las peleas, como cicatrices que aún duelen 

con el paso de los años.

Me dijeron que todo se valía, pero que la va-

lentía de un soldado no garantizaba la victoria. 

Que la sangre era más espesa que el agua y que 
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por eso valía terminar con las manos mancha-

das. Que nunca debía confiar con los ojos 

cerrados, sino procurar estar un paso adelante, 

prepararme para el impacto, para terminar atur-

dida, con el agua entrando por el techo y el 

zumbido del silencio, que se volvería ensordece-

dor, casi tanto como la pregunta: ¿valió la pena?
Me cuesta creer que el amor que se describe 

como la guerra sea el mismo que me permite dor-

mirme en el hombro de mi padre o tomarlo de la 

mano. El amor que se refleja en las palabras dul-

ces y justas de mi mamá, mientras me pasa los 

dedos entre el pelo. En mi mejor amiga cuando 

me contesta el teléfono a las tres de la mañana o 

en mi hermano al abrazarme en silencio y ofrecer 

hacerme de comer. Ese que está en cada mensaje 

de un amigo que comparte buenas noticias:

Comienzo el nuevo trabajo.

Me dijo que sí.

La prueba salió bien.

El amor que aparece en la oportunidad de ayu-

dar a un extraño o de hacerle la vida más fácil a 

alguien. Puede ser tan sencillo como decir:

Estoy aquí, o Ayúdame a entender.
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El amor está en ese momento en que me sé 

afortunada de coincidir con otro y poder esco-

ger el coraje sobre el miedo.

Me ha salvado un amor como el de los estoi-

cos. Porque se equivocan cuando dicen que ser 

estoico es sinónimo de ser frío e indiferente, im-

perturbable y sumiso ante una realidad de 

injusticia, repleta de sufrimiento.

Al leer esta filosofía, me sorprendí al encon-

trar una propuesta que construye el amor desde 

la pausa, la consciencia y la paciencia; que re-

quiere introspección y esfuerzo. Como cuando 

David Foster Wallace, famoso por escribir La bro-
ma infinita1 , decía que la libertad se trataba de 

todas las formas pequeñas y nada sexis en las que 

nos sacrificamos por los otros, día tras día. Los 

estoicos proponían un amor que se extendiera 

más allá de la esfera romántica: a nuestras fami-

lias, amigos, y llegara a cada ser humano que nos 

encontráramos.

1	  David Foster Wallace es más conocido por escribir La bro-
ma infinita, uno de los libros más maravillosos y eternos que he tenido 
el placer y el suplicio de cargar como equipaje de mano en un avión. 
Sin embargo, una de sus obras más bellas es su discurso «Esto es 
agua», que dio a la generación de graduandos del Kenyon College 
en 2005. Este discurso es un llamado a la ternura y la compasión 
de 22 minutos y 44 segundos.
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El estoicismo nos enseña a amar siendo cons-

cientes de la brevedad y la fragilidad de la vida. 

De que este instante, que tan rápidamente se 

convierte en recuerdo, es lo único que tenemos, 

y que, por eso, es un regalo. De que las cosas que 

ahora damos por sentadas son las mismas que al-

guna vez deseamos, y que las extrañaríamos 

profundamente si un día dejan de estar: esa voz 

en el teléfono, esa taza de café después del traba-

jo, ese mensaje con un me hizo pensar en ti; esa 

persona acostada al lado opuesto de la cama, que 

alguna vez nos hizo entregarnos a cambio de un 

solo gesto y a la que ahora ignoramos absortos en 

el celular.

Amar con la voluntad de no dejarnos llevar 

por cada marea, capricho y emoción, sino con la 

mirada puesta en un norte que nos guíe, incluso a 

través de las tormentas. Recordar lo verdadera-

mente importante para saber que, incluso en los 

momentos de rabia y de miedo, el amor va prime-

ro. Dar un paso atrás antes de llegar a conclusiones. 

Tratar de ver la realidad desde un ángulo diferen-

te, más cercano a la mirada del otro.

Amar y recordar que al frente de nosotros es-

tá una persona que también está viviendo por 

primera vez, que tampoco tiene las respuestas y 
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que está haciendo su mejor esfuerzo en una vida 

diferente a la nuestra y con las enseñanzas que 

esta le ha traído. Una persona que carga con lo 

que, cuando tenía ocho años, le dijeron que de-

bía ser (o dejar de ser), lo que alguien le hizo 

creer que era el amor, las reservas que le dejó un 

corazón roto o una infancia difícil. Una perso-

na a la que también le duele y que también piensa 

que está haciendo lo correcto.

Amar con templanza, justicia, sabiduría y va-

lentía para darlo todo desde un lugar de plenitud 

y no de carencia. Con entrega, cuidado, esfuer-

zo y la certeza de que el amor es algo que hacemos, 

no algo que nos pasa. Con la disposición para 

encontrar oportunidades en los obstáculos y 

también para aprender a soltar.

Ojalá más personas amaran como los estoi-

cos, para que cuando estemos perdidos nos 

podamos volver a encontrar en los brazos de las 

personas a las que amamos.

Y si queremos entender el amor según los 

estoicos, es necesario entender su filosofía. 

Entonces, volveré al principio.
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La filosofía: medicina 
para el alma

Marco Aurelio, emperador romano y célebre 

estoico, decía que se debía buscar la filosofía co-

mo el enfermo buscaba la medicina. Epicteto, 

también estoico, decía que se entraba a una es-

cuela filosófica como se entraba a un hospital. 

Cicerón, famoso orador, también había descri-

to la filosofía como medicina para el alma. En 

otras palabras: la filosofía puede ser la forma en 

la que nos sanamos a nosotros mismos.

La filosofía es ese faro que indica que existe 

un puerto en la distancia. Por lo que vivir sin ella 

es como intentar llegar a un destino sin mapa ni 

brújula, ni la menor idea de a dónde se quiere 

ir. En palabras de Séneca, otro gran estoico, es 

como ser arrastrado por la marea y pensar que 

esto equivale a navegar. Tener una filosofía de 

vida es lo que nos rescata en esos momentos en 

los que le pedimos al universo una señal y este 

nos deja sin respuestas.

La concepción de la filosofía como una guía 

para vivir no siempre se entendió de esta mane-

ra. Realmente, este es el legado de Sócrates. 

Como dijo Cicerón, él «fue el primero que hizo 

descender la filosofía del cielo, la trajo a las 
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ciudades, la introdujo también en las casas, y la 

obligó a ocuparse de la vida y de las costumbres, 

del bien y del mal» (Disputaciones tusculanas).

Antes de Sócrates, los filósofos se habían cen-

trado en temas que hoy les corresponden a las 

ciencias: entender cómo funcionan el mundo, 

los cuerpos, la naturaleza. Asuntos que después 

pasaron a preocupar a los físicos, matemáticos y 

biólogos. En otros casos, se dedicaron a pensar 

en cómo pensar, valga la redundancia, y cómo 

construir conocimiento y estructurar argumen-

tos. Aquí entran esos ejercicios de la clase de 

filosofía del colegio:

Si A es B y B es C, entonces A es C.

Si yo te amo a ti y tú amas a tus amigos,

entonces yo debo amar a tus amigos.

Sin embargo, estos ejercicios se pueden sentir 

muy distantes de la realidad. Aunque entender 

el mundo y entender cómo entender el mundo 

son ciertamente preocupaciones importantes, 

en ese entonces se sentían lejanas de la vida de la 

mayoría. Esto cambió con Sócrates.

Lo que él propuso fue una filosofía encarna-

da, que no viviera en los libros de texto, sino en 
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cada acto. Una guía ante esa pregunta que, en al-

gún momento, nos alcanza: ¿Estoy viviendo bien mi 
vida? Una filosofía para no llegar a los veinticin-

co, cincuenta o, peor aún, al final de la vida y 

entrar en crisis al sentir que lo hicimos mal: per-

dimos nuestro tiempo en la relación equivocada, 

o no supimos valorar la que teníamos; dejamos ir 

a la persona que queríamos, o nunca tuvimos el 

valor para hablarle; no compartimos lo suficien-

te con nuestras familias, o aprendimos muy tarde 

que la sangre no era obligación. Tuvimos muy 

pocos amigos, o demasiados, e igual nos sentía-

mos solos en el fondo. No fuimos la clase de 

persona que nos habría gustado ser. No dijimos 

lo suficiente: Gracias. Me equivoqué. Te amo.
Una filosofía para aprender cómo vivir. O, 

para el caso de este libro, aprender cómo amar.

Esta nueva versión de la filosofía tuvo su au-

ge en lo que se llama el periodo helenístico, que 

llegó con la muerte de Alejandro Magno. En vi-

da, el emperador se había encargado de unificar 

su imperio bajo la difusión de la cultura griega, 

transformando las costumbres locales de cada 

pueblo al que llegaba y causando una crisis de 

identidad en masa. Una angustia que se ampli-

ficó tras la muerte del mandatario, que dejó a un 
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pueblo huérfano de padre, en medio del caos y 

preguntándose: ¿Ahora qué?
Como respuesta a esta crisis de rumbo e iden-

tidad, surgieron las escuelas helenísticas: centros 

a los que los padres enviaban a sus hijos o, en al-

gunos casos, iban ellos mismos, para aprender 

cómo vivir. Dentro de estas escuelas se destacan 

cuatro: el estoicismo, el epicureísmo, el cinis-

mo y el escepticismo. Cada una ofrecía una 

forma de ver el mundo y el lugar de los seres hu-

manos dentro de este, al igual que una guía sobre 

cómo llevar la vida.

En un jardín a las afueras de Atenas, los epicú-

reos vivían como los primeros hippies, en torno a 

los placeres simples y la comunidad. En medio de 

las calles, los cínicos entraban a las casas sin ser in-

vitados, desafiaban cada regla y trataban de hacer a 

los otros abrir los ojos porque creían que para vi-

vir bien solo había que dejar de desear. Los 

escépticos en ocasiones estuvieron al borde de caer 

por barrancos, negándose incluso a creer en los 

peligros certeros. Cada escuela ofrecía una versión 

de lo que se debía querer (y dejar de querer).

En el centro de Atenas, los estoicos hablaban 

de que la clave estaba en vivir de acuerdo con la 

naturaleza, con N y con n. Ellos veían el universo 
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como un proceso de flujo y cambio constante, en 

el que todo se precipitaba bajo un orden de partes 

interconectadas. Una totalidad compuesta de in-

finitas conexiones que ellos denominaban la 

Naturaleza: el mundo natural, el ecosistema, el 

universo, la Fortuna y el destino. Los estoicos in-

sistían en el desapego, necesario en una realidad 

siempre cambiante, y en la responsabilidad con 

los otros y con el mundo, en tanto que cada perso-

na era una de las infinitas partes de esta red.

Por su parte, dentro de la Naturaleza está el 

ser humano, con su propia naturaleza. Aquí en-

tran las necesidades elementales, compartidas 

con otros animales, como tener alimento, abri-

go, agua. Y no solo eso: cuando los estoicos 

hablaban de vivir de acuerdo con la Naturaleza, 

se referían a vivir en línea con aquello para lo que 

estábamos hechos. Como decía Marco Aurelio, 

debemos entender que, al igual que un árbol de 

higos está hecho para dar fruto, y una abeja, pa-

ra construir un panal, los seres humanos también 

tenemos un propósito.

Específicamente, el estoicismo decía que es-

tábamos hechos para la razón; esto es, para poder 

dar un paso atrás de nuestros impulsos y reaccio-

nes, compartidos con otras especies, y tomar 
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perspectiva, ser realmente libres en nuestra de-

cisión. Como dicen que dijo Viktor Frankl: 

«Entre el estímulo y la respuesta hay un espacio. 

En ese espacio está nuestro poder de escoger». 

Se puede pensar que en ese espacio también es-

tá lo que nos hace humanos.

Vivir bien para los estoicos significaba vivir de 

acuerdo con la Naturaleza del universo, y tam-

bién con la nuestra como personas. Tener la 

templanza para reaccionar al presente y no a las 

heridas del pasado. Ser justos con el otro y dis-

cernir nuestras percepciones de la realidad. No 

dejarnos llevar por sentimientos pasajeros, es-

pecialmente por emociones como la rabia, el 

miedo, la envidia o el resentimiento. Realmente 

vivir, en vez de solo sobrevivir.

Nuestras reacciones básicas están diseñadas 

para mantenernos vivos. Sin embargo, nuestra 

capacidad como seres humanos va mucho más 

allá de lo reactivo. Es esa naturaleza la que nos 

permite ser justos cuando podríamos ser egoístas; 

ser valientes cuando el miedo nos abraza por la 

espalda y nos susurra al oído; la que nos lleva a 

hacer lo correcto, incluso cuando otras personas 

no lo hacen. Ser racionales, pero, además, ser en 

comunidad y saber que vivimos para los otros.

19

TACO_Si nos enseñaran a amar-v6.indd   19TACO_Si nos enseñaran a amar-v6.indd   19 14/03/25   6:05 p.m.14/03/25   6:05 p.m.



Ser humanos es poder razonar, pero también 

amar. Amar como lo describía la filósofa Simone 

Weil cuando hablaba del amor como el proceso 

de salirnos de nosotros mismos para ver al otro. 

Encontrar en ese espacio entre el estímulo y la 

reacción la posibilidad de prestarles atención a 

las otras personas. Tratar de ver y sentir la reali-

dad desde su punto de vista. Y todo esto requiere 

pausa, reflexión y humanidad.
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BREVE
HISTORIA 

DEL 
ESTOICISMO

El primero de los estoicos fue Zenón de Citio, 

que vivió en el siglo IV a. C. Era comerciante y 

después de un naufragio decidió dedicarse a la 

filosofía. Cuentan que una vez un oráculo le 

dijo que debía aprender a tener la complexión 

de un muerto y él, como discípulo del cínico 

Crates, empezó a ser imperturbable ante la vida. 

Se cuenta que renunció a la escuela de los 

cínicos después de que Crates lo hizo cargar una 

olla de lentejas colgada del cuello el día entero 

y, cuando trató de descolgársela, el maestro se la 

regó encima. Después, fundó su propia escuela, 

que abrió clases en el pórtico (o estoa) pintado de 

Atenas, por lo que se llamó estoicismo.
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Zenón no dejó escritos, pero su legado con-

tinuó con la siguiente generación de estoicos, 

que incluyó a Crisipo de Soles. Sin embargo, los 

estoicos realmente célebres de la historia vinie-

ron mucho más tarde, ya en los primeros siglos 

después de Cristo, y fueron conocidos también 

como estoicos romanos: tres hombres con vidas 

supremamente diferentes, pero con el mismo 

norte en el corazón: Séneca, Epicteto y Marco 

Aurelio.

22
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Séneca
El consejero del rey
Senador, consejero del emperador Nerón,
dramaturgo e inversionista

4 a. C. – 65 d. C.

Séneca fue uno de los hombres más influyentes 

de Roma, maestro y consejero del emperador 

Nerón, senador, ministro, estratega, dramatur-

go e inversionista. Ha sido históricamente 

cuestionado por la aparente incongruencia entre 

su vida de lujos y una filosofía que predicaba el 

desapego. Sin embargo, en su obra Séneca argu-

mentó que el estoicismo no se trataba del 

ascetismo, que predicaba la renuncia completa de 

los bienes materiales, sino de la facilidad de vivir 

igual de bien con o sin ellos.

Acusado de traición en múltiples ocasiones, 

exiliado de Roma y enfermo crónico, su vida no 

careció de tragedias. Se dice que a sabiendas de 

que sus días estaban contados, después de que 

Nerón empezó a condenar uno por uno a miem-

bros de sus círculos más cercanos, Séneca se 

dedicó a escribirle cartas a su amigo Lucilio, aun-

que algunos historiadores dicen que Lucilio 
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nunca existió, sino que fue una creación de 

Séneca, como excusa para dejar un recuento de 

sus ideas. En estas cartas quedaron manifiestos 

sus consejos para aprovechar la vida, segundo a 

segundo, soportar la mala fortuna con serenidad 

y no dejar que la buena suerte nos nuble la vista.

Su libro más famoso:
Cartas a Lucilio

Mi frase favorita:
«No recibimos una vida corta; somos 

nosotros quienes la acortamos. La vida 

es larga si sabemos aprovecharla» (Sobre 
la brevedad de la vida).

El tiempo se escapa por entre nuestros 
dedos si nos permitimos distraernos 
añorando un pasado que ya no está y 
un futuro que no existe. Por esto, 
Séneca me enseñó que en el amor y en la 
vida solo existe el presente.
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Epicteto
El gran maestro
Esclavo liberado y maestro estoico

55 – 135 d. C.

Nació esclavo y se convirtió en uno de los maes-

tros más prominentes del estoicismo. Epicteto se 

destacó por su inteligencia, lo que hizo que su 

dueño, Epafrodito, lo enviara a aprender del es-

toico Musonio Rufo. Liberado tras la muerte del 

emperador Nerón, Epicteto se dedicó a la filoso-

fía y llegó a Nicópolis después de que el emperador 

Domiciano desterrara de Roma a todos los filó-

sofos. Pasó el resto de su vida de manera simple 

en una cabaña y entregado a su escuela.

Entre sus discípulos se contaron el emperador 

Adriano y el historiador Arriano, quien se encar-

gó de documentar las enseñanzas de su maestro. 

Epicteto aprendió de la esclavitud y el destierro 

que lo único que se podía controlar dentro de un 

universo de perpetuo cambio eran la mente y las 

propias acciones.

25

TACO_Si nos enseñaran a amar-v6.indd   25TACO_Si nos enseñaran a amar-v6.indd   25 14/03/25   6:05 p.m.14/03/25   6:05 p.m.



Su libro más famoso:
El manual de vida, o Enquiridión

Mi frase favorita:
«Quien, pues, entiende lo que es bueno, 

puede también saber amar; pero el que 

no puede distinguir el bien del mal, y 

las cosas que no son ni buenas ni malas 

de ambas, ¿puede poseer el poder de 

amar? Amar, pues, solo está en poder de 

los sabios» (Discursos).

Aunque no tenemos poder sobre la 
Fortuna o las otras personas, nacimos y 
vivimos para los otros y para el todo del 
cual somos parte. Por esto, de Epicteto 
aprendí que amar no es poseer.
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Marco Aurelio
El rey filósofo
Emperador romano

121 – 180 d. C.

Tras múltiples giros de la Fortuna, Marco Aurelio 

se convirtió en emperador a una edad temprana 

y heredó un imperio en medio de caos, guerras y 

plagas. Sus amigos y su esposa lo traicionaron, 

sufrió de enfermedades constantes y murió diri-

giendo una campaña de guerra lejos de casa.

En su diario, Marco Aurelio reflexionó sobre 

la responsabilidad y sobre cómo asumirla de la 

mejor manera posible, cómo controlar el poder, 

en vez de que este lo controlara a él, y cómo tratar 

a las personas con compasión, atravesar el sufri-

miento y mantener un norte claro. Su diario se 

terminaría convirtiendo en el libro favorito de 

presidentes y generales. El hecho de que no haya 

sido escrito para ser leído permite ver en sus pá-

ginas un estoicismo más humano, con todas las 

dificultades que conlleva tratar de ser mejor y a 

veces fallar.
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Su libro más famoso:
Meditaciones

Mi frase favorita:
«Sé libre de pasión y lleno de amor» 

(Meditaciones).

Marco Aurelio me hizo ver que en un 
universo tan grande y una vida tan pe-
queña, nada tiene que ser tan grave si 
abrimos espacio para la compasión.
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LAS CLAVES 
ESTOICAS
En todas partes, en cada momento,

tienes la opción:
de aceptar este evento con humildad.

De tratar a esta persona como merece.
De aproximarte a este pensamiento con cuidado,

para no caer en lo irracional.

marco aurelio
m e d i t a c i o n e s

De los estoicos he aprendido cómo vivir la vida 

sin sufrirla tanto o, por lo menos, sin llorar 

sobre la leche derramada. Mantener la calma a 

través del caos, las batallas y el amor. En otras 

palabras, el estoicismo me ha enseñado a buscar, 

encontrar, perder y volver a buscar lo que ellos 

llamaban la ataraxia.
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