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Para mis padres,
(porque su amor me ensefio a vivir.
Ypara]. S.,

porque nuestro chat salvg este libro.
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Quisiera aprender a escribir del amor
sin hablar de tragedia, pero'me ensenaron a des-
cribirlo con las mismas palabras que se usan para
la guerra. Aprendi de tacticas y estrategia parala
conquista, y de los destrozos que quedan atras.
De balas perdidas que lastiman a los incautos y
del fuego que arde en noches frias. De vidrios
rotosy paredes con agujeros que atrapan los gri-
tos de las peleas, como cicatrices que aun duelen
con el paso de los afios.

Me dijeron que todo se valia, pero que la va-
lentia de un soldado no garantizaba la victoria.

Que la sangre era mas espesa que el aguay que



por eso valia terminar con las manos mancha-
das. Que nunca debia confiar con los ojos
cerrados, sino procurar estar un paso adelante,
prepararme para el impacto, para terminar atur-
dida, con el agua entrando por el techo y el
zumbido del silencio, que se volveria ensordece-
dor, casi tanto como la pregunta: jvalié la pena?
Me cuesta creer que el amor que se describe
como la guerra sea el mismo que me permite dor-
mirme en el hombro de mi padre o tomarlo de la
mano. El amor'que se refleja en las palabras dul-
ces y justas de mi/mama, mientras me pasa los
dedos entre el pelo. En.mi mejor amiga cuando
me contesta el teléfonoralas tres de la mafiana o
en mi hermano al abrazartme én silencio y ofrecer
hacerme de comer. Ese que esta'en cada mensaje

de un amigo que comparte buenas noticias:

Comienzo el nuevo trabajo.
Me djjo que si.

La prueba salié6 bien.

El amor que aparece en la oportunidad de ayu-
dar a un extrafio o de hacerle la vida mas facil a
alguien. Puede ser tan sencillo como decir:

Estoy aqui, o Ayiidame a entender.



El amor esta en ese momento en que me sé
afortunada de coincidir con otro y poder esco-
ger el coraje sobre el miedo.

Me ha salvado un amor como el de los estoi-
cos. Porque se equivocan cuando dicen que ser
estoico es sinénimo de ser frio e indiferente, im-
perturbable y sumiso ante una realidad de
injusticia, repleta de sufrimiento.

Al leer esta filosofia, me sorprendi al encon-
trar una propuesta que construye el amor desde
la pausa, la conseiencia y la paciencia; que re-
quiere introspeccién'y esfuerzo. Como cuando
David Foster Wallace, fameoso por escribir La bro-
ma infinita' , decia quelarlibertad se trataba de
todas las formas pequefias ynada sexis en las que
nos sacrificamos por losotros, dia tras dia. Los
estoicos proponian un amor que se extendiera
mas alla de la esfera romantica: a nuestras fami-
lias, amigos, yllegara a cada ser humano que nos

encontraramos.

1 David Foster Wallace es mas conocido por escribir La bro-
ma infinita, uno de los libros mas maravillosos y eternos que he tenido
el placer y el suplicio de cargar como equipaje de mano en un avién.
Sin embargo, una de sus obras mas bellas es su discurso «Esto es
agua», que dio a la generacion de graduandos del Kenyon College
en 2005. Este discurso es un llamado a la ternura y la compasién

de 22 minutos y 44 segundos.



El estoicismo nos ensefia a amar siendo cons-
cientes de la brevedad y la fragilidad de la vida.
De que este instante, que tan rapidamente se
convierte en recuerdo, eslo unico que tenemos,
y que, por eso, es un regalo. De que las cosas que
ahora damos por sentadas son las mismas que al-
guna vez deseamos, y que las extrafiariamos
profundamente si un dia dejan de estar: esa voz
en el teléfono, esa taza de café después del traba-
jo, ese mensaje con un me hizo pensar en ti; esa
persona acostada al lado opuesto de la cama, que
alguna vez nos hizo entregarnos a cambio de un
solo gesto y ala que ahoraignoramos absortos en
el celular.

Amar con la voluntad demno dejarnos llevar
por cada marea, capricho y emocién, sino con la
mirada puesta en un norte que nos guie, incluso a
través de las tormentas. Recordar lo verdadera-
mente importante para saber que, incluso en los
momentos de rabiay de miedo, el amor va prime-
ro. Darun paso atras antes dellegar a conclusiones.
Tratar de ver la realidad desde un dngulo diferen-
te, mas cercano a la mirada del otro.

Amar y recordar que al frente de nosotros es-
ta una persona que también esta viviendo por

primera vez, que tampoco tiene las respuestasy



que esta haciendo su mejor esfuerzo en unavida
diferente a la nuestra y con las ensefianzas que
esta le ha traido. Una persona que carga con lo
que, cuando tenia ocho afios, le dijeron que de-
bia ser (o dejar de ser), lo que alguien le hizo
creer que era el amor, las reservas que le dejé un
corazén roto o una infancia dificil. Una perso-
na ala que también le duele y que también piensa
que esta haciendo lo correcto.

Amar con templanza, justicia, sabiduriay va-
lentia para darlo todo desde un lugar de plenitud
y no de carencia. Con entrega, cuidado, esfuer-
zoyla certeza de que el amor-€s algo que hacemos,
no algo que nos pasa."Con'la disposicién para
encontrar oportunidades'en los obstaculos y
también para aprender a'soltar.

Ojala mas personas amaran como los estoi-
cos, para que cuando estemos perdidos nos
podamos volver a encontrar en los brazos de las
personas a las que amamos.

Y si queremos entender el amor segun los
estoicos, es necesario entender su filosofia.

Entonces, volveré al principio.



La filosofia: medicina
para el alma

Marco Aurelio, emperador romano y célebre
estoico, decia que se debia buscar la filosofia co-
mo el enfermo buscaba la medicina. Epicteto,
también estoico, decia que se entraba a una es-
cuela filoséfica como se entraba a un hospital.
Cicerén, famoso orador, también habia descri-
to la filosofia como medicina para el alma. En
otras palabras: la filosofia puede ser la forma en
la que nos sandmos a nosotros'mismos.

La filosofia es esefato que indica que existe
un puerto en la distaneia<Por lo que vivir sin ella
es como intentar llegaraun destino sin mapa ni
brajula, nida menor idea dela donde se quiere
ir. En/palabras de Séneca, otro gran estoico, es
como ser arrastrado por la marea y pensar que
esto equivale a navegar. Tener una filosofia de
vida es lo que nos rescata en esos momentos en
los que le pedimos al universo una sefal y este
nos deja sin respuestas.

La concepcién de la filosofia como una guia
para vivir no siempre se entendié de esta mane-
ra. Realmente, este es el legado de Socrates.
Como dijo Cicerén, él «fue el primero que hizo

descender la filosofia del cielo, la trajo a las



ciudades, la introdujo también en las casas, y la
obligé a ocuparse de la vida y de las costumbres,
del bien y del mal» (Disputaciones tusculanas) .

Antes de Sécrates, los filésofos se habian cen-
trado en temas que hoy les corresponden a las
ciencias: entender cémo funcionan el mundo,
los cuerpos, la naturaleza. Asuntos que después
pasaron a preocupar a los fisicos, matematicosy
bidlogos. En otros casos, se dedicaron a pensar
en cémo pensar, valga la redundancia, y cémo
construir conocimiento y estructurar argumen-
tos. Aqui entran esos ejetcicios de la clase de

filosofia del colegio:
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Siyo te amo a tiy fii amas dtus 4

entonces yo debo amara tus amigos.

Sin embargo, estos ejercicios se pueden sentir
muy distantes de la realidad. Aunque entender
el mundo y entender cémo entender el mundo
son ciertamente preocupaciones importantes,
en ese entonces se sentian lejanas de lavida de la
mayoria. Esto cambié con Sécrates.

Lo que él propuso fue una filosofia encarna-

da, que no viviera en los libros de texto, sino en



cada acto. Una guia ante esa pregunta que, en al-
gun momento, nos alcanza: ;Estoy viviendo bien mi
vida? Una filosofia para no llegar a los veinticin-
co, cincuenta o, peor aun, al final de la viday
entrar en crisis al sentir que lo hicimos mal: per-
dimos nuestro tiempo en la relacién equivocada,
o no supimos valorar la que teniamos; dejamos ir
a la persona que queriamos, o nunca tuvimos el
valor para hablarle; no compartimos lo suficien-
te con nuestras familias, o aprendimos muy tarde
que la sangre mo era obligacién. Tuvimos muy
pocos amigos, o demasiados, e igual nos sentia-
mos solos en el fondo.-No fuimos la clase de
persona que nos habria gustado ser. No dijimos
lo suficienté: Grakids Meequivoqué. Te amo.

Una filosofia para/aprender cémo,vivir. O,
para el caso de este libro, aprender cémo amar.

Esta nueva versién de la filosofia tuvo su au-
ge en lo que se llama el periodo helenistico, que
llegé con la muerte de Alejandro Magno. En vi-
da, el emperador se habia encargado de unificar
su imperio bajo la difusién de la cultura griega,
transformando las costumbres locales de cada
pueblo al que llegaba y causando una crisis de
identidad en masa. Una angustia que se ampli-

fico tras la muerte del mandatario, que dejé aun



pueblo huérfano de padre, en medio del caos y
preguntandose: jAhora qué?

Como respuesta a esta crisis de rumbo e iden-
tidad, surgieron las escuelas helenisticas: centros
alos que los padres enviaban a sus hijos o, en al-
gunos casos, iban ellos mismos, para aprender
cémo vivir. Dentro de estas escuelas se destacan
cuatro: el estoicismo, el epicureismo, el cinis-
mo y el escepticismo. Cada una ofrecia una
forma de ver el mundo y el lugar de los seres hu-
manos dentro de.este, al igual queuna guia sobre
cémo llevar la vida.

En un jardin a las afueras-de Atenas, los epica-
reos vivian como los primeros hippies, en torno a
los placeres simples yla' comunidad. En/medio de
las calles, los cinicos entraban a las casas sin ser in-
vitados, desafiaban cada reglay trataban de hacer a
los otros abrir los ojos porque creian que para vi-
vir bien solo habia que dejar de desear. Los
escépticos en ocasiones estuvieron al borde de caer
por barrancos, negandose incluso a creer en los
peligros certeros. Cada escuela ofrecia una versiéon
de lo que se debia querer (y dejar de querer).

En el centro de Atenas, los estoicos hablaban
de que la clave estaba en vivir de acuerdo con la

naturaleza, con Ny con n. Ellos veian el universo



como un proceso de flujo y cambio constante, en
el que todo se precipitaba bajo un orden de partes
interconectadas. Una totalidad compuesta de in-
finitas conexiones que ellos denominaban la
Naturaleza: el mundo natural, el ecosistema, el
universo, la Fortuna y el destino. Los estoicos in-
sistian en el desapego, necesario en una realidad
siempre cambiante, y en la responsabilidad con
los otros y con el mundo, en tanto que cada perso-
na era una de las infinitas partes de esta red.

Por su parté, dentro de la-Naturaleza esta el
ser humano, con su propia naturaleza. Aqui en-
tran las necesidades elementales, compartidas
con otros animales, como tener alimento, abri-
go, agua. Y no solo eso: cdando los estoicos
hablaban de vivir de acuerdo con la Naturaleza,
se referian a vivir en linea con aquello paralo que
estabamos hechos. Como decia Marco Aurelio,
debemos entender que, al igual que un arbol de
higos estd hecho para dar fruto, y una abeja, pa-
ra construir un panal, los seres humanos también
tenemos un propésito.

Especificamente, el estoicismo decia que es-
tabamos hechos parala razén; esto es, para poder
dar un paso atras de nuestros impulsos y reaccio-

nes, compartidos con otras especies, y tomar



perspectiva, ser realmente libres en nuestra de-
cisién. Como dicen que dijo Viktor Frankl:
«Entre el estimulo y la respuesta hay un espacio.
En ese espacio esta nuestro poder de escoger».
Se puede pensar que en ese espacio también es-
ta lo que nos hace humanos.

Vivir bien para los estoicos significaba vivir de
acuerdo con la Naturaleza del universo, y tam-
bién con la nuestra como personas. Tener la
templanza para reaccionar al presente y no a las
heridas del pasado. Ser justos con el otro y dis-
cernir nuestras percépcienies de la realidad. No
dejarnos llevar por sentimientos pasajeros, es-
pecialmente por emociones como la rabia, el
miedo, la envidia o el resentimiento. Realmente
vivir, en vez de solo sobrevivir.

Nuestras reacciones basicas estan disefiadas
para mantenernos vivos. Sin embargo, nuestra
capacidad como seres humanos va mucho mas
alla de lo reactivo. Es esa naturaleza la que nos
permite ser justos cuando podriamos ser egoistas;
ser valientes cuando el miedo nos abraza por la
espalda y nos susurra al oido; la que nos lleva a
hacer lo correcto, incluso cuando otras personas
no lo hacen. Ser racionales, pero, ademas, ser en

comunidad y saber que vivimos para los otros.
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Ser humanos es poder razonar, pero también
amar. Amar como lo describia la fil6sofa Simone
Weil cuando hablaba del amor como el proceso
de salirnos de nosotros mismos para ver al otro.
Encontrar en ese espacio entre el estimulo y la
reaccion la posibilidad de prestarles atencién a
las otras personas. Tratar de ver y sentir la reali-
dad desde su punto de vista. Y todo esto requiere

pausa, reflexién y humanidad.
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HISTORIA
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El primero de los estoices fue Zenon de Citio,
que vivi6 en el siglo IV'awG<Era comerciante y
después de un naufragio decidio dedicarse a la
filosofia. Cuéntan que una vez un oraculo le
dijo que debia aprender/a tener la complexién
de un muerto y él, como discipulo del cinico
Crates, empez6 a ser imperturbable ante la vida.
Se cuenta que renuncié6 a la escuela de los
cinicos después de que Crates lo hizo cargar una
olla de lentejas colgada del cuello el dia entero
y, cuando traté de descolgarsela, el maestro se la
reg6 encima. Después, fundé su propia escuela,
que abrié clases en el portico (0 estoa) pintado de

Atenas, por lo que se llamé estoicismo.

21
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Zenén no dejé escritos, pero su legado con-
tinué con la siguiente generacion de estoicos,
que incluy6 a Crisipo de Soles. Sin embargo, los
estoicos realmente célebres de la historia vinie-
ron mucho mas tarde, ya en los primeros siglos
después de Cristo, y fueron conocidos también
como estoicos romanos: tres hombres con vidas
supremamente diferentes, pero con el mismo
norte en el corazén: Séneca, Epicteto y Marco

Aurelio.



Séneca

El consejero del rey

Senador, consejero del emperador Neron,
dramaturgo e inversionista

4a.C.-65d.C.

Séneca fue uno de los hombres mas influyentes
de Roma, maestro y consejero del emperador
Nerén, senador, ministro, estratega, dramatur-
go e inversionista. Ha sido_histéricamente
cuestionado por la aparente incongruencia entre
su vida de lujos y una filosofia'quepredicaba el
desapego. Sin embargo, en su'obraSéneca argu-
menté que el estoicismo no se trataba del
ascetismo, que predicaba larenuncia completa de
los bienes materiales, sino de la facilidad de vivir
igual de bien con o sin ellos.

Acusado de traicién en multiples ocasiones,
exiliado de Roma y enfermo crénico, su vida no
careci6 de tragedias. Se dice que a sabiendas de
que sus dias estaban contados, después de que
Nerén empezo a condenar uno por uno a miem-
bros de sus circulos mas cercanos, Séneca se
dedicé a escribirle cartas a su amigo Lucilio, aun-

que algunos historiadores dicen que Lucilio

23
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nunca existié, sino que fue una creacién de
Séneca, como excusa para dejar un recuento de
sus ideas. En estas cartas quedaron manifiestos
sus consejos para aprovechar la vida, segundo a
segundo, soportar la mala fortuna con serenidad

y no dejar que la buena suerte nos nuble la vista.

Su libro mas famoso:

Cartas a Lucilio

Mi fra W
«No recibimos una wida-corta; somos
nosotros quienes la acortamos. La vida

es larga si sabemos aprovecharla» (Sobre

la brevedad dé¢la'vida):

El tiempo se escapa por entre nuestros
dedos si nos permitimos distraernos
afiorando un pasado que ya no estd y
un futuro que no existe. Por esto,
Séneca me ensefié que en el amor yen la

vida solo existe el presente.



Epicteto
El gran maestro

Esclavo liberado y maestro estoico

55-135d. C.

Nacié esclavo y se convirtié en uno de los maes-
tros mas prominentes del estoicismo. Epicteto se
destacé por su inteligencia, lo que hizo que su
dueno, Epafrodito, lo enviara a aprender del es-
toico Musonio Rufo. Liberado tras la muerte del
emperador Neron, Epicteto se dedico ala filoso-
fiaylleg6 a Nicopolis después'de que el emperador
Domiciano desterrara de Roma a todos los filo-
sofos. Paso el resto de su vida de manera simple
en una cabafa y entregado a su escuela.

Entre sus discipulos se contaron el emperador
Adrianoy el historiador Arriano, quien se encar-
g6 de documentar las ensefianzas de su maestro.
Epicteto aprendié de la esclavitud y el destierro
que lo unico que se podia controlar dentro de un
universo de perpetuo cambio eran la mente y las

propias acciones.
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Su libro mas famoso:

El manual de vida, o Enquiridion

Mi frase favorita:

«Quien, pues, entiende lo que es bueno,
puede también saber amar; pero el que
no puede distinguir el bien del mal, y
las cosas que no son ni buenas ni malas
de ambas, ;puede poseer el poder de
amar? Amar, pues, solo estd en poder de

los sabios» (Discursds).

Aunque no tenemos poder sobre la
Fortuna o las otras personas, nacimos y
vivimos para los otros y para el todo del
cual somos parte. Por esto, de Epicteto

aprendi que amar no es poseer.



Marco Aurelio
El rey fil6sofo

Emperador romano

121-1804d. C.

Tras multiples giros de la Fortuna, Marco Aurelio
se convirtié en emperador a una edad temprana
y hered6 un imperio en medio de caos, guerrasy
plagas. Sus amigos y su/esposa lo traicienaron,
sufrié de enfermedades constantes y murié diri-
giendo una campana de guerralejos de casa.

En su diario, Marco Aurelioreflexioné sobre
la responsabilidad y sobre cémo/asumirla de la
mejor manera posible, ¢émo controlar el’'poder,
en vez de que este lo controlara a él, y cémo tratar
a las personas con compasién, atravesar el sufri-
miento y mantener un norte claro. Su diario se
terminaria convirtiendo en el libro favorito de
presidentes y generales. El hecho de que no haya
sido escrito para ser leido permite ver en sus pa-
ginas un estoicismo mas humano, con todas las
dificultades que conlleva tratar de ser mejor y a

veces fallar.
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Su libro mas famoso:

Meditaciones

Mi frase favorita:

«Sé libre de pasion y lleno de amor»

(Meditaciones).

Marco Aurelio me hizo ver que en un
universo tan grande y una vida tan pe-
quefia, nada tiene que ser tan grave si

abrimos espacio para la compasion.
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LAS CLAVES
S TOICAS

En todas partes, en cada momento,
tienes la opcién:
de aceptar este evento con humildad.
De tratar a esta Ppersona como merece.
De aproximarte a este pemnsamiento con cuidado,
para no caer en-o irracional.
\ ) ATIRT )

MEDILTACILONES

De los estoicos he aprendido cémo vivir la vida
sin sufrirla tanto o, por lo menos, sin llorar
sobre la leche derramada. Mantener la calma a
través del caos, las batallas y el amor. En otras
palabras, el estoicismo me ha ensefiado a buscar,
encontrar, perdery volver a buscar lo que ellos

llamaban la ataraxia.
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