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Atrds quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas.

Atrds quedan las glorias como antorchas

que apagan rdfagas seculares.

Vicente Gerbasi



A Leon Rodrigo



EL PAIS PROMETIDO, EL PAIS
SOBERANO, EL PAIS DE TODOS



Las redes sociales viralizaron las imagenes. En el video
se aprecia que detras de ella esta totalmente oscuro, nada
puede distinguirse. La luz de la cdmara la ilumina, quizas
demasiado, y es inicamente por eso que podemos verla
cargando a su hija muerta por la mitad de la calle.

Mientras habla, la mece de manera suave e instintiva,
la mueve como toda madre lo hace con su bebé para
dormirla, incluso mientras le cuenta a la reportera lo
que les sucede esa noche.

Baja la cabeza y la mira como una madre mira a su
bebé en brazos.

“No habia luz, no habia nada y no la pudieron aten-
der”, dice Elizabeth Diaz, la madre, con la voz ronca.
Tiene la piel quemada por el sol de la tarde.

Es una mujer de baja estatura, delgada, de pelo corto,
que parece rondar los sesenta afnos.

Cuenta que su hija estaba muy hinchada, que no
paraba de eructar. Decidi6 llevarla al Centro de Diag-
nostico Integral (cp1) de Trapichito, donde solo encontré
negativas.
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Con ella en brazos se dirigia a otro hospital cuando
se dio cuenta de que su pequeifio cuerpo se habia vuelto
rigido. Entonces resolvid regresar a su casa para buscar a
su otra hija y seguir juntas hacia la Ciudad Hospitalaria
Dr. Enrique Tejera de Valencia, ahora en busqueda de
un médico que certificara su muerte. Es ahi donde la
reportera y ella se encuentran y se inicia la grabacion.

La serenidad de Elizabeth se mantiene intacta durante
los cuarenta y cinco segundos que dura la toma. Relata
su historia con pausa, con un cansancio que se nota en
suvozy en su mirada, quizas con resignacion. Todos sus
esfuerzos parecen estar dirigidos a acunar a la hija, quien
aparece en la toma intermitentemente por segundos, en
ese ir y venir en el que la mantiene sumida su madre.

Tiene el cabello corto, ojos negros muy abiertos, su piel
es una opacay delgada capa pegada a los huesos, casi tras-
lacida, que para el momento del video ya iba adquiriendo
una tonalidad azulada. Pero su hija no era una bebé, su
hija tenfa diecinueve afos, paralisis cerebral y desnutricion
crénica. Se llamaba Girtverlis y pesaba apenas diez kilos. No
conocio el pais prometido, el pais soberano, el pais de todos.

“Fuimos victimas de un ataque cibernético, elec-
tromagnético’, dijo el presidente heredero en cadena
nacional cuando veintiuno de los veintitrés estados del
pais quedaron completamente a oscuras por mas de
cinco dias en marzo de 2019.

La noche mds oscura estuvo precedida por otras y
ya tenfamos experiencia en respirar de a poco, en llo-
rar bajito para no despertar a los nifios; lo que no nos
esperabamos era que, llegado el momento, viviriamos
una noche de cinco dias, la peor en la historia del pais.
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La cifra oficial reconocida de fallecidos como con-
secuencia del corte eléctrico fue de diecisiete personas.
Girtverlis fue una de ellas.

Durante la primera noche, las serpientes del Gobier-
no, los colectivos criminales armados avalados por la
Revolucidn bolivariana, recorrieron las calles oscuras
haciendo sonar sus motocicletas, haciendo el terror mas
palpable, disparando al aire mientras la desesperacion se
transformaba en saqueos, agotando lo poco que quedaba
en los almacenes.

Cuando al final del segundo dia la energia eléctrica no
volvid, cerraron escuelas y pequenas empresas, muchas
de las cuales no volvieron a abrir.

Los hospitales colapsaron. Maria Errazo no pudo
obtener los permisos para reconocer el cadaver de su hijo
ni para enterrarlo, tampoco recibi¢ en ningun momento
informacién sobre los motivos de su muerte, porque el
apagon hizo imposible la comunicacion.

Se qued¢ afuera de la morgue esos cinco dias, a
la espera de documentos que se enviarian por correo
electrénico para ser vistos desde el computador de la
oficina de alguien que los imprimiria y daria la autori-
zacion para que la madre pudiese darle santo sepulcro
a su hijo, ya en descomposicion, una vez que en algun
punto se restableciera el servicio eléctrico.
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Diez recién nacidos murieron en el hospital principal de
nuestra ciudad durante un apagon previo, tres afos antes.

La periodista que escribia para la seccion de salud
recién se habia ido del pais y me eaviaron a cubrir la
noticia. El servicio eléctrico colapsé a las dos de la tarde
y los nifos fallecieron entre esa noche y la madrugada
del dia siguiente; el generador que debia encenderse
durante emergencias de este tipo no lo hizo, no funciono.

Luz Gonzalez nunca pudo saber sobre las condiciones
de salud de su sobrino durante ese apagén. Desde que
comenzd, no pudo entrar al area donde tenian al nifio
conectado a respiracion artificial.

Horas después se enterd de su muerte.

Anggélica Jiménez perdi6 a su nieto en ese mismo
lugar, esa misma noche; se enteré no por los doctores
sino por medio de una paciente del hospital que escuch6
a otros conversando sobre el suceso.

Durante la tarde de ese mismo dia, mientras escri-
bia esa nota, recibi la llamada de tu abuela ofreciendo
sacarnos del pais.
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La emergencia eléctrica fue decretada en el 2009 y,
aunque fue suspendida justo un afio después, los racio-
namientos eléctricos y los apagones nunca cesaron ni
disminuyeron; de hecho, fueron incrementandose. Segun
el Comité de Afectados por Apagones, solo durante el
2020 se contabilizaron 157.719 fallas eléctricas, tres
veces mas que en el 2019, cuando se registraron 48.210.

Aunque hay registros y testimonios de que los prime-
ros grandes apagones nacionales se originaron debido a
una baja considerable en la generacion de energia eléctri-
ca, que coincidio con la aguda sequia que experimento el
principal embalse del pais posterior al paso de El Nifio a
mediados del afio 2009; aunque hayamos sido testigos de
la estatizacion de esa industria y de todas las modificacio-
nes que atravesg en los aflos previos a la primera oscurana;
aunque sepamos gracias a trabajadores anonimos que los
magnificos y divulgados proyectos de mejoras relaciona-
das a equipamiento, mantenimiento e infraestructura en
generacion y transmision eléctrica no fueron mas que el
destello inicial; aunque todos conocimos a alguien del
partido que entr6 a trabajar en ese sector sin tener idea
del trabajo que tendria que realizar luego de los masivos
despidos politicos, el Gobierno ha adjudicado la respon-
sabilidad de esto a dos agentes: al ya referido Nifo, pero
sobre todo alos incesables, innumerables e indiscutibles
ataques de nuestros enemigos patrios.

También en el 2009 se hallaron treinta contenedores
abandonados con leche liquida en descomposicion; un
afio después ya eran mads de 130.000 las toneladas de
productos alimenticios podridos que se descubrieron
con fecha de caducidad cumplida incluso desde 2007.
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A raiz de esto, tres directores de la productora y dis-
tribuidora nacional de alimentos fueron detenidos, pero
poco tiempo después dos de ellos se reincorporaron a
sus cargos mientras que el tercero, en 2012, trabajé en la
cuarta campana electoral del comandante eterno, era el
mismo funcionario que en 1999 habia iniciado la primera
de las iniciativas para la regulacion y control del sector
alimentario, el Plan Bolivar 2000, a través del cual mili-
tares llevarian alimentos y medicinas casa por casa y que
termino con veintiuno de los veinticuatro generales que
participaron activamente investigados por corrupcion.

La misma persona que posteriormente replicd ese
modelo fallido con la Mision Alimentacion, creada “para
la consolidacién de la soberania alimentaria’, en ese en-
tonces resalté numerosas veces la importancia de que el
Gobierno tuviese el control total de la alimentacion “para
garantizar su distribucién equitativa en la poblacion, y
sobre todo la de la clase mas baja”.

Mas tarde, en abril de 2016, el actual presidente de la
Republica, el presidente heredero, implementé los Co-
mités Locales de Abastecimiento y Produccion. Estaban
conformados en su totalidad por miembros de grupos
afines al Gobierno: Unamujer, UBCH, Frente Francisco
de Miranday consejos comunales. Se suponia que estos
recibian productos regulados para ser vendidos a precios
justos en cada comunidad del pais, cortando la cadena
de distribucion para asi, “bajo vigilancia revolucionaria,
asegurar la entrega al consumidor final y combatir la
guerra econdmica no convencional”. Tres meses después
se nos presento la Gran Mision Abastecimiento Soberano
y Seguro, “una gran mision civico-militar para imponer
orden en todas las cadenas de la economia”
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El plan social estaba a cargo del ministro de Defensa
e integrado por generales, gobernadores, autoridades en
materia agroalimentaria e industria, jefes de Bolivaria-
na de Puertos y uniformados de la Guardia Nacional
Bolivariana, ellos eran los encargados de velar por el
resguardo de los contenedores de comida, esto para
“controlar y vigilar la distribucién de los rubros, eliminar
el contrabando y las colas”
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En 2016 Luis se convirtid en el proveedor de su casa.
Tenia doce afos y era el pescador mas joven de Santa
Rosa, sector de Lecheria, la ciudad burbuja del Oriente
venezolano, una ‘en que-pareciera que no ha pasado
todo lo que ha pasado, una en que pareciera no haber
hambre ni tragedia.

Las circunstancias que lo llevaron ahi fueron varias:
al padre lo atropellaron y quedd en cama, la madre debio
renunciar para cuidarle. Entonces él, el mayor de sus
hermanos, debi6 tomar el lugar de su padre en el pefiero
y salir a pescar para que todos pudiesen comer.

Tendria que haber estado jugando, riendo, siendo
un nifilo mas, creciendo; en cambio se convirtié en un
adulto de poca estatura, con la piel demasiado quemada
y los ojos demasiado tristes.

Luis y sus hermanos a veces dejaban de ir ala escuela
para no desmayarse alla. Situacidon que en esa fecha era
cada vez mas frecuente en muchisimos hogares.

Solo podia salir a pescar los fines de semana y, quizas
por falta de experiencia, a veces llegaba a casa con las
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manos vacias. Decia que no tenia hambre aun cuando
habia pasado el dia entero sin comer.

Jests Sarabia, por entonces un pescador de veintitrés
afos, era papa de una bebé de tres meses. La mama de
la nifa estaba desnutrida y, por lo tanto, su cuerpo no
producia leche materna. Para ellos, las férmulas lacteas
eran incosteables. La tinica forma de conseguir alguna era
esperar que el dia en que él estaba autorizado para com-
prar, todavia quedaran algunas en el local mas cercano
a su casa; de ser asi, debia pernoctar para ser atendido
al otro dia pasadas las once de la mafana, rogando, por
supuesto, que llegado su turno de comprar aun quedaran.

La tinica opcion real que tuvieron Jesus y su esposa
fue darle a su hija lo que tenian a mano: sopa de pescado.

Jests ysu esposa tenian dos hijos mas y todos comian
maximo dos veces al dia, especificamente a las once de
la mafana y a las seis de la‘tarde:

Magaly Figuera tenia veinticuatro afios y cinco ni-
fos para esa fecha. Quiso ligarse después de ese tltimo
parto, pero en el hospital le dijeron que no “porque era
muy joven”

El hijo menor de Magaly se alimentaba de teteros
de verduras licuadas que ella le preparaba; tenia diez
meses, pero aparentaba siete; era pequefo, delgado,
distraido. También le daba pecho, aunque sabia que su
produccion de leche era muy escasa. Magaly me cont6
todo esto pasadas las cuatro de la tarde y todo lo que
habia comido en el dia habia sido un mango.
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Pronto el alimento de los animales también escase6 y
no existieron mas opciones; no hubo maiz, no hubo
alpiste, el pasto se secaba y en su lugar solo habia barro
agrietado, el arroz era.unlujo impensable.

Las vacas enflaquecieron, toros y caballos fueron
sacrificados, los pollos eran cazados por igual entre
perros, hombres y ratas.

El instinto de supervivencia volvié violentos a los
cerdos, quienes eran casi imposibles de atrapar incluso
para los compatriotas que se alzaron, hambrientos de
todo, a las tierras solas que un dia les pertenecieron a
los modern caudillos, a los hijos del revolucionario.

El pais rojo se quedd en negro. El pais feliz se volvid
guerra.

Los que quedan no recuerdan la voz de sus familiares,
les resuenan nimeros telefonicos que no saben a quién
pertenecen. Se alimentan con carnes podridas recocidas
y frutos oxidados, la mayoria no tiene a nadie que le
evite hurgar en los cestos de basura de restaurantes que
frecuentan quienes nos desfalcaron el futuro.
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Otros, como los morochos Garcia, murieron de
tristeza.

Vieron a sus nietos irse, vieron apagarse los ojos de
sus perros, vieron morir a sus amigos. Alimentar una
boca mas en cualquier hogar se volvié impagable y cada
uno, por primera vez en toda su vida, debid ir por su lado.

Murieron no sin antes padecer el hambre y contar
los granos de trigo en cada bolsa vacia. No sin antes
sucumbir a lalocura, a los murmullos, a los gritos, a los
rezos, a las heces.

Elias murié primero. Las noticias decian que en la
ciudad hubo mas de trescientas personas en urgencias
por el consumo de agua no apta y ¢l fue uno de ellos.
En la clinica no habia suero, tampoco antidiarreico; una
vez dado el diagnostico y sin nada que pudieran hacer
por él, los médicos le dieron de alta. En casa termino
por deshidratarse. Murio.

Nadie tuvo el coraje de contarle el final de su morocho
a Miguel, pero dicen que en su cuarto se escuchaban
conversaciones que se terminaban abruptamente con la
llegada de otros y entonces lloraba, lloraba y exigia irse
con su hermano y asi fue. Exactamente un mes después
se fue con él, con Elias. Elias era tu bisabuelo. El padre
de mi madre.

Cuando supimos de su muerte lloramos en silencio,
primero cada una en su lugar y luego abrazadas, sin
saber qué decir o sin tener nada que decir porque qué
se dice ante tanto despojo. Qué palabras de consuelo le
puede brindar una hija a su madre. Cémo la contiene.

Las llamadas rompieron el silencio y se levantd a
coordinar su funeral. Nos sorprendimos no entendiendo
el valor de nuestra moneda. No entendiendo la diferencia
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entre bolivares fuertes o soberanos, no teniendo idea
de como lucen las denominaciones que nos dictaba el
encargado de la funeraria desde el otro lado del teléfono.

En un escenario como ese solo queda confiar en el
otro, en su palabra, en su trabajo y el valor que tiene,
respetar el costo que tenga otorgar una muerte digna
desde el fin del continente.

Hablamos poco de la ingenuidad que hay en irse.

Marchamos pensando que volveremos, que nuestras
casas seguiran de pie, que nuestros libros se mantendran
exactos, impolutos, pacientes, que la gente que queremos
seguira con nosotros, cerca de alguna manera. Nunca
pensamos que el frio de la muerte tomaria a los nues-
tros apenas voltearamos ni que las tumbas de quienes
amamos quedarian borradas por el polvo.

A pesar de las sospechas, los “hasta pronto” nunca
se constituyen como un adiés. Nuestro-animal alcanza
a entender que oler por ultima vez es importante, que el
abrazo debe ser largo, que nuestra mano debe alcanzar
la nuca, que la inhalacidon debe darse en ese espacio en-
tre el cuello y la oreja, que debe ser fuerte, prolongada,
que debe alcanzar para siempre, pero nuestra necesidad
comunicativa nos exige pronunciar despedidas reales,
acordes, honestas, que no alcanzamos a tener porque
las palabras siempre se acomodan para disimular, para
rodear, para abrir en lugar de cerrar.

Cuando nos fuimos del pais solo le dije hasta pronto
y le hice una ultima fotografia en primerisimo primer
plano.

Hoy me hubiese gustado mirarlo a los ojos y decirle
adios y saber y que él supiera. No pude despedirme y
enfermo y murié un primero de marzo. No lo vesti. No
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lo enterré. No meti en su sepulcro su wéstern favorito y
sé que nadie mas lo hizo. No le llevé ni le llevo flores. La
unica manera que tuve de despedirme de mi abuelo, lo
unico que pude hacer, fue recitarle desde lejos un poema
de Gerbasi mientras la noche cubria el cielo:

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.

Atrds queda la tierra envuelta en sus vapores,

donde vive el almendro, el nifio y el leopardo.

Atrds quedan los dias, con lagos, nieves, renos,

con volcanes adustos, con selvas hechizadas

donde moran las sombras azules del espanto.

Atrds quedan las tumbas al pie de los cipreses,

solos en la tristeza de lejanas estrellas.

Atrds quedan las glorias como antorchas que apagan
rdfagas seculares.

Atrds quedan-las puertas quejandose en el viento.

Atrds queda la angustia con espejos celestes.

Atrds el tiempo queda como drama en el hombre:

engendrador de vida, engendrador de muerte.

El tiempo que levanta y desgasta columnas,

y murmura en las olas milenarias del mar.

Atrds queda la luz basiando las montarias,

los parques de los nifios y los blancos altares.

Pero también la noche con ciudades dolientes,

la noche cotidiana, la que no es noche atin,

sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas

o pasa por las almas con golpes de agonia.

La noche que desciende de nuevo hacia la luz,

despertando las flores en valles taciturnos,

refrescando el regazo del agua en las montafnas,

lanzando los caballos hacia azules riberas,
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mientras la eternidad, entre luces de oro,

avanza silenciosa por prados siderales.

Desde entonces no hago ni acepto llamadas. No puedo.
Mi teléfono siempre en silencio es mi correo postal, ahi
leo siempre a destiempo saludos o solicitudes, reclamos
por mi comportamiento absurdo y también el silencio de
quienes se cansaron de esperar un mensaje de mi parte.

La comunicacion en el exilio es una danza dificil a la
que no pude tomarle el paso. Pienso en ellos todos los
dias, los imagino sonriendo o caminando envueltos en
un aura o halo en que los envuelvo desde aqui, pero no
puedo sostener una llamada. No puedo sostener el terror
de no poder hacer nada por ninguna de las personas que
amo, no poder ayudarles en su pobreza, o su enfermedad,
o aliviar su soledady la pantomima no me sirve, puedo
escuchar sus muecas mientras mienten piadosamente y
sé que pueden escuchar la mia, se nota el metal en la voz
que habla y en el pesar de quien escucha que intentamos
muy fallidamente no preocupar al otro con la dureza de
la vida que nos tocé.

Imposibilitada como estoy para cualquier cosa que
se esboce como una despedida real decidi probar lo
contrario, asegurar su permanencia, confiar en la ima-
gen, traerlo hasta nosotros. Esa es la historia detras de
la pintura colgada en nuestra sala; lleg6 a casa un 23 de
diciembre a las seis de la tarde, ahora estamos juntos,
me gusta pensar que estaremos bien.

Pese a todo la vida sigue y nosotros los idos, los
hundidos, los caminantes, apostamos a una esperanza
alucinante, disparatada.
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La esperanza de los que no tenemos nada es infinita,
decidimos creer que detras de la sombra hay mas luz y
que es suficiente para todo aquel que la busque desme-
suradamente.

Les contamos nuestra historia a nuestros hijos los
dias que creemos necesario hacerlo para que nuestra
memoria perdure, a través de ustedes, para que apren-
dan a detectar a carrofieros y a desmenuzar discursos.
Escribirla es mi regalo para tu futuro, todas las cosas que
escribo tienen que ver contigo, son para ti.

Tus canciones de cuna, las mismas que lograban
que te durmieras cuando los cdlicos te dolian hasta el
llanto y las mismas que te duermen ahora cuando tienes
la energia del mismisimo sol, son razones. Todas ellas.
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TAN VIOLENTO Y TAN VELOZ



Cuando comencé a escribir estas lineas aiin no rompias
a llorar al preguntarme por qué estamos aqui, por qué
tenemos que vivir asi o cuando vamos a volver.

Ahora lo haces.

Tu pensamiento es mas rapido que mis manos y a
pesar de que comencé a esbozar respuestas hace un tiem-
po, aun no las tengo tal y como quisiera dartelas. No sé
como hacerlo cuando todavia estoy dentro de esto que se
mueve, pudiendo decir solo el vaivén. Entonces escribo,
recuerdo, hablo, registro, con la esperanza puesta en que
en algin momento esto sea una respuesta digna de ti.

No sé como, la verdad, cuando todavia todo es tan
violento y tan veloz y me pregunto si algin dia se sale
de aqui. Si en un punto el corazén baja por la garganta y
vuelve a su lugar, si el estomago se descontrae, las piernas
se relajan, si dejamos de esperar llamadas con la voz de
la muerte anunciando que se llevan a quienes amamos,
sin permitirnos verlos una vez mas.

Y compramos velas, las encendemos porque des-
cubrimos que lo unico que podemos hacer para aliviar
nuestra propia alma es rezar por quienes se nos fueron;
cada quien reza segun su religion, pero todos lo hacemos
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sin falta, con esmero, con los ojos cerrados y la cabeza
inclinada, con cera dentro de las ufias o pegada en la
comisura de los dedos. Guardamos velas en los lugares
mas absurdos de la casa porque lo tinico que podemos
hacer es recordarlos, enviarles luz.

Cuando naciste ya todo estaba muy cuesta arriba,
comenzaba el mes de junio del afio 2015 y durante ese afio
la pobreza extrema en nuestro pais alcanzé al 49 % de los
hogares, es decir, mas de doce millones de venezolanos
viviamos en una pobreza riesgosa. El indice global de
desarrollo humano nos situé en el puesto setenta y ocho
de ciento ochenta y nueve paises analizados.

A la par se fueron generando cifras histéricas de
inflacidn: el 2015 cerrd con un alza de 180.9 %, una de
las mas altas del mundo.

Tu papad, tus abuelosy yo dejamos todos nuestros
ahorros para que nacieras en-una clinica que tuviese
agua, jabon yalcohol, eso nos daba mas oportunidades
de sobrevivir a ambos. Aun asi, tu primera radiografia
mostraba una gran mancha blanca donde tenian que
verse los pulmones. Una nube terrorifica. Densa. Opaca.

Dexametasona, me dijo tu pap4, transpirado, rojo,
nervioso. Necesita dexametasona. Habia llamado a to-
das las farmacias de la ciudad y ninguna tenia. Se habia
comunicado con todos nuestros amigos. Habia pedido
ayuda en todos los hospitales. Incluso habia llamado al
diario. Las ampollas que salvaron tu vida fueron donadas,
las llevé un sefior hasta la clinica. El las habia comprado
en el exterior para su esposa, pero llegaron demasiado
tarde y ahora estaban a punto de vencer. Vi a la doctora
tomarlas y correr por el pasillo hasta ti para inyectarlas
lo mas rapido posible.
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Se llamaba Ana Maria, les dejo el alma en esa habi-
tacidn a ti y a otros tres niflos que estaban igual. Mds
tarde supimos que la clinica estaba rindiendo el poco
alcohol que quedaba y, aunque todo estaba visiblemente
limpio, una bacteria se habia alojado en el quiréfano. Era
imposible culpar a alguien, en esos dias todos haciamos
lo que podiamos con lo que tenfamos. De seguro esta
frase te resulta demasiado familiar, se ha transformado
en algo que repito y repito y repito con la esperanza de
ser menos severa, de darle crédito al intento.

Meses después, ya muchos se habian ido. En ese
momento irse era una cuestion de gente con recursos,
era una cosa que hacia la clase media-alta y que empeza-
bamos a pensar los de la media a secas. Para bien o para
mal, en nuestro pais las familias se pasean por todos los
estratos sociales y eso jugo y juega a nuestro favor. En
nuestro caso la decisiéon fue tomada por teléfono, estaba
en la redaccién cuando tu abuela me llamo:

—Hola, hija, logré vender algunas de las cosas: el
comedor, el refrigerador, los muebles y las camas, me
alcanza para un pasaje, lo hice para irme con tu hermana,
pero ahora entiendo que no sabré si en verdad podré
sacarte una vez que esté afuera y queria preguntarte...
sQuieres irte?

—;Cuanto tiempo tengo para decidirlo?

—Necesito saber hoy, los pasajes estan baratos.

—Estd bien. Dame un momento.
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