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Dicen que el ermitaño Securis, viviendo entre 

árboles, llegó a quererlos como a amigos; pues, aunque 

eran grandes gigantes de muchos brazos, eran los seres 

más inocentes y mansos; no devoraban como devoran 

los leones; abrían los brazos a las aves.

G. K. Chesterton 

El hombre que sabía demasiado

… el bosque estaba allí, con su libertad como fuente 

de dicha y sus peligros como encanto.

Horacio Quiroga

La miel silvestre
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A mis abuelos Felipe y Gloria
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Enrique Osorio puso los pies sobre la tierra y miró a 
su alrededor. Había esperado encontrar los campos 

secos por el descuido y el abandono, por los meses de 
ausencia, por la falta de cuidados a pesar de que Anato-
lio, el mayordomo, seguía trabajando para él y se encon-
traba allí, de pie, a su lado. Pero en lugar de los colores 
ocres, de hueso calcinado, que su imaginación había 
previsto, vio los pastizales tan altos como un hombre, ra-
diantes, de un verde intenso. Los bosques que circunda-
ban la finca habían crecido, se habían expandido, se los 
veía más oscuros, más densos, hogares de más sombras.  
Se quedó mirándolos y sintió algo parecido al alivio, 
cierta ligereza. 

—Es que ha llovido mucho —dijo el mayordomo. 

Enrique pensó que, al menos, las condiciones de la 
finca eran buenas para establecerse en ella. 

Había llegado al pueblo en un camión de trasteos, 
sentado en medio de la cabina que olía a grasa de mo-
tor y a tapicería húmeda. Iba en el asiento de en medio.  
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El conductor, sudoroso, se había pasado todo el cami-
no luchando con la barra de cambios, demasiado larga 
y dura, y engullendo las empanadas que sacaba de una 
bolsa de papel marrón manchada de aceite. María, su 
hija, dormía con la cabeza apoyada en la ventanilla del 
copiloto. Al llegar al pueblo, el estruendo del vehículo 
alborotó a los perros y sacó a algunos vecinos de sus ca-
sas. Enrique los vio asomarse a las puertas, a las venta-
nas, a los pequeños jardines. Algunos saludaron con la 
mano. No les devolvió el gesto. Se dio cuenta de que lo 
reconocían. 

Llegaba con todos los muebles que les quedaban. Ha-
bía desocupado el apartamento en el que vivían en la 
ciudad y en el camión había traído solo lo que no pudo 
vender o regalar. Traía también los pocos ahorros que 
pudo salvar después de las cirugías inútiles a las que fue 
sometida María y de los gastos que debió pagar por el 
entierro de Elisa, su esposa. 

Cuando el camión salió de la carretera principal y 
tomó el camino del monte, Enrique empezó a sentir en 
sus nalgas el traqueteo causado por la terracería. Pasó 
frente a las casas campesinas de la vera del camino, más 
frágiles y pobres que las del pueblo. El camión ocultó 
por momentos la luz del sol que caía sobre los cultivos 
de anturios y follajes que crecían a lado y lado. Cubrió de 
sombra los cafetales. Vadeó quebradas sin agua. Hasta 
que, por fin, se detuvo ante la puerta de hierro pintada 
de rojo que daba paso a la finca. 
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Enrique seguía pensando en la lluvia. Sintió deseos 
de encender un cigarrillo, pero no quería moverse. Tra-
taba de abarcar con los ojos la totalidad del espacio, su 
tierra. 

Se acordó entonces de la época en que la finca era 
un espacio despejado y limpio, con potreros verdes 
bien cercados y una hilera de árboles a los lados se-
ñalizando los límites del terreno. Cuarenta años atrás. 
Una mañana, su abuelo le pidió que lo acompañara a 
sembrar unos árboles en las cercas exteriores. Debía de 
tener once o doce años. En una carretilla llevaban una 
docena de bolsas de plástico negro de las que sobre-
salían unos arbolitos diminutos, flacos como espigas. 
En el bolsillo, el abuelo cargaba un puñado de semillas. 
Llegaron al término de la finca, del lado del río. El niño 
vio al abuelo remover la tierra con la pala, abrir el hue-
co que como una sepultura de juguete recibió el retoño 
que había sido despojado de su empaque negro. Las 
manos grandes, enrojecidas y nudosas del viejo, y las 
manitas de dedos escuálidos y uñas mordidas del niño, 
aprisionaron la tierra alrededor del frágil y enclenque 
tallo. Repitieron la operación con los otros árboles y 
después hundieron en la tierra húmeda las semillas 
que el abuelo iba sacando, como cuentas de un rosa-
rio, una tras otra, del bolsillo del pantalón. Durante los 
años siguientes, Enrique vio cómo los retoños se fueron 
sumando a las plantas que los rodeaban, tímidamente, 
hasta que se convirtieron en árboles enormes, gigantes 
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que entrelazaban sus ramas y sus hojas con la altura 
del cielo y con el vuelo de los pájaros. Alrededor de ese 
primer grupo de castaños crecieron muchos otros que 
Enrique sembró con insana tenacidad durante toda 
su vida. Cuando su abuelo murió, veinte años atrás, y 
la finca pasó a ser suya, los linderos ya se habían con-
vertido en un bosquecillo tembloroso en permanente 
crecimiento. Enrique nunca dejó de sembrar, y al gru-
po de castaños se sumaron nogales del Brasil, nogales 
cafeteros, cauchos, helechos, bromelias, enredaderas, 
bejucos, lianas, aves del paraíso, orquídeas, cafetos y 
guayacanes. En las copas empezaron a anidar los pá-
jaros y a ras de suelo hicieron sus madrigueras los roe-
dores del monte, ratas enormes como perros y ardillas 
grises y rojas. 

Así que ahora, tras décadas dedicadas sin cansan-
cio al noble oficio de plantar árboles, la finca consistía 
en una hilera de desaliñados potreros, rodeada por dos 
bosques profundos, resplandecientes, susurrantes y olo-
rosos a deliciosa podredumbre, a humedad sin quicios, 
vivos en su movimiento y en su voz, crecientes como un 
tumor enloquecido. Y en medio de todo, al final del ca-
mino que partía de la puerta roja, se levantaban la casa, 
de dos pisos y con corredor delantero, y el viejo galpón 
de las herramientas. 

Enrique volvió la cabeza y vio que Anatolio había ido 
a ayudar al conductor a descargar el trasteo. María se-
guía dormida contra la ventanilla. De la parte trasera del 
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camión saltó, como un animal sobre su presa, el asisten-
te del chofer. Enrique le había calculado no más de tre-
ce años, aunque era robusto y de brazos enormes como 
garrotes. Más allá pudo ver el camino de entrada, flan-
queado por unas palmeras sin hojas de las que colgaban 
cientos de orquídeas. Después, la puerta roja. Tras ella, 
el monte. Al final, el cielo, encapotado. 

Siguió mirando a su alrededor; vio el inicio de los po-
treros, el galpón, los corrales de los animales, el borde 
espeso del bosque. Le pareció que la cobardía lo inmo-
vilizaba. Respiró profundo y se dio cuenta, de golpe, de 
la cantidad de años que había envejecido en esos últi-
mos meses, como un soplo que le hubieran sacado de un 
golpe en el estómago. Y el olor del aire en esa parte del 
mundo, que siempre lo hacía pensar en la suavidad de 
las manos sobre la tierra, y en la música del susurro de 
las hojas y los cantos de los pájaros, y en la dulzura de las 
frutas, y en la claridad del aire y en la mudez impenetra-
ble de la noche, se le antojó con un leve tufo a cadáver en 
descomposición. 

Anatolio, el conductor y su ayudante habían ido de-
jando el trasteo donde se les daba la gana. Al entrar a la 
casa el desorden era tal, que Enrique estuvo a punto de 
tener un incomprensible ataque de risa. La mayoría de 
las cosas eran muebles de Elisa con los que no se sabía 
muy bien qué hacer: un chifonier cuyos cajones resona-
ban como cuencos llenos de piedras, un tocador con el 
espejo roto, una cómoda sin patas atestada de manteles 
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vetustos, un mesa de noche que terminó en el corredor 
de la entrada, cagada por los murciélagos y roída por 
los gorgojos. El resto eran trastos que iban a verse para 
siempre como objetos desordenados dentro de una bo-
dega sin sentido. La lámpara que los papás de Elisa les 
regalaron de matrimonio fue colgada de las vigas del te-
cho con unos lazos de ganadería, pero no hubo manera 
de hacer la conexión eléctrica. Un juego de baño del siglo 
diecinueve acabó en la baranda del corredor como bebe-
dero para los pájaros. Las telas de colores que habían 
comprado durante su luna de miel en México sirvieron 
para envolver, al fondo de un baúl, las porcelanas que 
no se rompieron en el trasteo. Los retratos de los tres 
quedaron guardados en cajas. A los cuadros con paisajes 
marinos se les ensuciaron los lienzos. Por último, todo el 
guardarropas de Elisa, desde sus abrigos hasta sus me-
dias, fue transportado en grandes maletas de viaje y per-
fumó la casa con una estela de dulzura que tardó varios 
días en desvanecerse. 

Enrique movió con desconfianza —como si estuvie-
ra perturbando el reposo de los muertos— los muebles 
originales de la finca, casi centenarios, herencia de sus 
abuelos. Con la ayuda de Anatolio apiñaron armarios, es-
quinaron mesas, arrastraron sillas. Buscaban abrir espa-
cio. Al final, dos horas después de su llegada, Enrique vio 
que la casa, aunque revuelta por la llegada del cargamen-
to e intransitable en ciertas zonas, ya estaba dispuesta 
para ser habitada de nuevo, y dio por concluido el trasteo.
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Les pidió a Anatolio, al conductor y a su ayudan-
te que lo esperaran un momento en la parte trasera de 
la casa. Cuando los vio salir por la puerta de la cocina, 
atravesó la sala, cruzó el corredor, salió al camino y se 
dirigió hacia el camión. Abrió con cuidado la puerta del 
copiloto y despertó a María. Los calmantes todavía la 
hacían dormir en exceso. Ella abrió los ojos de un golpe, 
asustada, y Enrique vio, a través de los huecos que de-
jaban las vendas, las lagañas que se le habían formado 
en los párpados. La alzó con cuidado, sin decirle nada, 
con mucho esfuerzo. Pensó que no debería cargar a una 
niña de trece años. Entró en la casa. Subió la escalera de 
madera que llevaba a las habitaciones. Se alegró de ver 
que la cama de ella estaba tendida y la depositó sobre 
la colcha, con delicadeza, como quien coloca sobre una 
superficie sólida un objeto frágil e indiscutiblemente va-
lioso. Salió del cuarto y cerró la puerta. Se recostó en ella 
unos segundos, con los ojos cerrados, antes de empezar 
a bajar las escaleras.

El conductor del camión se despidió haciendo sonar 
el pito varias veces. Enrique le había pagado por ade-
lantado antes de salir de la ciudad. Esperó, recostado 
en la reja roja, a que el humo y el polvo del camino se 
disiparan. El traqueteo se fue haciendo más débil a me-
dida que el camión se alejaba. Al volverse, Enrique miró 
despacio las orquídeas, las palmeras, el jardín de los fru-
tales que había frente al corredor de la casa. Encendió el 
primer Marlboro del día. Sonrió sin alegría. Miró hacia 
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el horizonte. Vio sus potreros, los pastos enormes como 
murallas verdes, los bosques en penumbras. El lejano 
azul de las montañas. La capa gris del cielo. Estaba atar-
deciendo sin ninguna belleza. 

Terminó el cigarrillo sentado en una mecedora, en 
el corredor. Todavía no quería empezar a hacer cuen-
tas, los cálculos prácticos necesarios para empezar a 
planear los cultivos, los requerimientos de la cosecha.  
Necesitaba acomodarse primero, que las diferentes par-
tes de su cerebro, su memoria, su inteligencia, su previ-
sión del futuro, se ubicaran en su sitio, como las piezas 
de un rompecabezas. Entonces sí podría pensar en dine-
ro, semillas, gastos, inversiones. Pero todavía no. Aun-
que fuera solo por un par de días. 

Apagó el cigarrillo contra las tablas del suelo y entró 
a la casa. Quería subir al cuarto de su hija para ver cómo 
estaba. Una vez hubo atravesado la puerta, se lo tragó la 
oscuridad. 
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