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FELIPE MARTINEZ CUELLAR (biografia)

Naci6 en Bogota, en 1986. Profesional en Estudios Litera-
rios de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota. Trabajo
como periodista y productor de crénicas en la revista SoHo
(2008 - 2010), librero en la libreria Prélogo de Bogota (2012
-2013), Coordinador Cultural y Académico del Fondo de Cul-
tura Econémica, filial Colombia (2013 - 2014:). Coordinador
de la Programaciéon Académica del pabellon Macondo, pais
tnvuitado de honor, en la XXVIII Feria Internacional del Li-
bro de Bogota (2015), y desde mediados de 2015 es asesor del
Grupo de Literatura y Libro del Ministerio de Cultura de Co-
lombia.

Participé como autor en el libro El impudico brebaje. Los
cafés de Bogotd, 1866-2015 (Instituto Distrital de Patrimonio
Cultural), con la crénica “El ultimo sobreviviente”, sobre el
mitico café El Automatico.

Es autor de la novela La cosecha (Taller de Edicién Rocca,
2015; Planeta Lector, 2017), la cual obtuvo el Premio a Mejor
Manuscrito en el I Taller de Novela Corta del Fondo de Cultu-
ra Econdmica, filial Colombia, en 2012, y la Beca para Proyec-
tos Editoriales Independientes y Emergentes en Literatura,
del Instituto Distrital de las Artes, IDARTES, de la Alcaldia
Mayor de Bogota, en 2015.
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Dicen que el ermitano Securis, viviendo entre
darboles, llego a quererlos como a amigos; pues, aunque
eran grandes gigantes de muchos brazos, eran los seres

mds inocentes y mansos; no devoraban como devoran
los leones; abrian los brazos a las aves.

G. K. CHESTERTON

El hombre que sabia demasiado

... el bosque estaba alli, con su libertad como fuente
de dicha y sus peligros como encanto.

Horacio QuiroGa

La miel silvestre






A mis abuelos Felipe y Gloria






Enrique Osorio puso los pies sobre la tierra y mir6 a
su alrededor. Habia esperado encontrar los campos
secos por el descuido y el abandono, por los meses de
ausencia, por la falta de cuidados a pesar de que Anato-
lio, el mayordomo, seguia trabajando para él y se encon-
traba alli, de pie, a su lado. Pero en lugar de los colores
ocres, de hueso calcinado, que su imaginacion habia
previsto, vio los pastizales tan altos como un hombre, ra-
diantes, de un verde intenso. Los bosques que circunda-
ban la finca habian crecido, se habian expandido, se los
veia mas oscuros, mas densos, hogares de mas sombras.
Se qued6 mirandolos y sinti6 algo parecido al alivio,
cierta ligereza.
—Es que ha llovido mucho —djijo el mayordomo.

Enrique pens6 que, al menos, las condiciones de la
finca eran buenas para establecerse en ella.

Habia llegado al pueblo en un camién de trasteos,
sentado en medio de la cabina que olia a grasa de mo-
tor y a tapiceria himeda. Iba en el asiento de en medio.



El conductor, sudoroso, se habia pasado todo el cami-
no luchando con la barra de cambios, demasiado larga
y dura, y engullendo las empanadas que sacaba de una
bolsa de papel marréon manchada de aceite. Maria, su
hija, dormia con la cabeza apoyada en la ventanilla del
copiloto. Al llegar al pueblo, el estruendo del vehiculo
alboroto6 a los perros y sac6 a algunos vecinos de sus ca-
sas. Enrique los vio asomarse a las puertas, a las venta-
nas, a los pequenos jardines. Algunos saludaron con la
mano. No les devolvio el gesto. Se dio cuenta de que lo
reconocian.

Llegaba con todos los muebles que les quedaban. Ha-
bia desocupado el apartamento en el que vivian en la
ciudad y en el camion habia traido solo lo que no pudo
vender o regalar. Traia también los pocos ahorros que
pudo salvar después de las cirugias inttiles a las que fue
sometida Maria y de los gastos que debi6 pagar por el
entierro de Elisa, su esposa.

Cuando el camion sali6 de la carretera principal y
tomo el camino del monte, Enrique empez6 a sentir en
sus nalgas el traqueteo causado por la terraceria. Paso
frente a las casas campesinas de la vera del camino, més
fragiles y pobres que las del pueblo. El camion oculto
por momentos la luz del sol que caia sobre los cultivos
de anturios y follajes que crecian a lado y lado. Cubri6 de
sombra los cafetales. Vaded quebradas sin agua. Hasta
que, por fin, se detuvo ante la puerta de hierro pintada
de rojo que daba paso a la finca.



Enrique seguia pensando en la lluvia. Sintié deseos
de encender un cigarrillo, pero no queria moverse. Tra-
taba de abarcar con los ojos la totalidad del espacio, su
tierra.

Se acord6 entonces de la época en que la finca era
un espacio despejado y limpio, con potreros verdes
bien cercados y una hilera de arboles a los lados se-
nalizando los limites del terreno. Cuarenta afios atras.
Una manana, su abuelo le pidi6 que lo acompanara a
sembrar unos arboles en las cercas exteriores. Debia de
tener once o doce anos. En una carretilla llevaban una
docena de bolsas de plastico negro de las que sobre-
salian unos arbolitos diminutos, flacos como espigas.
En el bolsillo, el abuelo cargaba un puiiado de semillas.
Llegaron al término de la finca, del lado del rio. El nifio
vio al abuelo remover la tierra con la pala, abrir el hue-
co que como una sepultura de juguete recibi6 el retonio
que habia sido despojado de su empaque negro. Las
manos grandes, enrojecidas y nudosas del viejo, y las
manitas de dedos escualidos y ufias mordidas del nino,
aprisionaron la tierra alrededor del fragil y enclenque
tallo. Repitieron la operacion con los otros arboles y
después hundieron en la tierra humeda las semillas
que el abuelo iba sacando, como cuentas de un rosa-
rio, una tras otra, del bolsillo del pantalon. Durante los
afos siguientes, Enrique vio como los retofios se fueron
sumando a las plantas que los rodeaban, timidamente,
hasta que se convirtieron en arboles enormes, gigantes



que entrelazaban sus ramas y sus hojas con la altura
del cielo y con el vuelo de los pajaros. Alrededor de ese
primer grupo de castafos crecieron muchos otros que
Enrique sembr6 con insana tenacidad durante toda
su vida. Cuando su abuelo murid, veinte afnos atras, y
la finca pasé a ser suya, los linderos ya se habian con-
vertido en un bosquecillo tembloroso en permanente
crecimiento. Enrique nunca dejé de sembrar, y al gru-
po de castanos se sumaron nogales del Brasil, nogales
cafeteros, cauchos, helechos, bromelias, enredaderas,
bejucos, lianas, aves del paraiso, orquideas, cafetos y
guayacanes. En las copas empezaron a anidar los pa-
jaros y a ras de suelo hicieron sus madrigueras los roe-
dores del monte, ratas enormes como perros y ardillas
grises y rojas.

Asi que ahora, tras décadas dedicadas sin cansan-
cio al noble oficio de plantar arboles, la finca consistia
en una hilera de desalinados potreros, rodeada por dos
bosques profundos, resplandecientes, susurrantes y olo-
rosos a deliciosa podredumbre, a humedad sin quicios,
vivos en su movimiento y en su voz, crecientes como un
tumor enloquecido. Y en medio de todo, al final del ca-
mino que partia de la puerta roja, se levantaban la casa,
de dos pisos y con corredor delantero, y el viejo galpon
de las herramientas.

Enrique volvio la cabeza y vio que Anatolio habia ido
a ayudar al conductor a descargar el trasteo. Maria se-
guia dormida contra la ventanilla. De la parte trasera del



camion salto, como un animal sobre su presa, el asisten-
te del chofer. Enrique le habia calculado no méas de tre-
ce afos, aunque era robusto y de brazos enormes como
garrotes. Mas alla pudo ver el camino de entrada, flan-
queado por unas palmeras sin hojas de las que colgaban
cientos de orquideas. Después, la puerta roja. Tras ella,
el monte. Al final, el cielo, encapotado.

Sigui6é mirando a su alrededor; vio el inicio de los po-
treros, el galpon, los corrales de los animales, el borde
espeso del bosque. Le pareci6 que la cobardia lo inmo-
vilizaba. Respir6 profundo y se dio cuenta, de golpe, de
la cantidad de anos que habia envejecido en esos ulti-
mos meses, como un soplo que le hubieran sacado de un
golpe en el estdbmago. Y el olor del aire en esa parte del
mundo, que siempre lo hacia pensar en la suavidad de
las manos sobre la tierra, y en la musica del susurro de
las hojas y los cantos de los pajaros, y en la dulzura de las
frutas, y en la claridad del aire y en la mudez impenetra-
ble de la noche, se le antojo con un leve tufo a cadaver en
descomposicion.

Anatolio, el conductor y su ayudante habian ido de-
jando el trasteo donde se les daba la gana. Al entrar a la
casa el desorden era tal, que Enrique estuvo a punto de
tener un incomprensible ataque de risa. La mayoria de
las cosas eran muebles de Elisa con los que no se sabia
muy bien qué hacer: un chifonier cuyos cajones resona-
ban como cuencos llenos de piedras, un tocador con el
espejo roto, una comoda sin patas atestada de manteles



vetustos, un mesa de noche que terminé en el corredor
de la entrada, cagada por los murciélagos y roida por
los gorgojos. El resto eran trastos que iban a verse para
siempre como objetos desordenados dentro de una bo-
dega sin sentido. La lampara que los papas de Elisa les
regalaron de matrimonio fue colgada de las vigas del te-
cho con unos lazos de ganaderia, pero no hubo manera
de hacer la conexion eléctrica. Un juego de bafio del siglo
diecinueve acabo6 en la baranda del corredor como bebe-
dero para los pajaros. Las telas de colores que habian
comprado durante su luna de miel en México sirvieron
para envolver, al fondo de un badl, las porcelanas que
no se rompieron en el trasteo. Los retratos de los tres
quedaron guardados en cajas. A los cuadros con paisajes
marinos se les ensuciaron los lienzos. Por tltimo, todo el
guardarropas de Elisa, desde sus abrigos hasta sus me-
dias, fue transportado en grandes maletas de viaje y per-
fumo la casa con una estela de dulzura que tard¢ varios
dias en desvanecerse.

Enrique movié con desconfianza —como si estuvie-
ra perturbando el reposo de los muertos— los muebles
originales de la finca, casi centenarios, herencia de sus
abuelos. Con la ayuda de Anatolio apifiaron armarios, es-
quinaron mesas, arrastraron sillas. Buscaban abrir espa-
cio. Al final, dos horas después de su llegada, Enrique vio
que la casa, aunque revuelta por la llegada del cargamen-
to e intransitable en ciertas zonas, ya estaba dispuesta
para ser habitada de nuevo, y dio por concluido el trasteo.



Les pidi6 a Anatolio, al conductor y a su ayudan-
te que lo esperaran un momento en la parte trasera de
la casa. Cuando los vio salir por la puerta de la cocina,
atraveso la sala, cruzo el corredor, salié al camino y se
dirigi6 hacia el camion. Abri6 con cuidado la puerta del
copiloto y despert6 a Maria. Los calmantes todavia la
hacian dormir en exceso. Ella abrio los ojos de un golpe,
asustada, y Enrique vio, a través de los huecos que de-
jaban las vendas, las laganas que se le habian formado
en los parpados. La alzé con cuidado, sin decirle nada,
con mucho esfuerzo. Pensé que no deberia cargar a una
nifa de trece anos. Entro en la casa. Subi6 la escalera de
madera que llevaba a las habitaciones. Se alegr6 de ver
que la cama de ella estaba tendida y la deposit6é sobre
la colcha, con delicadeza, como quien coloca sobre una
superficie solida un objeto fragil e indiscutiblemente va-
lioso. Sali6 del cuarto y cerro la puerta. Se recosto en ella
unos segundos, con los ojos cerrados, antes de empezar
a bajar las escaleras.

El conductor del camion se despidi6é haciendo sonar
el pito varias veces. Enrique le habia pagado por ade-
lantado antes de salir de la ciudad. Espero, recostado
en la reja roja, a que el humo y el polvo del camino se
disiparan. El traqueteo se fue haciendo mas débil a me-
dida que el camion se alejaba. Al volverse, Enrique mir6
despacio las orquideas, las palmeras, el jardin de los fru-
tales que habia frente al corredor de la casa. Encendi6 el
primer Marlboro del dia. Sonrié sin alegria. Mir6 hacia



el horizonte. Vio sus potreros, los pastos enormes como
murallas verdes, los bosques en penumbras. El lejano
azul de las montanas. La capa gris del cielo. Estaba atar-
deciendo sin ninguna belleza.

Termino el cigarrillo sentado en una mecedora, en
el corredor. Todavia no queria empezar a hacer cuen-
tas, los calculos practicos necesarios para empezar a
planear los cultivos, los requerimientos de la cosecha.
Necesitaba acomodarse primero, que las diferentes par-
tes de su cerebro, su memoria, su inteligencia, su previ-
sion del futuro, se ubicaran en su sitio, como las piezas
de un rompecabezas. Entonces si podria pensar en dine-
ro, semillas, gastos, inversiones. Pero todavia no. Aun-
que fuera solo por un par de dias.

Apago el cigarrillo contra las tablas del suelo y entr6
ala casa. Queria subir al cuarto de su hija para ver como
estaba. Una vez hubo atravesado la puerta, se lo tragé la
oscuridad.





