
Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   1 22/02/18   5:17 p.m.



Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   2 22/02/18   5:17 p.m.



LOS MONSTRUOS  
NO VAN A CINE

ÉRIK ZÚÑIGA

Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   3 22/02/18   5:17 p.m.



Colección Planeta Lector

Diseño de colección: departamento de diseño Grupo Planeta 
Imagen de cubierta: Juan Diego Mejía Salamanca

© Érik Zúñiga, 2017
© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2017
Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

ISBN 13: 978-958-42-6116-8
ISBN 10: 958-42-6116-9

Séptima impresión: agosto de 2023

Impreso por: Carvajal Soluciones de Comunicación S.A.S.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño 
de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida 
en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo 
del editor.

Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   4 22/02/18   5:17 p.m.



ÉRIK ZÚÑIGA (biografía)

Nació en Florida, Valle del Cauca en 1987. Es documen-
talista y escritor. Es director del documental Frankenstein 
no asusta en Colombia, ganador del estímulo “Colombia de 
película” (2015), y premier mundial en el Festival Interna-
cional de Cinema de Cataluña “SITGES” (2013). Realizador 
del documental Mito (2015), para la Biblioteca Nacional de 
Colombia. Director del documental Cinesífilis, nominado a 
un premio India Catalina en el 2012. Los monstruos no van  
a cine es su primer libro de cuentos.

Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   5 22/02/18   5:17 p.m.



Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   6 22/02/18   5:17 p.m.



ÍNDICE

John Wayne contra los zombis del Valle................. 	 11

Jason vive.................................................................... 	 27

r✕....................................................................... 	 41

El puño de la muerte................................................. 	 65

El escuadrón anti-monstruos................................... 	 77

La casa de la colina encantada................................. 	 93

La niebla..................................................................... 	 105

Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   7 22/02/18   5:17 p.m.



Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   8 22/02/18   5:17 p.m.



Para Nataly

Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   9 22/02/18   5:17 p.m.



Los monstruos no van a cine_verde_taco.indd   10 22/02/18   5:17 p.m.



JOHN WAYNE CONTRA  
LOS ZOMBIS DEL VALLE

El cerebro siempre muere primero.
Creature With The Atom Brain, 1955

El primer gran cinéfilo que conocí, vivía en el mi
núsculo pueblo vallecaucano en donde pasé la in-

fancia, precisamente en el barrio con olor a chontaduro 
en donde crecí y justamente en la última habitación de 
mi casa. Nunca osé llamarlo por su nombre, tuve la cos-
tumbre de decirle: abuelo. En la sala, frente al televisor, 
un viernes de noche lluviosa, recuerdo la peor noche de 
mi vida. Los créditos refulgían intensos sobre la pan-
talla: «Dirigida por Dan O’Bannon», sonreí, parecía 
que se trataba de una película de terror, y esas eran mis 
preferidas. Las cortinas de encaje se meneaban por el 
viento, el televisor de perilla me iluminaba el rostro. En 
la película, un extraño gas tóxico se liberaba de un reci-
piente propiedad del ejército norteamericano, y recorría 
espesamente una morgue hasta encontrar un cadáver 
que poco a poco comenzaba a retorcerse para retornar 
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furioso a la vida. Una torrencial lluvia se desató sobre mi 
pueblo. Los relámpagos penetraron desde el patio y me 
cegaron por varios segundos; mi aguerrido parpadeo los 
espantaba, pero ellos sentenciaron su intimidación con 
truenos ominosos. Algo azotó con violencia la puerta de 
mi casa, yo salté del mueble como un gato y me asomé 
sigiloso para descubrir al intruso. Al fondo del pasillo vi 
una silueta, segundos después, el interruptor de luz sonó 
y la luz descubrió al misterioso hombre: era mi abuelo, 
estaba bañado por el sorpresivo aguacero. 

—Ahí le alcancé a comprar fritanga —dijo, y me pasó 
una bolsa de papel empapada en manteca.

El cinéfilo, que tenía las orejas de Clark Gable y el 
bigote de Groucho Marx, metió las llaves en su pantalón 
de dril, me sacudió el cabello y se sentó en su mecedo-
ra, la hizo balancear como indicando que la función ya 
tenía su permiso para comenzar, a pesar de los truenos, 
que según mi abuela podrían hacer explotar el televisor.

—¡Apaguen esa carajada ya mismo! —gritó ella des-
de la habitación. 

—Abuelita, abuelita, ya casi se acaba la película; 
¡quince minuticos más! —le respondí a sabiendas de 
que era mentira, ya que la película recién comenzaba; 
pero, yo sabía que ella se volvería a quedar dormida en 
cuestión de minutos y nos dejaría tranquilos hasta que 
la sacudiera el siguiente trueno. 

—Abuelo, ¿y el ají? —pregunté hambriento. 
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—Ahí va en una bolsita; tenga cuidado que está muy 
picante. 

Empanadas, chunchullo y morcilla se desparrama-
ron calientes sobre el papel; el olor me distrajo de la pe-
lícula, piqué a mano limpia aquí y allá mientras hablaba 
con la boca llena. 

—Abuelo, vea: un gas extraño se salió de por ahí, y 
ahora eso hace que los zombis vuelvan a la vida —dije, 
mientras masticaba el chunchullo caliente—. Tranquilo 
que no se ha perdido de mucho.

El cabello plateado de mi abuelo se resbalaba húme-
do sobre su frente, pero, al parecer, a él no le importaba. 
Llegaba de los billares, llevaba puesto su guante; era un 
jugador profesional de tres bandas, quizás el mejor del 
pueblo, o eso le decían sus amigos cuando iban a com-
prarle artículos de pesca en el almacén. Él conocía los 
recodos del Valle del Cauca, ya que les seguía el rastro a 
las truchas en los páramos y a las cachamas en los lagos. 
Su habitación estaba repleta de fotos descoloridas en 
donde mi papá levantaba como trofeos a enormes peces. 
Había también algunas fotos nítidas, en donde yo, en 
lagos de pesca deportiva, no lograba la suficiente fuerza 
para levantar un pez grande.

La lluvia, rauda, embistió con potencia. Mi casa, 
como muchas otras del pueblo era grande, de un patio 
amplísimo por donde se colaba un viento frío que, de a 
poquito, se metía hasta los huesos. Mi abuelo chasqueó 
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los dientes y soltó con desdén una frase que se la escu-
chaba los viernes en la noche cuando nos sentábamos a 
degustar películas viejas en canales nacionales. 

—¡Ah, esa también ya me la vi! —dijo. 

Ninguna película sorprendía a mi abuelo; era un ciné-
filo voraz e insaciable. Recuerdo que su armario estaba 
lleno de ropas que él mismo nombraba como: «gabar-
dina de Bogart, sombrero de Van Clift, zapatos de Fred 
Astaire, pantalones cantinflescos, anteojos de McQueen, 
guante de billar: Paul Newman». De joven fue taquillero 
en el cine del pueblo y, cada vez que veíamos una pelícu-
la, recurriendo a su memoria prodigiosa, decía: «ese es 
Tin Tan, ese es Johnny Weissmüller, ¡ah!, y el de la pistola 
es… cómo es que llama ese tipo… ¡Burt Lancaster!».

En la película, incineraron a un zombi. El humo na-
vegó hasta lo alto, se fundió con las nubes y se desparra-
mó en lluvia. 

—Abuelo, ¿los zombis existen o eso es puro cuento?

—¡Claro que existen! —dijo enfático—. Hay gente 
que sabe hacer brujería, eso se llama... ¿cómo es que es? 
—mi abuelo alejó su mirada del televisor por unos mo-
mentos, cerró los ojos como escarbando en su memoria 
y gritó enfático —¡Vudú! —exclamó aliviado. 

En el televisor, decenas de muertos salían de sus tum-
bas después de que la lluvia cayó sobre ellos, caminaban 
mientras gruñían. 
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—Y pues, con esa brujería levantan a los muertos... ¡y 
tenga! Ahí tiene a su zombi.

—¿Usted alguna vez ha visto a un zombi?

Mi abuelo dejó de mirar la película y clavó sus gran-
des ojos miel sobre mis pequeños ojos café.

—¡Yo maté a un zombi! —dijo, y se recostó en su 
mecedora.

—¡Qué va!, abuelo —le respondí con incredulidad, y 
seguí mirando la película.

Mi abuelo se quedó callado por varios minutos, 
mientras se mezclaban la luz de los relámpagos con la 
película de Don O’Bannon. En la pantalla, una punk 
empezó a quitarse la ropa, era hermosísima, nunca 
antes había visto algo así: una mujer desnuda bailan-
do sobre una tumba; «miércoles, esa película sí que lo 
tiene todo» —pensé—, pero justo en ese momento de 
éxtasis audiovisual, los comerciales irrumpieron; una 
serie de rostros algo pícaros pasaron por la pantalla del 
televisor, y al fondo, una enfática voz anunciaba una re-
compensa por cualquier información que ayudara a sus 
capturas. Quise preguntarle a mi abuelo quiénes eran, 
pero, antes de que pudiera decir algo, él prosiguió con 
su historia.

—Un viernes, todo el mundo estaba en el parque 
dando un paseíto con sombrillas coloridas bajo la caní-
cula, sentí entonces un silencio extraño, como si todo el 
mundo hubiera dejado hasta de respirar. De pronto, un 
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sonido se fue elevando hasta alcanzar las montañas. Era 
la sirena de los bomberos.

Tragué saliva e inhalé hondo. Pensé que mi abuelo 
mentía, pero algo en su mirada me transmitía un con-
vencimiento desconcertante. No aguanté más la pausa y 
traté de apresurar el relato.

—¿La que suena cuando hay un accidente, abuelo?  
—pregunté orgulloso de mi buena memoria. Sabía que 
dos toques significaban un llamado al cuerpo de bombe-
ros, tres toques significaban un incendio dentro del pue-
blo y cuatro toques se hacían por algún accidente de los 
buses intermunicipales que siempre llegaban al pueblo a 
toda prisa. Además, todos los días se hacía un toque al 
medio día para indicar la hora de almuerzo; a esa hora los 
locales comerciales cerraban, la gente almorzaba, hacía 
una siesta y, a las dos de la tarde, retomaba sus labores.

—Sí, esa misma sirena; pero esta vez no sonó una, 
dos, tres o cuatro veces… la sirena por primera vez en la 
historia del pueblo sonó cinco veces.

—¿Y qué significa cinco veces, abuelo?

—¡Desgracia! —pronunció severo.

Lo miré perplejo. A lo lejos había quedado la película 
de zombis de Don O’Bannon, ahora me invadía un deseo 
enorme de escuchar a mi abuelo. Me encantaba la forma 
en que contaba su pasado, ese aroma de misterio en sus 
palabras, su tono de voz macabro, sus pausas, su con-
vencimiento, su facilidad para engatusarme. 
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—Entonces, me levanté de la banca, miré a través 
de los árboles del parque: la gente en la calle principal 
empezó a correr. Era como si Godzilla entrara al pueblo 
para devorarnos. La policía salió de la estación con me-
gáfonos, gritaba que corriéramos a nuestras casas, que 
no saliéramos. Las madres cargaron a sus hijos, los no-
vios tomaron de la mano a sus novias; todos corrieron 
dejando botado el cholado y el jugo de borojó… Había 
tanta gente en la calle principal, que recordé las proce-
siones de Semana Santa; pero esta vez era el demonio 
quien deambulaba cerca. Hasta los ancianos, que se 
sentaban como momificados en las bancas del parque, 
ahora tenían una marcha agitada. Yo traté de averiguar 
lo que pasaba: fui en contra de la multitud, chocándome 
contra el mundo. Un policía trató de detenerme, pero al 
final, algo nos detuvo a los dos. Frente a nosotros había 
una horda de zombis sin camisa, con los ojos blanqueci-
nos, el cuerpo podrido y la ropa hecha jirones. A algunos 
se les veían los huesos del tórax, a otros les faltaban bra-
zos, ojos, una pierna, pero igual se arrastraban; ingresa-
ban a nuestro municipio a paso lento y con la mandíbula 
abierta. El hedor de los cadáveres era insoportable, eso 
no se lo cuentan en estas películas. Muchos policías vo-
mitaron sobre sus trajes cuando la horda estaba ya muy 
cerca, una nube de moscas los sobrevolaba, los perros 
ladraban furiosos. Los gusanos se comían el rostro de 
los muertos mientras estos deseaban comernos a noso-
tros. Uno de los zombis atrapó a la chancera, a Misia 
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Eunice; la mujer que estaba en silla de ruedas, no pudo 
escapar a pesar de que intentó mover las ruedas. Uno de 
los zombis le arrancó el cachete derecho, el zombi mas-
ticaba mientras Misia Eunice gritaba. Los policías, al ver 
eso, le apuntaron al monstruo y le dispararon con todo 
lo que tenían. Decenas de zombis atravesaron el humo 
de la pólvora, cada vez estaban más cerca, los uniforma-
dos retrocedieron y volvieron a disparar, pero las balas 
parecían no afectarlos. Yo no tenía un arma para ayu-
darles, tan solo la peinilla que siempre cargo. Me acer-
qué a la chancera, esquivé a varios zombis que deseaban 
darme una buena mordida, y al llegar, le zampé un pei-
nillazo justo en el cuello a un podrido de esos. La cabe-
za rodó por el suelo hasta caer junto a las ruedas de la 
silla de Misia Eunice, que seguía gritando y atajándose 
la sangre. Extrañamente el zombi seguía vivo: lo miré 
mientras gruñía, parpadeaba y sus dientes castañeaban 
incansables. Yo no entendía qué pasaba. Cargué a Misia 
Eunice y la monté sobre la silla de ruedas. Me fui huyen-
do de los zombis por la calle principal: maniobraba con 
la silla de ruedas, atrás se escuchaban gritos y disparos. 
Unos metros más adelante, Misia Eunice empezó a gru-
ñir, yo le dije que casi llegábamos al hospital, que no se 
preocupara; pero se dio la vuelta y trató de morderme. 
Cuando intenté esquivarla, la silla cayó al piso y la viejita 
también. Retrocedí unos metros, al verla me di cuenta 
de que la chancera se había convertido en un hambrien-
to y espantoso zombi.
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Mi abuelo tomó una pausa, inhaló profundo, y miró 
al televisor mientras proseguía la lluvia. En la pantalla, 
los zombis devoraban cerebros; los que eran mordidos, 
se convertían en ávidos come carne. Miré la película e 
imaginé a mi abuelo como un personaje.

—Y entonces, ¿qué pasó, abuelo? —pregunté impa-
ciente, quería que terminara la historia cuanto antes. Él 
no me miró, observaba seriamente al televisor, como si 
se percatara de que los zombis podían volver al pueblo 
en cualquier momento. Mi abuelo acarició su espesa 
barba blanca y continuó su relato.

—Escuché a un policía que gritó a lo lejos: «¡Hay que 
darles en la cabeza!». Miré hacia atrás, todos repetían la 
misma frase, «¡hay que darles en la cabeza!». Los dispa-
ros fueron precisos, justo en el cráneo. Uno tras otro, los 
zombis cayeron al suelo, sin gruñir, sin castañear. Misia 
Eunice se arrastraba con sus piernas blancas y gelatino-
sas, trataba de alcanzarme. Saqué la peinilla, y sin du-
darlo se la clavé en medio de las canas. Oí el crujido del 
hueso y después… nada. La sangre de la viejita se escu-
rrió encima de los billetes de lotería que siempre llevaba 
consigo. Lo que pasó aquel día, nunca lo podré olvidar: 
sobre todo el grito del policía, el grito que aún escucho 
a mitad de la noche, en mis pesadillas: «¡hay que 
darles en la cabeza!». 

Mi abuelo y yo guardamos silencio, él tragó saliva, yo 
no dejaba de mirarlo. No deseaba que el sonido de la 
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lluvia y los gritos de terror de la película fueran todo lo 
que me rodeara. 

—Abuelo, ¿y ellos pueden esquivar las balas?

—No, son estúpidos. Los zombis no piensan, están 
muertos.

—¿Y para qué les disparan en la cabeza si son 
estúpidos?

—Para quitarles lo que desean: las ganas de convertir 
a otros —mi abuelo rechinó su caja de dientes. 

—Pero, ¿cómo es que quedan muertos si ya están 
muertos?

—Ah, eso nadie lo sabe, pero así es que funciona esa 
joda. Hay que darles en la cabeza, destrozarles el cerebro 
con la puntería de John Wayne, ¡ese es el secreto! 

Mi abuelo armó una pistola con sus dedos, con el ín-
dice me apuntó y al bajar el pulgar como si fiera el mar-
tillo del arma, esgrimió una leve sonrisa. 

Seguimos viendo la película de Don O’Bannon. Los 
zombis se comían todo a su paso, incluso a la sexy punk 
desnuda. Mi abuelo y yo quedamos en silencio. Fingí una 
sonrisa después de su historia, pero no me salió convin-
cente. Sin que él me observara, me tocaba la frente, tra-
zaba un círculo con la yema del dedo, y pensaba en que 
algún día, si me convertía en zombi, alguien me dispa-
raría justo allí, en la mitad de la frente: a lo John Wayne.

Cuando finalizó la película de zombis, el silencio 
me arropó las entrañas. Cobijado por la penumbra y 
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atestado en silencio, no distinguía si mi abuelo, senta-
do en su mecedora, se encontraba despierto, dormido, o 
muerto. Al instante mis dudas se disolvieron al escuchar: 

—¡Bueno, joven, a dormir que ya está tarde! 

Después de ese imperativo, no quería admitirle a mi 
abuelo que tenía pánico mezclado con terror y tembla-
dera en las piernas. Respiré hondo, me puse las chancle-
tas y salí en estampida rumbo a la habitación como alma 
que lleva el diablo.

A la noche algo me despertó. Mis ojos se abrieron a 
la velocidad de la luz debido a un sonido que se ensan-
chaba, se hacía insoportable: la sirena de la estación de 
bomberos. Intenté volver a dormir, pero algo me qui-
tó el sueño: no eran uno, dos, tres ni cuatro toques de 
la sirena; un escalofrío me invadió el cuerpo, conté los 
fatídicos cinco toques. Al principio pensé que el sueño 
me había jugado una mala pasada, quizá había contado 
mal, «¿fueron uno, dos, tres, cuatro?». Una explosión 
remeció nuestra casa con violencia, cayó arena del te-
cho, las paredes cimbraron, se sintió como un terremo-
to; un aire extraño se metía en los tímpanos, el corazón 
dejaba de palpitar por momentos y después recobraba 
el latir. Atravesé el pasillo mientras la casa se sacudía. 
En la mitad del corredor, sentí algo que me tomó por 
sorpresa; eran las manos temblorosas de mi abuela. Ella 
me rescató, me llevó a la última habitación donde estaba 
mi abuelo, y me abrazó. Observé a mi abuelo, alistaba su 
calibre 44 y revisaba que el tambor estuviera lleno. Yo 
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estaba entre los brazos de mi abuela, pero me zafé, me 
acerqué a mi abuelo y le hablé como si fuera un adulto. 

—Abuelo, acuérdese: ¡a la cabeza! —mi abuelo guar- 
dó silencio, mientras yo seguía susurrando, como arras-
trando una ciega certidumbre—. ¡A la cabeza, a la 
cabeza! 

En la última habitación de la casa, junto a dos viejos 
en pijama, escuché disparos silbando en la calle, oí bom-
bas que rompían paredes, sentí helicópteros que raspa-
ban la oscuridad del cielo con sus hélices, pipetas de gas 
que silenciaban el intercambio de balas después de su 
monstruoso aturdimiento, percibí ondas explosivas que 
resonaban en los recodos de la casa, escuché gritos de 
dolor en las calles, y toques desesperados a las puertas. 
Fue un momento de rezos de mi abuela, silencio de mi 
abuelo, promesas que hice a Dios si detenía aquella ma-
sacre zombi.

—¡Por favor, abran que tenemos a un herido! —gol-
peaban fuerte a nuestra puerta, parecía que faltaba poco 
para que la derribaran. 

Aquella madrugada, los truenos se confundieron con 
las bombas, los relámpagos se fundieron con nuestros 
últimos segundos de vida. Mi abuela encendió el radio. 
La voz ronca de Juan Gossaín nos dio algo de consuelo a 
pesar de la mala señal: 
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—Muy buenas noches amables oyentes, perdónen-
me la interrupción del programa deportivo, pero esta-
mos recibiendo noticias urgentes. Se registran a esta 
hora de la noche intensos combates en el municipio de 
(…) la policía del lugar no ha podido contener hasta 
ahora el ataque perpetrado por un grupo de (…) tam-
poco se conoce una cifra exacta de muertos (…) ustedes 
comprenderán que ese municipio queda en la región 
montañosa del Valle del Cauca y es muy difícil la co-
municación (…)

—¡Apague esa bulla, carajo! —dijo mi abuelo y miró 
hacia el techo. 

Escuchamos pisadas precedidas de murmullos y llu-
via, alguien andaba muy cerca de nosotros. Mi abuelo 
seguía con sus ojos arriba, descolgaba la boca. Salió de la 
habitación tropezándose con los regaños de mi abuela, 
fue al patio, agarró una escalera y la puso sobre la rama-
da mientras el aguacero arremetía contra él. Trepó en 
la escalera sosteniendo su revólver en la mano derecha. 
«¡De verdad es John Wayne!», pensaba mientras lo veía 
salir por la ventana de su habitación que daba a nuestro 
patio trasero. Su cabello plateado volvió a empantanar-
se, como cuando llegó de jugar billar. Mi abuela agarró 
la mica que estaba bajo la cama, se sentó en ella y me 
torturó con sus portentosos orines. 

—Las bombas me dan miadera —dijo con una risa 
nerviosa—. Su abuelo nos va a hacer matar. 
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Vi cómo se subió por la vieja escalera, con su arma 
de fuego en la mano derecha, la lluvia casi lo hizo resba-
lar sobre uno de los escalones. Después de unos minu-
tos, escuché varios disparos en el techo: era un Duelo al 
Sol en El Corazón de las Tinieblas. Cuando la lluvia se 
desvaneció en sus intentos por perdurar, el único pro-
tagonista que emergió de la oscuridad fue el más duro 
silencio.

Después de varios minutos, oímos el bullicio de nues-
tros vecinos. Salimos por la puerta del almacén de pes-
ca, aplastamos millares de vidrios de las vitrinas que se 
estallaron por las pipetas. Afuera, en la calle principal, 
el banco quedó destruido. Supuse que los zombis se ha-
bían llevado los cajeros electrónicos, «¿pero, para qué?» 
pensé. 

El Municipio se encontraba invadido por militares y 
tanquetas. Nuestros vecinos ofrecieron café caliente a 
los uniformados para espantar el frío de la madrugada. 
Las paredes de algunas casas quedaron tendidas sobre 
la calle principal; sus moradores llevados por la tragedia 
lloraban con desesperación. Por el contrario, algunos 
niños se emocionaron al encontrar casquillos de bala 
entre los escombros; los guardaron como un tesoro en-
tre sus bolsillos y acariciaron con delirio las imponentes 
tanquetas parqueadas sobre el concreto resquebrajado. 
Aquella madrugada, un niño juró conducir una tanque-
ta cuando fuera mayor, dijo que iba a disparar contra las 
montañas, él solito. 
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—¡Pum, pum, pum, los voy a matar a todos! —dijo 
con emoción.

Uno de los militares se acercó a nosotros.

El rostro de mi abuela se derrumbaba por el dolor 
mientras le narraba al militar lo que había sucedido. Dos 
soldados entraron a la casa, mientras mi abuela me abra-
zaba y contemplaba el desastre. Yo escapé de sus brazos, 
y seguí a los militares a pesar del grito de mi abuela. Co-
rrí a toda prisa por el pasillo y, en el fondo de la casa, los 
vi subirse a la escalera, esperé hasta que llegaran arriba 
y luego escalé. En el techo, aún agarrado del último es-
calón, los vi alumbrar con una linterna. Muy cerca, en-
contré el revólver de mi abuelo bajo hojas y basura. Los 
militares no lo habían visto aún, así que hubiera tenido 
el tiempo de agarrarlo, envolverlo en mis ropas y correr 
para meterlo debajo de la cama; hubiera sido la herencia 
de mi abuelo. Pero nunca seré como él, siempre seré un 
niño cobarde que corre en estampida rumbo a su habi-
tación después de una película de zombis, que no puede 
oír un trueno sin pensar en que las bombas derrumban 
su casa. Uno de los militares dijo algo que no entendí, vi 
el sitio donde alumbraba; apareció un rostro en medio 
de la oscuridad: el cinéfilo, mi abuelo, estaba tendido 
sobre el techo, le habían disparado en el pecho y en el 
estómago, la sangre había impregnado la totalidad de su 
cuerpo. Muy cerca de mi abuelo, el militar alumbró otro 
cuerpo, con la luz descubrió unas botas pantaneras y un 
uniforme camuflado. La luz continuó subiendo hasta 
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posarse sobre un rostro cadavérico, estaba con los ojos 
abiertos, blancos, perdidos, parecía mirarme directa-
mente. El uniformado, llevaba un disparo certero, justo 
en la mitad de la frente.
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