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JOHN WAYNE CONTRA
LOS ZOMBIS DEL VALLE

El cerebro siempre muere primero.
CreATURE WITH THE ATOM BRAIN, 1955

| primer gran cinéfilo que conoci, vivia en el mi-

nusculo pueblo vallecaucano en donde pasé la in-
fancia, precisamente en el barrio con olor a chontaduro
en donde creci y justamente en la tltima habitacion de
mi casa. Nunca osé llamarlo por su nombre, tuve la cos-
tumbre de decirle: abuelo. En la sala, frente al televisor,
un viernes de noche lluviosa, recuerdo la peor noche de
mi vida. Los créditos refulgian intensos sobre la pan-
talla: «Dirigida por Dan O’Bannon», sonrei, parecia
que se trataba de una pelicula de terror, y esas eran mis
preferidas. Las cortinas de encaje se meneaban por el
viento, el televisor de perilla me iluminaba el rostro. En
la pelicula, un extrafio gas toxico se liberaba de un reci-
piente propiedad del ejército norteamericano, y recorria
espesamente una morgue hasta encontrar un cadaver
que poco a poco comenzaba a retorcerse para retornar



furioso ala vida. Una torrencial lluvia se desat6 sobre mi
pueblo. Los relampagos penetraron desde el patio y me
cegaron por varios segundos; mi aguerrido parpadeo los
espantaba, pero ellos sentenciaron su intimidacion con
truenos ominosos. Algo azot6 con violencia la puerta de
mi casa, yo salté del mueble como un gato y me asomé
sigiloso para descubrir al intruso. Al fondo del pasillo vi
una silueta, segundos después, el interruptor de luz son6
y la luz descubri6 al misterioso hombre: era mi abuelo,
estaba bafiado por el sorpresivo aguacero.

—Ahi le alcancé a comprar fritanga —dijo, y me pas6
una bolsa de papel empapada en manteca.

El cinéfilo, que tenia las orejas de Clark Gable y el
bigote de Groucho Marx, metio las llaves en su pantalon
de dril, me sacudio6 el cabello y se sent6 en su mecedo-
ra, la hizo balancear como indicando que la funcion ya
tenia su permiso para comenzar, a pesar de los truenos,
que segin mi abuela podrian hacer explotar el televisor.

—iApaguen esa carajada ya mismo! —grito ella des-
de la habitacion.

—Abuelita, abuelita, ya casi se acaba la pelicula;
iquince minuticos mas! —le respondi a sabiendas de
que era mentira, ya que la pelicula recién comenzaba;
pero, yo sabia que ella se volveria a quedar dormida en
cuestion de minutos y nos dejaria tranquilos hasta que
la sacudiera el siguiente trueno.

—Abuelo, ¢y el aji? —pregunté hambriento.



—Ahi va en una bolsita; tenga cuidado que esta muy
picante.

Empanadas, chunchullo y morcilla se desparrama-
ron calientes sobre el papel; el olor me distrajo de la pe-
licula, piqué a mano limpia aqui y alla mientras hablaba
con la boca llena.

—Abuelo, vea: un gas extraifio se salié de por ahi, y
ahora eso hace que los zombis vuelvan a la vida —dije,
mientras masticaba el chunchullo caliente—. Tranquilo
que no se ha perdido de mucho.

El cabello plateado de mi abuelo se resbalaba hume-
do sobre su frente, pero, al parecer, a él no le importaba.
Llegaba de los billares, llevaba puesto su guante; era un
jugador profesional de tres bandas, quizas el mejor del
pueblo, o eso le decian sus amigos cuando iban a com-
prarle articulos de pesca en el almacén. El conocia los
recodos del Valle del Cauca, ya que les seguia el rastro a
las truchas en los paramos y a las cachamas en los lagos.
Su habitacion estaba repleta de fotos descoloridas en
donde mi papa levantaba como trofeos a enormes peces.
Habia también algunas fotos nitidas, en donde yo, en
lagos de pesca deportiva, no lograba la suficiente fuerza
para levantar un pez grande.

La lluvia, rauda, embisti6 con potencia. Mi casa,
como muchas otras del pueblo era grande, de un patio
amplisimo por donde se colaba un viento frio que, de a
poquito, se metia hasta los huesos. Mi abuelo chasqued



los dientes y solt6 con desdén una frase que se la escu-
chaba los viernes en la noche cuando nos sentdbamos a
degustar peliculas viejas en canales nacionales.

—iAh, esa también ya me la vi! —djjo.

Ninguna pelicula sorprendia a mi abuelo; era un ciné-
filo voraz e insaciable. Recuerdo que su armario estaba
lleno de ropas que él mismo nombraba como: «gabar-
dina de Bogart, sombrero de Van Clift, zapatos de Fred
Astaire, pantalones cantinflescos, anteojos de McQueen,
guante de billar: Paul Newman». De joven fue taquillero
en el cine del pueblo y, cada vez que velamos una pelicu-
la, recurriendo a su memoria prodigiosa, decia: «ese es
Tin Tan, ese es Johnny Weissmiiller, iah!, y el de la pistola
es... como es que llama ese tipo... iBurt Lancaster!».

En la pelicula, incineraron a un zombi. El humo na-
vego hasta lo alto, se fundi6 con las nubes y se desparra-
mo en lluvia.

—Abuelo, ¢los zombis existen o eso es puro cuento?

—iClaro que existen! —dijo enfatico—. Hay gente
que sabe hacer brujeria, eso se llama... écomo es que es?
—mi abuelo alejé su mirada del televisor por unos mo-
mentos, cerro los 0jos como escarbando en su memoria
y grit6 enfatico —iVuda! —exclamé aliviado.

En el televisor, decenas de muertos salian de sus tum-
bas después de que la lluvia cay6 sobre ellos, caminaban
mientras grunian.



—Y pues, con esa brujerialevantan a los muertos... iy
tenga! Ahi tiene a su zombi.

—¢Usted alguna vez ha visto a un zombi?

Mi abuelo dejoé de mirar la pelicula y clavd sus gran-
des ojos miel sobre mis pequeiios ojos café.

—iYo maté a un zombi! —dijo, y se recosté en su
mecedora.

—iQué va!, abuelo —le respondi con incredulidad, y
segui mirando la pelicula.

Mi abuelo se qued6 callado por varios minutos,
mientras se mezclaban la luz de los relampagos con la
pelicula de Don O’Bannon. En la pantalla, una punk
empez6 a quitarse la ropa, era hermosisima, nunca
antes habia visto algo asi: una mujer desnuda bailan-
do sobre una tumba; «miércoles, esa pelicula si que lo
tiene todo» —pensé—, pero justo en ese momento de
éxtasis audiovisual, los comerciales irrumpieron; una
serie de rostros algo picaros pasaron por la pantalla del
televisor, y al fondo, una enfatica voz anunciaba una re-
compensa por cualquier informacién que ayudara a sus
capturas. Quise preguntarle a mi abuelo quiénes eran,
pero, antes de que pudiera decir algo, él prosiguié con
su historia.

—Un viernes, todo el mundo estaba en el parque
dando un paseito con sombrillas coloridas bajo la cani-
cula, senti entonces un silencio extrano, como si todo el
mundo hubiera dejado hasta de respirar. De pronto, un



sonido se fue elevando hasta alcanzar las montanas. Era
la sirena de los bomberos.

Tragué saliva e inhalé hondo. Pensé que mi abuelo
mentia, pero algo en su mirada me transmitia un con-
vencimiento desconcertante. No aguanté mas la pausay
traté de apresurar el relato.

—cLa que suena cuando hay un accidente, abuelo?
—pregunté orgulloso de mi buena memoria. Sabia que
dos toques significaban un llamado al cuerpo de bombe-
ros, tres toques significaban un incendio dentro del pue-
blo y cuatro toques se hacian por algtin accidente de los
buses intermunicipales que siempre llegaban al pueblo a
toda prisa. Ademas, todos los dias se hacia un toque al
medio dia para indicar la hora de almuerzo; a esa hora los
locales comerciales cerraban, la gente almorzaba, hacia
una siesta y, a las dos de la tarde, retomaba sus labores.

—Si, esa misma sirena; pero esta vez no son6 una,
dos, tres o cuatro veces... la sirena por primera vez en la
historia del pueblo son6 cinco veces.

— &Y qué significa cinco veces, abuelo?
—iDesgracia! —pronuncio severo.

Lo miré perplejo. A lo lejos habia quedado la pelicula
de zombis de Don O’Bannon, ahora me invadia un deseo
enorme de escuchar a mi abuelo. Me encantaba la forma
en que contaba su pasado, ese aroma de misterio en sus
palabras, su tono de voz macabro, sus pausas, su con-
vencimiento, su facilidad para engatusarme.



—Entonces, me levanté de la banca, miré a través
de los arboles del parque: la gente en la calle principal
empezo6 a correr. Era como si Godzilla entrara al pueblo
para devorarnos. La policia sali6 de la estacion con me-
gafonos, gritaba que corriéramos a nuestras casas, que
no saliéramos. Las madres cargaron a sus hijos, los no-
vios tomaron de la mano a sus novias; todos corrieron
dejando botado el cholado y el jugo de borojo... Habia
tanta gente en la calle principal, que recordé las proce-
siones de Semana Santa; pero esta vez era el demonio
quien deambulaba cerca. Hasta los ancianos, que se
sentaban como momificados en las bancas del parque,
ahora tenian una marcha agitada. Yo traté de averiguar
lo que pasaba: fui en contra de la multitud, chocandome
contra el mundo. Un policia trat6 de detenerme, pero al
final, algo nos detuvo a los dos. Frente a nosotros habia
una horda de zombis sin camisa, con los ojos blanqueci-
nos, el cuerpo podrido y la ropa hecha jirones. A algunos
se les veian los huesos del torax, a otros les faltaban bra-
Z0s, 0jos, una pierna, pero igual se arrastraban; ingresa-
ban a nuestro municipio a paso lento y con la mandibula
abierta. El hedor de los cadaveres era insoportable, eso
no se lo cuentan en estas peliculas. Muchos policias vo-
mitaron sobre sus trajes cuando la horda estaba ya muy
cerca, una nube de moscas los sobrevolaba, los perros
ladraban furiosos. Los gusanos se comian el rostro de
los muertos mientras estos deseaban comernos a noso-
tros. Uno de los zombis atrap6 a la chancera, a Misia



Eunice; la mujer que estaba en silla de ruedas, no pudo
escapar a pesar de que intent6 mover las ruedas. Uno de
los zombis le arrancé el cachete derecho, el zombi mas-
ticaba mientras Misia Eunice gritaba. Los policias, al ver
eso, le apuntaron al monstruo y le dispararon con todo
lo que tenian. Decenas de zombis atravesaron el humo
de la polvora, cada vez estaban mas cerca, los uniforma-
dos retrocedieron y volvieron a disparar, pero las balas
parecian no afectarlos. Yo no tenia un arma para ayu-
darles, tan solo la peinilla que siempre cargo. Me acer-
qué ala chancera, esquivé a varios zombis que deseaban
darme una buena mordida, y al llegar, le zampé un pei-
nillazo justo en el cuello a un podrido de esos. La cabe-
za rodo por el suelo hasta caer junto a las ruedas de la
silla de Misia Eunice, que seguia gritando y atajandose
la sangre. Extranamente el zombi seguia vivo: lo miré
mientras grunia, parpadeaba y sus dientes castafieaban
incansables. Yo no entendia qué pasaba. Cargué a Misia
Eunice y la monté sobre la silla de ruedas. Me fui huyen-
do de los zombis por la calle principal: maniobraba con
la silla de ruedas, atras se escuchaban gritos y disparos.
Unos metros méas adelante, Misia Eunice empez6 a gru-
fiir, yo le dije que casi llegdbamos al hospital, que no se
preocupara; pero se dio la vuelta y trat6 de morderme.
Cuando intenté esquivarla, la silla cay6 al piso y la viejita
también. Retrocedi unos metros, al verla me di cuenta
de que la chancera se habia convertido en un hambrien-
to y espantoso zombi.



Mi abuelo tom6 una pausa, inhal6 profundo, y mir6
al televisor mientras proseguia la lluvia. En la pantalla,
los zombis devoraban cerebros; los que eran mordidos,
se convertian en avidos come carne. Miré la pelicula e
imaginé a mi abuelo como un personaje.

—Y entonces, ¢qué pasod, abuelo? —pregunté impa-
ciente, queria que terminara la historia cuanto antes. El
no me miro, observaba seriamente al televisor, como si
se percatara de que los zombis podian volver al pueblo
en cualquier momento. Mi abuelo acarici6 su espesa
barba blanca y continu6 su relato.

—ZEscuché a un policia que grit6 a lo lejos: «iHay que
darles en la cabeza!». Miré hacia atras, todos repetian la
misma frase, «ihay que darles en la cabeza!». Los dispa-
ros fueron precisos, justo en el craneo. Uno tras otro, los
zombis cayeron al suelo, sin gruilir, sin castafear. Misia
Eunice se arrastraba con sus piernas blancas y gelatino-
sas, trataba de alcanzarme. Saqué la peinilla, y sin du-
darlo se la clavé en medio de las canas. Oi el crujido del
hueso y después... nada. La sangre de la viejita se escu-
rri6 encima de los billetes de loteria que siempre llevaba
consigo. Lo que paso aquel dia, nunca lo podré olvidar:
sobre todo el grito del policia, el grito que ain escucho
a mitad de la noche, en mis pesadillas: «ihay que
darles en la cabeza!».

Mi abuelo y yo guardamos silencio, él tragé saliva, yo
no dejaba de mirarlo. No deseaba que el sonido de la



lluvia y los gritos de terror de la pelicula fueran todo lo
que me rodeara.

—Abuelo, ¢y ellos pueden esquivar las balas?

—No, son estupidos. Los zombis no piensan, estan
muertos.

—¢Y para qué les disparan en la cabeza si son
estupidos?

—Para quitarles lo que desean: las ganas de convertir
a otros —mi abuelo rechin6 su caja de dientes.

—Pero, écomo es que quedan muertos si ya estan
muertos?

—Ah, eso nadie lo sabe, pero asi es que funciona esa
joda. Hay que darles en la cabeza, destrozarles el cerebro
con la punteria de John Wayne, iese es el secreto!

Mi abuelo armo6 una pistola con sus dedos, con el in-
dice me apunt6 y al bajar el pulgar como si fiera el mar-
tillo del arma, esgrimi6 una leve sonrisa.

Seguimos viendo la pelicula de Don O’Bannon. Los
zombis se comian todo a su paso, incluso a la sexy punk
desnuda. Mi abuelo y yo quedamos en silencio. Fingi una
sonrisa después de su historia, pero no me sali6 convin-
cente. Sin que él me observara, me tocaba la frente, tra-
zaba un circulo con la yema del dedo, y pensaba en que
algin dia, si me convertia en zombi, alguien me dispa-
raria justo alli, en la mitad de la frente: a lo John Wayne.

Cuando finalizé la pelicula de zombis, el silencio
me arropd las entranas. Cobijado por la penumbra y
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atestado en silencio, no distinguia si mi abuelo, senta-
do en su mecedora, se encontraba despierto, dormido, o
muerto. Al instante mis dudas se disolvieron al escuchar:

—iBueno, joven, a dormir que ya esta tarde!

Después de ese imperativo, no queria admitirle a mi
abuelo que tenia panico mezclado con terror y tembla-
dera en las piernas. Respiré hondo, me puse las chancle-
tas y sali en estampida rumbo a la habitaciéon como alma
que lleva el diablo.

A la noche algo me despert6. Mis ojos se abrieron a
la velocidad de la luz debido a un sonido que se ensan-
chaba, se hacia insoportable: la sirena de la estacion de
bomberos. Intenté volver a dormir, pero algo me qui-
t6 el suefio: no eran uno, dos, tres ni cuatro toques de
la sirena; un escalofrio me invadi6 el cuerpo, conté los
fatidicos cinco toques. Al principio pensé que el suefio
me habia jugado una mala pasada, quiza habia contado
mal, «éfueron uno, dos, tres, cuatro?». Una explosion
remecié nuestra casa con violencia, cayd arena del te-
cho, las paredes cimbraron, se sinti6 como un terremo-
to; un aire extrafio se metia en los timpanos, el corazén
dejaba de palpitar por momentos y después recobraba
el latir. Atravesé el pasillo mientras la casa se sacudia.
En la mitad del corredor, senti algo que me tomo por
sorpresa; eran las manos temblorosas de mi abuela. Ella
me rescatd, me llevo a la altima habitaciéon donde estaba
mi abuelo, y me abrazd. Observé a mi abuelo, alistaba su
calibre 44 y revisaba que el tambor estuviera lleno. Yo



estaba entre los brazos de mi abuela, pero me zafé, me
acerqué a mi abuelo y le hablé como si fuera un adulto.

—Abuelo, acuérdese: ia la cabeza! —mi abuelo guar-
do silencio, mientras yo seguia susurrando, como arras-
trando una ciega certidumbre—. iA la cabeza, a la
cabeza!

En la tltima habitacion de la casa, junto a dos viejos
en pijama, escuché disparos silbando en la calle, oi bom-
bas que rompian paredes, senti helicopteros que raspa-
ban la oscuridad del cielo con sus hélices, pipetas de gas
que silenciaban el intercambio de balas después de su
monstruoso aturdimiento, percibi ondas explosivas que
resonaban en los recodos de la casa, escuché gritos de
dolor en las calles, y toques desesperados a las puertas.
Fue un momento de rezos de mi abuela, silencio de mi
abuelo, promesas que hice a Dios si detenia aquella ma-
sacre zombi.

—iPor favor, abran que tenemos a un herido! —gol-
peaban fuerte a nuestra puerta, parecia que faltaba poco
para que la derribaran.

Aquella madrugada, los truenos se confundieron con
las bombas, los relampagos se fundieron con nuestros
ultimos segundos de vida. Mi abuela encendio el radio.
La voz ronca de Juan Gossain nos dio algo de consuelo a
pesar de la mala sefial:



—Muy buenas noches amables oyentes, perdonen-
me la interrupcion del programa deportivo, pero esta-
mos recibiendo noticias urgentes. Se registran a esta
hora de la noche intensos combates en el municipio de
(...) la policia del lugar no ha podido contener hasta
ahora el ataque perpetrado por un grupo de (...) tam-
poco se conoce una cifra exacta de muertos (...) ustedes
comprenderan que ese municipio queda en la region
montanosa del Valle del Cauca y es muy dificil la co-
municacion (...)

—iApague esa bulla, carajo! —dijo mi abuelo y mir6
hacia el techo.

Escuchamos pisadas precedidas de murmullos y llu-
via, alguien andaba muy cerca de nosotros. Mi abuelo
seguia con sus ojos arriba, descolgaba la boca. Sali6 de la
habitacion tropezandose con los reganos de mi abuela,
fue al patio, agarré una escalera y la puso sobre la rama-
da mientras el aguacero arremetia contra él. Trepo en
la escalera sosteniendo su revolver en la mano derecha.
«iDe verdad es John Wayne!», pensaba mientras lo veia
salir por la ventana de su habitacion que daba a nuestro
patio trasero. Su cabello plateado volvi6 a empantanar-
se, como cuando lleg6 de jugar billar. Mi abuela agarré
la mica que estaba bajo la cama, se sent6 en ella y me
torturd con sus portentosos orines.

—Las bombas me dan miadera —dijo con una risa
nerviosa—. Su abuelo nos va a hacer matar.



Vi como se subi6 por la vieja escalera, con su arma
de fuego en la mano derecha, la lluvia casi lo hizo resba-
lar sobre uno de los escalones. Después de unos minu-
tos, escuché varios disparos en el techo: era un Duelo al
Sol en El Corazon de las Tinieblas. Cuando la lluvia se
desvanecio en sus intentos por perdurar, el tnico pro-
tagonista que emergioé de la oscuridad fue el mas duro
silencio.

Después de varios minutos, oimos el bullicio de nues-
tros vecinos. Salimos por la puerta del almacén de pes-
ca, aplastamos millares de vidrios de las vitrinas que se
estallaron por las pipetas. Afuera, en la calle principal,
el banco quedo6 destruido. Supuse que los zombis se ha-
bian llevado los cajeros electronicos, «épero, para qué?»
pensé.

El Municipio se encontraba invadido por militares y
tanquetas. Nuestros vecinos ofrecieron café caliente a
los uniformados para espantar el frio de la madrugada.
Las paredes de algunas casas quedaron tendidas sobre
la calle principal; sus moradores llevados por la tragedia
lloraban con desesperacion. Por el contrario, algunos
nifios se emocionaron al encontrar casquillos de bala
entre los escombros; los guardaron como un tesoro en-
tre sus bolsillos y acariciaron con delirio las imponentes
tanquetas parqueadas sobre el concreto resquebrajado.
Aquella madrugada, un nifo jur6 conducir una tanque-
ta cuando fuera mayor, dijo que iba a disparar contra las
montanas, €l solito.



—iPum, pum, pum, los voy a matar a todos! —dijo
con emocion.

Uno de los militares se acerco a nosotros.

El rostro de mi abuela se derrumbaba por el dolor
mientras le narraba al militar lo que habia sucedido. Dos
soldados entraron a la casa, mientras mi abuela me abra-
zaba y contemplaba el desastre. Yo escapé de sus brazos,
y segui a los militares a pesar del grito de mi abuela. Co-
rri a toda prisa por el pasillo y, en el fondo de la casa, los
vi subirse a la escalera, esperé hasta que llegaran arriba
y luego escalé. En el techo, aun agarrado del ultimo es-
calon, los vi alumbrar con una linterna. Muy cerca, en-
contré el revolver de mi abuelo bajo hojas y basura. Los
militares no lo habian visto atn, asi que hubiera tenido
el tiempo de agarrarlo, envolverlo en mis ropas y correr
para meterlo debajo de la cama; hubiera sido la herencia
de mi abuelo. Pero nunca seré como él, siempre seré un
nifio cobarde que corre en estampida rumbo a su habi-
tacion después de una pelicula de zombis, que no puede
oir un trueno sin pensar en que las bombas derrumban
su casa. Uno de los militares dijo algo que no entendi, vi
el sitio donde alumbraba; apareci6 un rostro en medio
de la oscuridad: el cinéfilo, mi abuelo, estaba tendido
sobre el techo, le habian disparado en el pecho y en el
estomago, la sangre habia impregnado la totalidad de su
cuerpo. Muy cerca de mi abuelo, el militar alumbro otro
cuerpo, con la luz descubri6 unas botas pantaneras y un
uniforme camuflado. La luz continu6 subiendo hasta



posarse sobre un rostro cadavérico, estaba con los ojos
abiertos, blancos, perdidos, parecia mirarme directa-
mente. El uniformado, llevaba un disparo certero, justo
en la mitad de la frente.





