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1 1

C A P Í T U L O  1

MAGIA

Después de mi viaje a México tuve la extraña sensación de ha-
berme quedado en una dimensión intermedia, como si los demás 
cumplieran una rutina en un mundo cercano, muy próximo, pero 
diferente del mío. Yo también tenía que comer y dormir, e ir al co-
legio, pero la verdad era que mi realidad no se parecía en nada a 
la del resto de la gente. Era un niño, sí, una persona que para los 
adultos pasaba casi siempre inadvertida, pero lo cierto era que 
había aprendido a viajar a otros tiempos y otros lugares. Mis sue-
ños eran desplazamientos a otras épocas, visiones, advertencias. 
A veces veía el futuro, a veces el pasado. Por momentos también 
me iba de clase, mi mente se fugaba y escuchaba conversaciones 
de seres que me indicaban, me aconsejaban, me explicaban. No 
sé cómo no me volví loco en esas semanas.
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Una noche, investigando en la red sobre otros contactados, 
sobre individuos alrededor del mundo que hubieran recibido 
mensajes para transmitírselos a la humanidad, me tropecé 
con un dato increíble: en la India, hacia 1957, un funcionario 
público llamado Nek Chand empezó a oír voces que le suge-
rían que construyera un jardín enorme, gigantesco. Le fueron 
llegando imágenes de seres delgados y alargados que él em-
pezó a dibujar en un cuaderno. Entonces se puso en la tarea 
de recoger materiales de deshecho, cerámicas, latones, cordo-
nes, botellas, y empezar con ellos una gigantesca empresa de 
esculturas y diseños de gran envergadura. Como los lotes cer-
canos eran una reserva natural, tuvo que hacerlo en secreto. 
Y durante dos décadas estuvo armando, diseñando, dibujan-
do, esculpiendo su jardín extraordinario. Hoy en día son varias 
hectáreas de cascadas, pasadizos, laberintos y esculturas su-
rreales que van y vienen por las orillas de un riachuelo.

Cuando vi esas esculturas, esos seres de cabezas ovaladas 
y ojos rasgados, me quedé de una sola pieza. ¿Era Nek Chand 
otro mensajero? ¿Después de la Segunda Guerra Mundial ha-
bían elegido a ese funcionario público indio para construir 
allá, en Asia, un jardín del Edén y recordarnos a todos los 
hombres que nos estábamos alejando de nuestras cualidades 
más divinas?

Ahora, estaba por definirse si Edward James y ese hom-
bre anónimo se habían conocido, habían sido amigos o in-
cluso habían sido contactados al mismo tiempo. ¿Qué 
era lo que hacía James cuando salía de pronto de viaje y  
se iba para la India en uno de sus tantos viajes relámpa-
go? ¿Se iba a encontrar con Nek Chand? ¿Intercambiaban 
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ideas, opiniones, diseños? ¿No era extraño, por decir lo me-
nos, que justo al mismo tiempo dos hombres, en dos lugares 
tan curiosos del planeta, decidieran emprender la construc-
ción de dos jardines mágicos salidos de lo normal? Por-
que a mí no se me pasaba por alto que México y la India eran  
culturas con pirámides antiguas, de rasgos similares, cuyas 
comidas y especias eran picantes, cuyos chamanes y santones 
practicaban los mismos viajes a otras dimensiones de con-
ciencia. ¿Eran los jardines de Edward James y de Nek Chand 
portales, puertas de contacto, pasajes para poder comunicar-
nos con esos otros seres que estaban intentando salvarnos de 
nosotros mismos?

En esas andaba, leyendo sobre el jardín de Chandigarh, 
cuando un buen día en el colegio nos avisaron que teníamos 
un nuevo profesor de Literatura. Las expectativas eran altas. 
Los rumores decían que el tipo en cuestión era increíble. Una 
de nuestras compañeras lo había visto en rectoría el día de la 
entrevista, y nos contó que parecía como un marinero o algo 
por el estilo. Llevaba el cabello hasta los hombros, la barba lar-
ga y poblada, y usaba una chaqueta gruesa hasta más abajo de 
la cintura. Se llamaba Eduardo.

A las once de la mañana lo vimos cruzando el patio del co-
legio. En efecto, era un tipo raro, como salido de otra época. 
Caminaba sin mirar hacia el frente, ensimismado, ido, como si 
estuviera pensando en quién sabe qué. Entró al salón, se quitó 
la chaqueta, no nos saludó ni se presentó, abrió un libro y an-
tes de empezar a leer, nos dijo:

—Mucha gente defiende la lectura creyendo que da cultu-
ra, que aporta datos, que informa, que enseña. Sin duda ese 
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es uno de los aspectos relevantes que tiene la lectura, pero es 
el menos interesante. Y hay que hacer una distinción entre 
leer ensayo, historia, filosofía o antropología, y leer literatura. 
Porque la literatura no pertenece solamente al pensamiento 
racional. Leer un poema o una novela es, ante todo, una pra-
xis mágica. Un cuento o una obra de teatro son conjuros, en-
cantamientos, exorcismos. Es distinto leer tratados sobre la 
guerra civil española, enterarse de las cifras, de las decisio-
nes que tomaron sus protagonistas, consultar cómo se fueron 
desenvolviendo los hechos, a leer, por ejemplo, Por quién do-
blan las campanas, la excelente novela de Hemingway sobre 
esa guerra. En la segunda lectura no solo me entero de las cir-
cunstancias de la guerra, sino que me transformo en uno de 
sus protagonistas, estoy allá adentro, vivo los hechos, los su-
fro, los padezco, lloro, celebro, huyo, me hundo y me deprimo. 
¿Cómo puede suceder todo esto? ¿Cómo es que salgo de mí y 
me transformo en otros?

En este punto de su discurso, Eduardo abrió los ojos, ca-
minó hasta la ventana del salón y agitó su mano derecha en el 
aire, como si estuviera repitiendo los movimientos de alguna 
danza sagrada.

—Porque la literatura es, ante todo, un ritual, un secreto 
de mutación de alta intensidad, una práctica que pertenece 
al orden de la magia y la hechicería: se trata de salir de sí mis-
mo, viajar por el éter y encarnar en otros, tomar su cuerpo por 
asalto y vivir otras vidas. Es una práctica vampírica.

Tomó aire, se hizo un silencio largo (podía escucharse en el 
aire el aletear de una mosca), y después empezó a caminar por 
entre los pupitres. Su sola cercanía me produjo escalofríos.
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—En esta clase no me interesa que comprendan ni memo-
ricen nada. Lo que espero de ustedes es que sean capaces de 
experimentar la extraña sensación de convertirse en otros. 
Más que contenidos históricos o de teoría literaria, lo que me 
propongo es iniciarlos en un misterio: el yo no es una identi-
dad, como nos han hecho creer, sino una zona de fuerza, un 
campo magnético que podemos dirigir en una dirección o en 
otra. La literatura atesora muchos de esos secretos. Una clase 
como esta no debe ser una conferencia sobre géneros, autores 
y fechas. Una clase de literatura debe ser, ante todo, una expe-
riencia estética, es decir, un estremecimiento, una conmoción 
de todo el sistema nervioso central.

Eduardo se detuvo y se hizo justo frente a mí. Elevó el tono 
de la voz, como si se estuviera dirigiendo a un auditorio en un 
teatro al aire libre, y nos dijo mirándonos a todos fijamente:

—Como los oráculos de Epidauro o de Dodona, como las 
brujas de Zugarramurdi o como los chamanes de los desier-
tos mexicanos o de la selva amazónica, la literatura pertenece 
al orden de los rituales iniciáticos de transformación espiri-
tual. Salimos de nosotros mismos e ingresamos en los cuerpos 
de asesinos, de héroes, de marineros, de sacerdotes, de prosti-
tutas, de transexuales, de presidiarios, de místicos. Luego re-
gresamos a nuestro cuerpo, a nuestra psique, pero ese viaje ya 
nos ha transformado, ya nunca más volveremos a ser los mis-
mos. Por eso el que lee literatura guarda en el fondo de sí una 
fuerza extraña, curiosa, mira de otro modo, percibe de mane-
ra caleidoscópica, sabe que la realidad es un juego de espe-
jos que permite movimientos de fuga. El lector literario es un 
aprendiz de brujo. Y se le nota. En cualquier momento se va, 
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huye, desaparece. Basta con que tenga un libro en 
la mano para que pueda escapar a otro tiempo, 
a otro lugar, y encarnar en otros seres. El lector 
de literatura es un vampiro que siempre está en 
busca de otro cuerpo.

Caminó de nuevo hasta pararse junto al tablero, 
bajó el tono de la voz, como si nos estuviera comunicando un 
secreto que nadie más debía saber, y nos dijo:

—Una clase de literatura no es una clase de cultura. Una 
clase de literatura solo la pueden dar hechiceros, y en ella el 
adepto es arrastrado por la emoción hasta el arrebato místi-
co, hasta el delirio sagrado. Una clase de literatura pertenece, 
en realidad, a los misterios dionisíacos, y es un problema de 
ángeles, de súcubos, de espíritus protectores, de bacantes, de 
demonios, de animales de poder. Por eso las verdaderas clases 
de literatura son tan peligrosas. Y a eso es a lo que nos vamos 
a dedicar en este curso.

Entonces empezó a leer una escena de un autor español 
llamado Juan Trejo, un cuento de naves intergalácticas que se 
posan en el cielo, sobre la tierra, y que obligan a los hombres a 
repensarse, a mirarse a sí mismos de otro modo.

No lo pude evitar y los ojos se me llenaron de lágrimas. 
Nunca había tenido un profesor así, alguien que hablara de 
esa manera, con tanto amor por la literatura. Y supe, ensegui-
da, que el mundo era más sorprendente y extraordinario de 
lo que la mayoría sospechaba, y que mis experiencias eran la 
prueba contundente de ello.
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