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CAPITULD |

MAGIA

Después de mi viaje a México tuve la extrafia sensacion de ha-
berme quedado en una dimension intermedia, como silos demas
cumplieran unarutina en un mundo cercano, muy proximo, pero
diferente del mio. Yo también tenia que comery dormir, eir al co-
legio, pero la verdad era que mi realidad no se parecia ennada a
la del resto de la gente. Era un nifio, si, una persona que para los
adultos pasaba casi siempre inadvertida, pero lo cierto era que
habiaaprendido aviajar a otros tiemposy otros lugares. Mis sue-
fios eran desplazamientos a otras épocas, visiones, advertencias.
A veces veia el futuro, a veces el pasado. Por momentos también
me ibade clase, mi mente se fugabay escuchaba conversaciones
de seres que me indicaban, me aconsejaban, me explicaban. No
sé como no me volviloco en esas semanas.
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Unanoche, investigando enlared sobre otros contactados,
sobre individuos alrededor del mundo que hubieran recibido
mensajes para transmitirselos a la humanidad, me tropecé
con un dato increible: en la India, hacia 1957 un funcionario
publico llamado Nek Chand empezd a oir voces que le suge-
rian que construyera un jardin enorme, gigantesco. Le fueron
llegando imagenes de seres delgados y alargados que €l em-
pezo a dibujar en un cuaderno. Entonces se puso en la tarea
derecoger materiales de deshecho, ceramicas, latones, cordo-
nes, botellas, y empezar con ellos una gigantesca empresa de
esculturas y diserfios de gran envergadura. Comoloslotes cer-
canos eran una reserva natural, tuvo que hacerlo en secreto.
Y durante dos décadas estuvo armando, disefiando, dibujan-
do, esculpiendo sujardin extraordinario. Hoy en dia son varias
hectéreas de cascadas, pasadizos, laberintos y esculturas su-
rreales que vany vienen por las orillas de un riachuelo.

Cuando vi esas esculturas, esos seres de cabezas ovaladas
y ojos rasgados, me quedé de una sola pieza. .Era Nek Chand
otro mensajero? ;:Después de la Segunda Guerra Mundial ha-
bian elegido a ese funcionario publico indio para construir
alla, en Asia, un jardin del Edén y recordarnos a todos los
hombres que nos estdbamos alejando de nuestras cualidades
mas divinas?

Ahora, estaba por definirse si Edward James y ese hom-
bre anénimo se habian conocido, habian sido amigos o in-
cluso habian sido contactados al mismo tiempo. {Qué
era lo que hacia James cuando salia de pronto de viaje y
se iba para la India en uno de sus tantos viajes relampa-
go? ¢Se iba a encontrar con Nek Chand? éIntercambiaban
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MAGIA

ideas, opiniones, diseflos? .No era extrario, por decir lo me-
nos, que justo al mismo tiempo dos hombres, en dos lugares
tan curiosos del planeta, decidieran emprender la construc-
cion de dos jardines magicos salidos de lo normal? Por-
que amino se me pasaba por alto que México y la India eran
culturas con piramides antiguas, de rasgos similares, cuyas
comidasy especias eran picantes, cuyos chamanesy santones
practicaban los mismos viajes a otras dimensiones de con-
ciencia. (Eranlos jardines de Edward Jamesy de Nek Chand
portales, puertas de contacto, pasajes para poder comunicar-
nos con esos otros seres que estaban intentando salvarnos de
nosotros mismos?

En esas andaba, leyendo sobre el jardin de Chandigarh,
cuando un buen dia en el colegio nos avisaron que teniamos
un nuevo profesor de Literatura. Las expectativas eran altas.
Los rumores decian que el tipo en cuestion era increible. Una
de nuestras comparfieras lo habia visto en rectoria el dia de la
entrevista, y nos contd que parecia como un marinero o algo
por el estilo. Llevaba el cabello hastaloshombros,labarbalar-
gay poblada, y usaba una chaqueta gruesa hasta mas abajo de
la cintura. Se llamaba Eduardo.

Alas once delamafianalo vimos cruzando el patio del co-
legio. En efecto, era un tipo raro, como salido de otra época.
Caminaba sin mirar hacia el frente, ensimismado, ido, como si
estuviera pensando en quién sabe qué. Entro al saldn, se quito
la chaqueta, no nos saludé ni se presentd, abrié un libroy an-
tes de empezar aleer, nos dijo:

—Mucha gente defiende la lectura creyendo que da cultu-
ra, que aporta datos, que informa, que ensefia. Sin duda ese
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es uno de los aspectos relevantes que tiene lalectura, pero es
el menos interesante. Y hay que hacer una distincién entre
leer ensayo, historia, filosofia o antropologia, y leer literatura.
Porque la literatura no pertenece solamente al pensamiento
racional. Leer un poema o una novela es, ante todo, una pra-
xis magica. Un cuento o una obra de teatro son conjuros, en-
cantamientos, exorcismos. Es distinto leer tratados sobre la
guerra civil esparfiola, enterarse de las cifras, de las decisio-
nes que tomaron sus protagonistas, consultar como se fueron
desenvolviendo los hechos, a leer, por ejemplo, Por quién do-
blan las campanas, la excelente novela de Hemingway sobre
esaguerra. Enla segundalecturano solo me entero de las cir-
cunstancias de la guerra, sino que me transformo en uno de
sus protagonistas, estoy alld adentro, vivo los hechos, los su-
fro, los padezco, lloro, celebro, huyo, me hundo y me deprimo.
4Coémo puede suceder todo esto? Como es que salgo demiy
me transformo en otros?

En este punto de su discurso, Eduardo abrié los ojos, ca-
mino hastala ventana del salon y agito su mano derechaen el
aire, como si estuviera repitiendo los movimientos de alguna
danzasagrada.

—Porque la literatura es, ante todo, un ritual, un secreto
de mutacion de alta intensidad, una practica que pertenece
al orden de la magia ylahechiceria: se trata de salir de si mis-
mo, viajar por el éter y encarnar en otros, tomar su cuerpo por
asalto y vivir otras vidas. Es una practica vampirica.

Tomo aire, se hizo un silenciolargo (podia escucharse en el
aire el aletear de unamosca),y después empezo a caminar por
entre los pupitres. Su sola cercania me produjo escalofrios.
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—En esta clase no me interesa que comprendan ni memo-
ricen nada. Lo que espero de ustedes es que sean capaces de
experimentar la extrafia sensacion de convertirse en otros.
Mas que contenidos histéricos o de teoria literaria, lo que me
propongo es iniciarlos en un misterio: el yo no es una identi-
dad, como nos han hecho creer, sino una zona de fuerza, un
campo magnético que podemos dirigir en una direccion o en
otra.Laliteratura atesora muchos de esos secretos. Una clase
como estano debe ser una conferencia sobre géneros, autores
yfechas. Una clase de literatura debe ser, ante todo, una expe-
riencia estética, es decir, un estremecimiento, una conmocion
de todo el sistema nervioso central.

Eduardo se detuvoy se hizo justo frente ami. Elevd el tono
delavoz, como si se estuviera dirigiendo a un auditorio en un
teatro al aire libre, y nos dijo mirandonos a todos fijamente:

—Como los oraculos de Epidauro o de Dodona, como las
brujas de Zugarramurdi o como los chamanes de los desier-
tos mexicanos o de la selva amazonica, laliteratura pertenece
al orden de los rituales iniciaticos de transformacion espiri-
tual. Salimos de nosotros mismos e ingresamos en los cuerpos
de asesinos, de héroes, de marineros, de sacerdotes, de prosti-
tutas, de transexuales, de presidiarios, de misticos. Luego re-
gresamos a nuestro cuerpo, a nuestra psique, pero ese viajeya
nos hatransformado, ya nunca mas volveremos a ser los mis-
mos. Por eso el que lee literatura guarda en el fondo de si una
fuerza extrafa, curiosa, mira de otro modo, percibe de mane-
ra caleidoscopica, sabe que la realidad es un juego de espe-
jos que permite movimientos de fuga. El lector literario es un
aprendiz de brujo. Y se le nota. En cualquier momento se va,
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huye, desaparece. Basta con que tenga un libro en
la mano para que pueda escapar a otro tiempo,
a otro lugar, y encarnar en otros seres. El lector
de literatura es un vampiro que siempre esta en

busca de otro cuerpo.

Camino de nuevo hasta pararse junto al tablero,
bajo el tono de la voz, como sinos estuviera comunicando un
secreto que nadie mas debia saber, y nos dijo:

—Una clase de literatura no es una clase de cultura. Una
clase de literatura solo la pueden dar hechiceros, y en ella el
adepto es arrastrado por la emocion hasta el arrebato misti-
co, hasta el delirio sagrado. Una clase de literatura pertenece,
en realidad, a los misterios dionisiacos, y es un problema de
angeles, de sucubos, de espiritus protectores, de bacantes, de
demonios, de animales de poder. Por eso las verdaderas clases
de literatura son tan peligrosas. Y a eso es alo que nos vamos
adedicar en este curso.

Entonces empezd a leer una escena de un autor espariol
llamado Juan Trejo, un cuento de naves intergalacticas que se
posan en el cielo, sobrelatierra, y que obligan aloshombres a
repensarse, a mirarse a simismos de otro modo.

No lo pude evitar y los ojos se me llenaron de lagrimas.
Nunca habia tenido un profesor asi, alguien que hablara de
esamanera, contanto amor porlaliteratura. Y supe, ensegui-
da, que el mundo era mas sorprendente y extraordinario de
lo que la mayoria sospechaba, y que mis experiencias eran la
prueba contundente de ello.
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