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Enrique Patiño (biografía)

Nació en Santa Marta. Observó el mar desde la tienda de 
sus padres hasta los dieciocho años, cuando salió a recorrer 
el mundo. Dentro del periodismo se ha desempeñado como 
redactor y editor en El Tiempo, Semana, Diners, Financial Ti-
mes Deutschland y el Ministerio de Cultura. Ganó el premio 
de la Sociedad Interamericana de Prensa a Mejor Crónica de 
las Américas y su blog (El agua y la sed) fue seleccionado entre 
los mejores en español en los Deutsche Welle Blog Awards. 
Hoy combina la fotografía con la literatura y el periodismo.
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Para Gilberto y Lucila, por permitirme la sed. 

Para Liliana y Amaia, por darme de beber.
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La conciencia de un hombre se refleja en sus huellas.

Proverbio de los nómadas del desierto del Sahara

Cuando uno quiere beber, pero el agua no está cerca.

Jarabedepalo
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1

Amaneció con los labios cuarteados y adoloridos, y un 
ardor atroz en la garganta. Le costó moverse, apretu­

jado como estaba bajo las latas de zinc y la lámina de ico­
por que cubrían el agujero en el que permanecía oculto.  
Le dolía respirar. Le lastimaba incluso la posibilidad de 
arrastrarse fuera del agujero. Se imaginó haciéndolo y no 
logró concebirlo. Se sentía en el límite de sus fuerzas. «Hoy 
se acabará», pensó.

Cumplía ya el segundo día de inmovilidad, pero los fo­
ráneos continuaban rondando. Uno de ellos incluso había 
pisado la lámina de zinc que lo cubría, pero evitó seguir 
avanzando debido a la fragilidad del metal y al estruendo 
que causó en ese paraje a merced del viento. Ninguno de 
los súbitos visitantes buscaba ni el metal ni la basura que 
rodeaba el lugar. Por eso siguieron de largo. Y sin embargo, 
aún no se iban de la zona.

Los escuchaba. Estaban a doscientos metros. Ese era 
el cálculo que podía aventurar a partir de los sonidos que 
le llegaban en los momentos sin viento, cuando sus oídos 
escuchaban más allá del ulular de sirena triste que lo asor­
daba cuando el viento se filtraba entre las latas oxidadas. 
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No se atrevía a mover la lata para fisgonear cuántos eran, 
pero había escuchado al menos una decena de voces distin­
tas y podía deducir en qué lugar se encontraban porque en 
la quietud la llanura recogía con transparencia la nitidez 
de los sonidos, y además él se había adaptado a rastrearlos 
como animal en peligro. Hablaban poco. Apenas lo justo. 
Dedujo que se trataba de un grupo familiar con sed, que 
merodeaba por la región en su camino hacia los ríos del 
sur. Pero sabía que eran peligrosos. Todos los que tuvieran 
sed se convertían en sus enemigos potenciales.

Además, si tardaban tanto era porque habían hallado 
algo. Pero ¿qué? ¿Qué tenía ese pedazo de nada que otros 
pudieran envidiar? ¿Acaso eran sabuesos sagaces? No, no 
lo eran. No habían hallado su tesoro. ¿Acaso eran asesi­
nos de las arenas? Tampoco. Quizás eran buenos samari­
tanos. Pensó en ello y sintió deseos de salir del agujero y 
gritarles que lo ayudaran. Quiso arrastrarse hasta sus pies 
y rogarles su misericordia. Sin embargo, era consciente de 
que no podía hacerlo. No sólo no lo socorrerían, sino que 
casi con total seguridad sacrificaría así la esperanza de que 
se fueran sin descubrir su secreto. De su silencio dependía 
sobrevivir unos días más. «Maldita esperanza —se dijo—. 
Ya no resisto más».

Había planeado hacerse el muerto en caso de que des­
cubrieran su escondite. Era la solución más simple e im­
probable de creer, pero la única a la que se aferraba porque 
sabía que los migrantes dejaban atrás los cadáveres y en 
cambio azuzaban a los vivos a revelar su secreto. Si estaban 
vivos era porque escondían uno. Si estaban vivos significaba  
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que algo cercano y vital los mantenía aferrados a la exis­
tencia. Eso había escuchado en la ciudad ocho años atrás, 
cuando ya el desespero comenzaba a manifestarse. Ahora 
ese rumor se había convertido en una obsesión de los mi­
grantes y en un riesgo para los sobrevivientes. Los viajeros 
buscaban a los animales y a las personas con vida y las obli­
gaban a confesar su secreto antes de deshacerse de ellas.

Igual, si lo descubrían no verían nada más que un cuer­
po famélico con los labios resecos bajo láminas de zinc, 
algo insólito para un ser humano: meterse bajo ellas signi­
ficaba cocerse vivo bajo el resol, incluso si se protegía con 
una lámina de icopor para mitigar el calor. Por eso, preci­
samente, se ocultaba bajo ella. Porque a nadie se le habría 
ocurrido una locura así. Revelarse vivo era morir. La espera 
era su única opción.

De todos modos se cuestionaba. En el estado en que se 
hallaba, su mente ya no tejía más pensamientos que uno 
solo alrededor del mismo tema: cómo sobrevivían los otros. 
Qué tan armados estarían. Qué habrían encontrado que no 
se iban. Qué habrían visto que él no supiera. Pensando en 
ello se quedó dormido. Dejó de escuchar las voces y se su­
mió en un letargo acrecentado por el efecto del sol que se 
alzaba sobre el cenit y calentaba la lámina con intensidad. 
Sintió que se iba. Que sí, efectivamente, aquel era el día.

Pero despertó. El sol se filtraba por los resquicios de la 
lámina y el calor que entraba le pareció agradable, a pe­
sar de que no había viento y la temperatura superaba los 
treinta y seis grados. Incluso sintió frío en las extremida­
des, lo que significaba una mala señal. No escuchó sonidos  
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provenientes del exterior. Esperó veinte minutos, en los 
que la esperanza se enraizó ferozmente en él. Convencido 
de que bajo ese sol era imposible que se hubieran quedado 
dormidos, decidió quitar la lámina de icopor y luego las 
latas de zinc con la poca fuerza que le quedaba. A sus pies, 
dentro del agujero, quedaba un bidón vacío de agua, lo úni­
co que había alcanzado a guardar consigo en la premura y 
gracias al cual aún estaba con vida. Sintió la frescura del 
viento y al mismo tiempo el dolor que le producía moverse. 
Tenía el cuerpo encalambrado y los brazos fatigados, a pe­
sar de la inmovilidad.  

Miró a su alrededor y no vio a nadie, aunque en reali­
dad veía a medias por la intensidad del sol, el brillo de la 
tierra erosionada y la falta de costumbre de sus ojos luego 
de permanecer dos días bajo la superficie. Entonces volvió 
a sentir el desespero, la angustia viva, la llama que le cal­
cinaba el cuerpo. La sed. Había desistido de la posibilidad 
de vivir, pero la esperanza de soportar un día más avivó su 
deseo de beber. Se arrastró —aunque en realidad intenta­
ba correr— hacia el basurero en el que se amontonaba una 
pila de plástico inservible, el material más despreciado por 
los forasteros, y al que nunca se acercaban a menos que 
hubiera plásticos negros para tender o palanganas y bido­
nes para acarrear líquidos. Pero también allí había apelado 
al método de espantar con lo menos obvio a los foráneos. 
Se trataba de una pila de botellas aplastadas, frascos, tro­
zos de sillas, carpetas, controles rotos de electrodomésti­
cos, canastas partidas de refrescos, bolsas deshilachadas, 
empaques, estuches de discos, ornamentos, portarretratos 
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y enseres acumulados. Todo estaba fragmentado, inservi­
ble, y era evidente que nada aportaba a nadie, por lo que 
quien se acercara vería apenas un pequeño caos más en 
un mundo acostumbrado al caos. Para su fortuna, tam­
poco el grupo de viajeros había tratado de hacer algo con 
los restos de plástico. Desmontó una esquina del mon­
tículo y se abrió campo hacia las profundidades del arru­
me, mientras algunas piezas del basurero le caían encima.  
En su interior escuchó el tímido flujo del sonido que borbo­
llaba con un rumor apenas perceptible. Quitó un armazón 
que había construido, hecho con un neumático en desuso 
y unas bolsas plásticas atadas. Encontró, en la penumbra, 
una ponchera mediana de plástico bajo aquel cobertor. Es­
taba ubicada justo debajo de una salida de agua que fluía 
desde una roca, en un agujero que él mismo había cavado 
después del nacimiento para que el agua se acumulara allí.  
Se encontraba rebosada, y el líquido había ganado paso por 
el terreno infértil, que la absorbía sin dejar mayor huella. 

Ahhh. Ahí estaba. Suspiró y se dejó llevar. La vida.  
La vida misma. El agua. En el nacimiento había pequeños 
insectos y un grupo de líquenes de un verde intenso, y en el 
sitio donde se había rebosado germinaba un ligero brote de 
musgo. Suspiró de nuevo.

Se hincó y dejó caer el peso del cuerpo en las rodillas, y 
finalmente curvó su figura con parsimonia, hasta ver par­
te de su rostro desesperado reflejado en la tina de agua. 
«El agua no merece un reflejo así», pensó. Hizo caso omi­
so de su pensamiento y hundió las manos huesudas en  
el líquido.
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Era agua pura, pero por el terreno llegaba a él con un 
fuerte sabor mineral y ligeros sedimentos. En realidad, sólo 
la destapaba cuando el sol había mermado su presencia y 
estaba seguro de que nadie lo veía. Pero hoy era un caso 
excepcional y no se sentía capaz de esperar más tiempo. 
Dejó sumergidas en el líquido las manos curtidas por el 
polvo para disgregar el barro, pero no esperó a lavárselas 
y sin controlarse más bebió a manotadas llenas. Sintió que 
la garganta se le desgarraba. Ni siquiera percibió el sabor 
a tierra, sino el dolor de beber, la ausencia de saliva, la 
angustia de no poder ahogarse en agua y al mismo tiem­
po la necesidad sin tregua de saciar su sed. Quería llorar.  
De dolor, de felicidad, de rabia. Llorar por la angustia acu­
mulada. Pero no tenía lágrimas. No le quedaba ninguna.

2

Todavía sin fuerzas, se arrastró fuera del escondite del 
agua, lo cerró con el neumático y luego reacomodó el 

montículo de desechos plásticos. Los dispuso con cuidado, 
aunque en forma tal que ante los ojos de los foráneos pare­
cieran un cúmulo de escombros y desperdicios.

Sólo entonces, aún tendido en el piso, tuvo la precau­
ción de revisar que se encontraba en verdad solo. En efecto, 
el grupo de visitantes no estaba en las vecindades. Suspiró 
aliviado. «Deben haberse ido hacia el sur —supuso— o al 
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oriente, si todavía alguien va a buscar la muerte». Pronto 
tendría él también que caminar algunos kilómetros hacia 
el norte, una vez más, en busca de alimento. Contrario a 
otros años, el trayecto se había vuelto un riesgo desmedi­
do: a la sequía total se sumaba el desierto implacable, que 
avanzaba desde el norte y el oriente, desde las altas monta­
ñas y desde los valles que rodeaban los ríos. A pocos kiló­
metros de su refugio quedaban los últimos asentamientos 
humanos y las tiendas de abastecimiento, pero cada vez 
más migrantes se arriesgaban a tomar camino hacia el sur 
y era factible la posibilidad de encontrarlos. Pero eso sería 
cuando estuviera repuesto. Ahora necesitaba descansar: 
era de día y debía recuperar fuerzas. Cuando el sol estaba 
en pleno se obligaba a dormir.

Sin embargo, no pudo conciliar el sueño. Le dolió per­
manecer inmóvil una vez más. Además, le inquietaba saber 
por qué habían tardado tanto los forasteros en su predio. 
Su demora casi le había costado la vida. Lo habían obligado 
a correr a esconderse bajo la tierra, donde prácticamente se 
había carbonizado a la espera de que se fueran. Los maldijo 
y a la vez se compadeció de ellos. Las dos cosas al tiempo. 
La ira y el perdón, la descarga de furia y la misericordia por 
su suerte adversa. El deseo vivo de concebir el exterminio 
de todos ellos y, de inmediato, la compasión por su suerte.

Por fortuna, podría dormir de nuevo al aire libre. Cuan­
do el sol se ponía en pleno y suponía que ya nadie reco­
rrería los caminos solitarios, sacaba de debajo de la tierra 
su pequeña tienda de campaña improvisada y se tendía a 
descansar. Desplegaba dos bolsas negras de plástico atadas 
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a una cuerda, tendía dos pedazos de plástico sin forma, y 
sobre el suelo estiraba una pequeña plataforma de icopor 
mal atada con cordeles y cabuyas. Era su versión primitiva 
y recursiva de una cama y un velo. En realidad era incómo­
da, pero le bastaba. Los hombres solos suelen conformarse 
con lo mínimo e incluso lo arduo mitiga su deseo de anhe­
lar más de lo que merecen.

La vez que llegó a aquellas tierras decidido a habitarlas 
contaba con una tienda de acampar, pero la dejó tendida y 
una noche huracanada el viento de aquella región sin ár­
boles se la llevó consigo y la elevó por el aire como a un 
viejo pterodáctilo en fuga. Desde entonces se había hecho 
con los plásticos, desechados tras el oprobio generalizado 
contra este material, y se percató de que le eran funcionales 
y, además, ahuyentaban a los viajeros. Quienes los veían 
enraizados los relacionaban con aves de mal agüero. Pero 
estaban por doquier. Los malos agüeros prevalecían.

Se quedó acostado, con las piernas y los brazos abier­
tos, mirando la nada, tratando de variar las posiciones para 
deshacerse de la opresión que había sentido en el agujero. 
Seguía con sed. O más bien con el recuerdo de la sed que 
volvía sin cesar. 

A pesar de que había tardado en beber, de que primero 
se había humedecido los labios y la lengua, de que había 
tomado pequeños sorbos dolorosos y padecido una aguda 
picazón en la garganta, su cuerpo había sufrido demasiado 
el impacto de volver a hidratarse. El hombre se había que­
dado tendido bocabajo respirando el flujo de agua y viendo 
cómo manaba para salvarlo, y aun cuando bebió a intervalos  
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breves durante más de dos horas, continuaba sintiendo 
el llamado del cuerpo a seguir llenándose de líquido. «No 
más. No puedo exagerar», se dijo. Había aprendido a me­
dirse. Es más, su vida era una mesura permanente. Abusar, 
se decía, era una bofetada a la escasez.

Incapaz de dormir, se quedó reflexionando, recostado 
sobre el costado izquierdo. Así que aquel no era el día. Tal 
vez sería mañana. O pasado. Seguro que sin la compañía 
de un buitre ni la presencia de un animal carroñero que lo 
salvara de una vida inútil de principio a fin. Sin nadie. Seco 
por dentro y por fuera. Enteco y lejos de todo. 

Espantó aquellas ideas, que en los últimos años lo ron­
daban con más fuerza. Había sobrevivido sin pensar en la 
razón de por qué hacerlo y esa fuerza obcecada lo mantenía 
en movimiento. Cuando reflexionaba acerca de su existen­
cia, entendía que no valía la pena seguir luchando. Así que 
miró el horizonte. Era su manera de enfrentarse a su mente 
y de coparla con un solo pensamiento hasta lograr aquie­
tarla. Cuando se proponía dejar de pensar oteaba el terreno 
árido, los pocos y tercos pastizales aferrados a las grietas 
del suelo abierto y la soledad matizada por alguna bolsa 
plástica entre los remolinos invisibles del aire. Finalmente 
encontraba la belleza en ese paisaje que tenía las marcas 
de una tarea de niño mal hecha y borroneada. Una belleza 
vestida de sequedad y desolación. Entonces, consciente de 
lo que había, de que solo eso había, de que nada más tenía, 
las ideas se le esfumaban como si se las llevara el viento.  
El terreno le devolvía poco en qué fijarse, apenas el paisaje 
posterior al desastre. Pero era ese desastre el que le devolvía  
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la claridad de que tenía, en medio de su desorden, algo va­
lioso. Su propio secreto. Algo del mundo que alguna vez 
fue real.

Sin ideas, se durmió. En la noche se movería de nue­
vo, cuando la temperatura bajara y los animales comen­
zaran también a merodear. Y así fue: al caer la tarde se 
sintió más repuesto, pero con los labios y la garganta aún 
en fuego vivo. Despertó y vigiló que no hubiera huma­
nos en el horizonte. Gateando, procedió a hacer su tarea 
rutinaria. Desmontó el refugio y lo ocultó bajo la tierra.  
Se dirigió al nacimiento, abrió la compuerta improvisada, 
bebió de nuevo, con calma, hasta que se hizo de noche y 
entonces dejó el espacio abierto, para que el olor del agua 
fresca irrigara el ambiente. Luego se retiró varios metros, 
como hacía siempre, para que los animales que merodea­
ban en el lugar pudieran llegar aquella noche a beber de 
una palangana que ubicaba en el exterior de la fuente. Era 
un pacto con ellos. De tanto en tanto, cuando el hambre 
lo doblegaba, cazaba alguno. De resto permanecía atento, 
observando cómo aparecían de la nada en medio de ese 
paraje de ausencias y plásticos erráticos. Ellos no lo per­
dían de vista, y seguramente esa noche menos que nun­
ca, porque estaban sedientos luego de tres días sin beber. 
Igual se habían ido habituando a la presencia del hombre 
que los vigilaba y les abría un espacio en su propio terre­
no. Era un momento de comunión con su depredador na­
tural. Cuando sus mirabas se cruzaban, uno y otro sabían 
que ninguno era de fiar. Esa tensión y ese respeto parale­
los devolvían a su lugar en el mundo a bestias y hombre.
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