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ENRIQUE PATINO (biografia)

Nacio en Santa Marta. Observo el mar desde la tienda de
sus padres hasta los dieciocho afos, cuando salié a recorrer
el mundo. Dentro del periodismo se ha desempenado como
redactor y editor en El Tiempo, Semana, Diners, Financial Ti-
mes Deutschland y el Ministerio de Cultura. Gano6 el premio
de la Sociedad Interamericana de Prensa a Mejor Cronica de
las Américas y su blog (El agua y la sed) fue seleccionado entre
los mejores en espanol en los Deutsche Welle Blog Awards.
Hoy combina la fotografia con la literatura y el periodismo.






Para Gilberto y Lucila, por permitirme la sed.

Para Liliana y Amaia, por darme de beber.






La conciencia de un hombre se refleja en sus huellas.

Proverbio de los ndmadas del desierto del Sahara

Cuando uno quiere beber, pero el agua no estd cerca.

Jarabedepalo
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maneci6 con los labios cuarteados y adoloridos, y un
rdor atroz en la garganta. Le costé6 moverse, apretu-
jado como estaba bajo las latas de zinc y la lamina de ico-
por que cubrian el agujero en el que permanecia oculto.
Le dolia respirar. Le lastimaba incluso la posibilidad de
arrastrarse fuera del agujero. Se imagin6 haciéndolo y no
logroé concebirlo. Se sentia en el limite de sus fuerzas. «Hoy
se acabara», penso.

Cumplia ya el segundo dia de inmovilidad, pero los fo-
raneos continuaban rondando. Uno de ellos incluso habia
pisado la lamina de zinc que lo cubria, pero evité seguir
avanzando debido a la fragilidad del metal y al estruendo
que causoé en ese paraje a merced del viento. Ninguno de
los stibitos visitantes buscaba ni el metal ni la basura que
rodeaba el lugar. Por eso siguieron de largo. Y sin embargo,
aun no se iban de la zona.

Los escuchaba. Estaban a doscientos metros. Ese era
el calculo que podia aventurar a partir de los sonidos que
le llegaban en los momentos sin viento, cuando sus oidos
escuchaban mas alla del ulular de sirena triste que lo asor-
daba cuando el viento se filtraba entre las latas oxidadas.



No se atrevia a mover la lata para fisgonear cuantos eran,
pero habia escuchado al menos una decena de voces distin-
tas y podia deducir en qué lugar se encontraban porque en
la quietud la llanura recogia con transparencia la nitidez
de los sonidos, y ademas €l se habia adaptado a rastrearlos
como animal en peligro. Hablaban poco. Apenas lo justo.
Dedujo que se trataba de un grupo familiar con sed, que
merodeaba por la region en su camino hacia los rios del
sur. Pero sabia que eran peligrosos. Todos los que tuvieran
sed se convertian en sus enemigos potenciales.

Ademas, si tardaban tanto era porque habian hallado
algo. Pero équé? ¢Qué tenia ese pedazo de nada que otros
pudieran envidiar? ¢Acaso eran sabuesos sagaces? No, no
lo eran. No habian hallado su tesoro. ¢Acaso eran asesi-
nos de las arenas? Tampoco. Quizas eran buenos samari-
tanos. Pens6 en ello y sinti6 deseos de salir del agujero y
gritarles que lo ayudaran. Quiso arrastrarse hasta sus pies
y rogarles su misericordia. Sin embargo, era consciente de
que no podia hacerlo. No sdlo no lo socorrerian, sino que
casi con total seguridad sacrificaria asi la esperanza de que
se fueran sin descubrir su secreto. De su silencio dependia
sobrevivir unos dias mas. «Maldita esperanza —se dijo—.
Ya no resisto mas».

Habia planeado hacerse el muerto en caso de que des-
cubrieran su escondite. Era la soluciéon mas simple e im-
probable de creer, pero la inica a la que se aferraba porque
sabia que los migrantes dejaban atras los cadaveres y en
cambio azuzaban a los vivos a revelar su secreto. Si estaban
vivos era porque escondian uno. Si estaban vivos significaba
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que algo cercano y vital los mantenia aferrados a la exis-
tencia. Eso habia escuchado en la ciudad ocho afios atras,
cuando ya el desespero comenzaba a manifestarse. Ahora
ese rumor se habia convertido en una obsesion de los mi-
grantes y en un riesgo para los sobrevivientes. Los viajeros
buscaban a los animales y a las personas con vida y las obli-
gaban a confesar su secreto antes de deshacerse de ellas.

Igual, silo descubrian no verian nada méas que un cuer-
po famélico con los labios resecos bajo laminas de zinc,
algo insdlito para un ser humano: meterse bajo ellas signi-
ficaba cocerse vivo bajo el resol, incluso si se protegia con
una lamina de icopor para mitigar el calor. Por eso, preci-
samente, se ocultaba bajo ella. Porque a nadie se le habria
ocurrido una locura asi. Revelarse vivo era morir. La espera
era su Unica opcion.

De todos modos se cuestionaba. En el estado en que se
hallaba, su mente ya no tejia mas pensamientos que uno
solo alrededor del mismo tema: como sobrevivian los otros.
Qué tan armados estarian. Qué habrian encontrado que no
se iban. Qué habrian visto que €l no supiera. Pensando en
ello se quedd dormido. Dej6 de escuchar las voces y se su-
mid en un letargo acrecentado por el efecto del sol que se
alzaba sobre el cenit y calentaba la lamina con intensidad.
Sintié que se iba. Que si, efectivamente, aquel era el dia.

Pero despertd. El sol se filtraba por los resquicios de la
lamina y el calor que entraba le parecié agradable, a pe-
sar de que no habia viento y la temperatura superaba los
treinta y seis grados. Incluso sintio6 frio en las extremida-
des, lo que significaba una mala sefial. No escuch6 sonidos
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provenientes del exterior. Esper6 veinte minutos, en los
que la esperanza se enraizo ferozmente en él. Convencido
de que bajo ese sol era imposible que se hubieran quedado
dormidos, decidi6 quitar la lamina de icopor y luego las
latas de zinc con la poca fuerza que le quedaba. A sus pies,
dentro del agujero, quedaba un bidén vacio de agua, lo tni-
co que habia alcanzado a guardar consigo en la premura y
gracias al cual aun estaba con vida. Sinti6 la frescura del
viento y al mismo tiempo el dolor que le producia moverse.
Tenia el cuerpo encalambrado y los brazos fatigados, a pe-
sar de la inmovilidad.

Mir6 a su alrededor y no vio a nadie, aunque en reali-
dad veia a medias por la intensidad del sol, el brillo de la
tierra erosionada y la falta de costumbre de sus ojos luego
de permanecer dos dias bajo la superficie. Entonces volvio
a sentir el desespero, la angustia viva, la llama que le cal-
cinaba el cuerpo. La sed. Habia desistido de la posibilidad
de vivir, pero la esperanza de soportar un dia mas avivo su
deseo de beber. Se arrastr6 —aunque en realidad intenta-
ba correr— hacia el basurero en el que se amontonaba una
pila de plastico inservible, el material mas despreciado por
los forasteros, y al que nunca se acercaban a menos que
hubiera plasticos negros para tender o palanganas y bido-
nes para acarrear liquidos. Pero también alli habia apelado
al método de espantar con lo menos obvio a los foraneos.
Se trataba de una pila de botellas aplastadas, frascos, tro-
zos de sillas, carpetas, controles rotos de electrodomésti-
cos, canastas partidas de refrescos, bolsas deshilachadas,
empaques, estuches de discos, ornamentos, portarretratos
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y enseres acumulados. Todo estaba fragmentado, inservi-
ble, y era evidente que nada aportaba a nadie, por lo que
quien se acercara veria apenas un pequeflo caos mas en
un mundo acostumbrado al caos. Para su fortuna, tam-
poco el grupo de viajeros habia tratado de hacer algo con
los restos de plastico. Desmonté una esquina del mon-
ticulo y se abrié campo hacia las profundidades del arru-
me, mientras algunas piezas del basurero le caian encima.
En suinterior escuchd el timido flujo del sonido que borbo-
llaba con un rumor apenas perceptible. Quité un armazoén
que habia construido, hecho con un neumatico en desuso
y unas bolsas plasticas atadas. Encontro, en la penumbra,
una ponchera mediana de plastico bajo aquel cobertor. Es-
taba ubicada justo debajo de una salida de agua que fluia
desde una roca, en un agujero que él mismo habia cavado
después del nacimiento para que el agua se acumulara alli.
Se encontraba rebosada, y el liquido habia ganado paso por
el terreno infértil, que la absorbia sin dejar mayor huella.

Ahhh. Ahi estaba. Suspir6 y se dejo llevar. La vida.
La vida misma. El agua. En el nacimiento habia pequefios
insectos y un grupo de liquenes de un verde intenso, y en el
sitio donde se habia rebosado germinaba un ligero brote de
musgo. Suspir6 de nuevo.

Se hincoé y dejo caer el peso del cuerpo en las rodillas, y
finalmente curvo su figura con parsimonia, hasta ver par-
te de su rostro desesperado reflejado en la tina de agua.
«El agua no merece un reflejo asi», pensé. Hizo caso omi-
so de su pensamiento y hundié las manos huesudas en
el liquido.



Era agua pura, pero por el terreno llegaba a €l con un
fuerte sabor mineral y ligeros sedimentos. En realidad, s6lo
la destapaba cuando el sol habia mermado su presencia y
estaba seguro de que nadie lo veia. Pero hoy era un caso
excepcional y no se sentia capaz de esperar mas tiempo.
Dejo6 sumergidas en el liquido las manos curtidas por el
polvo para disgregar el barro, pero no esper6 a lavarselas
y sin controlarse mas bebi6 a manotadas llenas. Sinti6 que
la garganta se le desgarraba. Ni siquiera percibi6 el sabor
a tierra, sino el dolor de beber, la ausencia de saliva, la
angustia de no poder ahogarse en agua y al mismo tiem-
po la necesidad sin tregua de saciar su sed. Queria llorar.
De dolor, de felicidad, de rabia. Llorar por la angustia acu-
mulada. Pero no tenia lagrimas. No le quedaba ninguna.

Todavia sin fuerzas, se arrastr6 fuera del escondite del
agua, lo cerr6 con el neumatico y luego reacomodo el
monticulo de desechos plasticos. Los dispuso con cuidado,
aunque en forma tal que ante los ojos de los foraneos pare-
cieran un camulo de escombros y desperdicios.

Soélo entonces, atn tendido en el piso, tuvo la precau-
cion de revisar que se encontraba en verdad solo. En efecto,
el grupo de visitantes no estaba en las vecindades. Suspir6
aliviado. «Deben haberse ido hacia el sur —supuso— o al
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oriente, si todavia alguien va a buscar la muerte». Pronto
tendria él también que caminar algunos kilometros hacia
el norte, una vez més, en busca de alimento. Contrario a
otros anos, el trayecto se habia vuelto un riesgo desmedi-
do: a la sequia total se sumaba el desierto implacable, que
avanzaba desde el norte y el oriente, desde las altas monta-
flas y desde los valles que rodeaban los rios. A pocos kil6-
metros de su refugio quedaban los ultimos asentamientos
humanos y las tiendas de abastecimiento, pero cada vez
mas migrantes se arriesgaban a tomar camino hacia el sur
y era factible la posibilidad de encontrarlos. Pero eso seria
cuando estuviera repuesto. Ahora necesitaba descansar:
era de dia y debia recuperar fuerzas. Cuando el sol estaba
en pleno se obligaba a dormir.

Sin embargo, no pudo conciliar el suefio. Le doli6é per-
manecer inmovil una vez mas. Ademas, le inquietaba saber
por qué habian tardado tanto los forasteros en su predio.
Su demora casi le habia costado la vida. Lo habian obligado
a correr a esconderse bajo la tierra, donde practicamente se
habia carbonizado a la espera de que se fueran. Los maldijo
y a la vez se compadeci6 de ellos. Las dos cosas al tiempo.
Lairay el perdén, la descarga de furia y la misericordia por
su suerte adversa. El deseo vivo de concebir el exterminio
de todos ellos y, de inmediato, la compasién por su suerte.

Por fortuna, podria dormir de nuevo al aire libre. Cuan-
do el sol se ponia en pleno y suponia que ya nadie reco-
rreria los caminos solitarios, sacaba de debajo de la tierra
su pequena tienda de campaifia improvisada y se tendia a
descansar. Desplegaba dos bolsas negras de plastico atadas
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a una cuerda, tendia dos pedazos de plastico sin forma, y
sobre el suelo estiraba una pequena plataforma de icopor
mal atada con cordeles y cabuyas. Era su version primitiva
y recursiva de una cama y un velo. En realidad era incomo-
da, pero le bastaba. Los hombres solos suelen conformarse
con lo minimo e incluso lo arduo mitiga su deseo de anhe-
lar méas de lo que merecen.

La vez que lleg6 a aquellas tierras decidido a habitarlas
contaba con una tienda de acampar, pero la dejo tendida y
una noche huracanada el viento de aquella region sin ar-
boles se la llevo consigo y la elevd por el aire como a un
viejo pterodactilo en fuga. Desde entonces se habia hecho
con los plasticos, desechados tras el oprobio generalizado
contra este material, y se percat6 de que le eran funcionales
y, ademas, ahuyentaban a los viajeros. Quienes los veian
enraizados los relacionaban con aves de mal agiiero. Pero
estaban por doquier. Los malos aglieros prevalecian.

Se quedd acostado, con las piernas y los brazos abier-
tos, mirando la nada, tratando de variar las posiciones para
deshacerse de la opresion que habia sentido en el agujero.
Seguia con sed. O mas bien con el recuerdo de la sed que
volvia sin cesar.

A pesar de que habia tardado en beber, de que primero
se habia humedecido los labios y la lengua, de que habia
tomado pequeiios sorbos dolorosos y padecido una aguda
picazon en la garganta, su cuerpo habia sufrido demasiado
el impacto de volver a hidratarse. El hombre se habia que-
dado tendido bocabajo respirando el flujo de agua y viendo
cémo manaba para salvarlo, y aun cuando bebi6 aintervalos
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breves durante mas de dos horas, continuaba sintiendo
el llamado del cuerpo a seguir llendndose de liquido. «No
mas. No puedo exagerar», se dijo. Habia aprendido a me-
dirse. Es mas, su vida era una mesura permanente. Abusar,
se decia, era una bofetada a la escasez.

Incapaz de dormir, se quedd reflexionando, recostado
sobre el costado izquierdo. Asi que aquel no era el dia. Tal
vez seria manana. O pasado. Seguro que sin la compania
de un buitre ni la presencia de un animal carrofiero que lo
salvara de una vida inutil de principio a fin. Sin nadie. Seco
por dentro y por fuera. Enteco y lejos de todo.

Espant6 aquellas ideas, que en los dltimos afios lo ron-
daban con mas fuerza. Habia sobrevivido sin pensar en la
razon de por qué hacerlo y esa fuerza obcecada lo mantenia
en movimiento. Cuando reflexionaba acerca de su existen-
cia, entendia que no valia la pena seguir luchando. Asi que
miro el horizonte. Era su manera de enfrentarse a su mente
y de coparla con un solo pensamiento hasta lograr aquie-
tarla. Cuando se proponia dejar de pensar oteaba el terreno
arido, los pocos y tercos pastizales aferrados a las grietas
del suelo abierto y la soledad matizada por alguna bolsa
plastica entre los remolinos invisibles del aire. Finalmente
encontraba la belleza en ese paisaje que tenia las marcas
de una tarea de nifio mal hecha y borroneada. Una belleza
vestida de sequedad y desolacion. Entonces, consciente de
lo que habia, de que solo eso habia, de que nada maés tenia,
las ideas se le esfumaban como si se las llevara el viento.
El terreno le devolvia poco en qué fijarse, apenas el paisaje
posterior al desastre. Pero era ese desastre el que le devolvia
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la claridad de que tenia, en medio de su desorden, algo va-
lioso. Su propio secreto. Algo del mundo que alguna vez
fue real.

Sin ideas, se durmi6. En la noche se moveria de nue-
vo, cuando la temperatura bajara y los animales comen-
zaran también a merodear. Y asi fue: al caer la tarde se
sinti6 mas repuesto, pero con los labios y la garganta atin
en fuego vivo. Despert6 y vigilé que no hubiera huma-
nos en el horizonte. Gateando, procedié a hacer su tarea
rutinaria. Desmonto el refugio y lo oculté bajo la tierra.
Se dirigi6 al nacimiento, abri6 la compuerta improvisada,
bebidé de nuevo, con calma, hasta que se hizo de noche y
entonces dejo el espacio abierto, para que el olor del agua
fresca irrigara el ambiente. Luego se retir6 varios metros,
como hacia siempre, para que los animales que merodea-
ban en el lugar pudieran llegar aquella noche a beber de
una palangana que ubicaba en el exterior de la fuente. Era
un pacto con ellos. De tanto en tanto, cuando el hambre
lo doblegaba, cazaba alguno. De resto permanecia atento,
observando como aparecian de la nada en medio de ese
paraje de ausencias y plasticos erraticos. Ellos no lo per-
dian de vista, y seguramente esa noche menos que nun-
ca, porque estaban sedientos luego de tres dias sin beber.
Igual se habian ido habituando a la presencia del hombre
que los vigilaba y les abria un espacio en su propio terre-
no. Era un momento de comunién con su depredador na-
tural. Cuando sus mirabas se cruzaban, uno y otro sabian
que ninguno era de fiar. Esa tension y ese respeto parale-
los devolvian a su lugar en el mundo a bestias y hombre.
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