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Veinte lecciones vitales de nuestros clásicos 

Los clásicos siguen iluminando con su sabiduría como un faro lejano. A partir de algunas de 
las mejores obras de las letras españolas, Rosa Navarro construye el mosaico de nuestro 
acervo cultural y de lo que se ha ido sedimentando como sabiduría popular desde su origen 
literario. Son fragmentos breves e intensos, elegidos por su belleza, su ingenio y su 
sorprendente actualidad. El enorme valor de esta selección radica en que son sentencias 
que alumbran la vida cotidiana y encierran nobles aprendizajes en boca de figuras como 
don Quijote, don Juan, Celestina o Lázaro de Tormes, que siguen hablándonos hoy con la 
misma fuerza que hace siglos. 

ROSA NAVARRO DURÁN catedrática de 
Literatura Española en la Universidad de 
Barcelona y profesora emérita, es especialista 
en literatura del Siglo de Oro. Autora de 
numerosos ensayos filológicos, así como de más 
de cuarenta adaptaciones de clásicos para 
niños, lleva muchos años dedicada al análisis y 
comentario de textos clásicos españoles. Entre 
sus obras destacamos ¿Por qué hay que leer los 
clásicos?, Cómo leer un poema o La mirada al 
texto. Comentario de textos literarios. 

SINOPSIS 
 

LA AUTORA 
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INVITACIÓN A LA LECTURA  

El festín de la palabra propone una experiencia de lectura poco habitual en el ámbito de la 
divulgación literaria: no resume los clásicos ni los adapta, sino que los hace hablar a través de 
fragmentos cuidadosamente escogidos, acompañados de una glosa rigurosa, clara y 
profundamente contemporánea. Rosa Navarro Durán invita al lector a una degustación de 
veinte textos fundamentales de la tradición literaria hispánica —desde el siglo XII hasta el XVII— 
para demostrar que los clásicos no son reliquias, sino instrumentos de comprensión moral, 
lingüística y vital. 

El libro se construye como un menú: cada capítulo ofrece un “bocado” textual y una enseñanza 
que atraviesa los siglos —la credulidad, el abuso de poder, la mentira, la violencia, la dignidad, 
el deseo, el honor, la libertad— y que sigue interpelando al lector actual. 

«Son veinte bocados del menú, porque una degustación tiene que ser variada, pero no excesiva. 
Y hay en ella consejos para no olvidar, como “más vale estar sola que mal acompañada”, 
“conténtate con lo que tienes”, “quien mucho escucha su daño oye” o “el que miente ha 
menester gran ingenio y gran memoria”…, y alguna verdad como un templo: “las almas ni son 
hombres ni mujeres”. Cierro esta muestra con unos versos que puso Lope de Vega en boca de 
una mujer inteligente, una dama con belleza y con poder: “… que el gusto no está en grandezas, 
/ sino en ajustarse al alma / aquello que se desea”.» 

RESUMEN DE LAS LECCIONES: 
Cap. Título del capítulo Obra Autor Enseñanza central 
1 No te creas todo lo que 

oigas 
Disciplina clericalis Pedro 

Alfonso 
No creer todo lo 
que se oye 

2 Se nos parten las telas del 
corazón 

Cantar de Mio Cid Anónimo La dignidad frente 
a la violencia 
cobarde 

3 No busques lo que no 
podrás conseguir, 
conténtate con lo que 
tienes 

Calila e Dimna Anónimo Contentarse con lo 
que se tiene 

4 Las trampas del halago y 
el desagradecimiento a la 
vista 

El conde Lucanor Don Juan 
Manuel 

El halago 
interesado y la 
ingratitud 

5 Quien mucho escucha su 
daño oye 

Libro del caballero 
Zifar 

Anónimo Escuchar sin 
prudencia conduce 
al engaño 

6 Más vale estar sola que 
mal acompañada 

Tirante el Blanco Joanot 
Martorell 

Lucidez y 
autonomía afectiva 

7 Nuestras vidas son los 
ríos que van a dar en el 
mar que es el morir 

Coplas a la muerte 
de su padre 

Jorge 
Manrique 

Fugacidad de la 
vida e igualdad 
ante la muerte 

8 ¡Justicia!, ¡que me matan 
en mi casa estos rufianes! 

Tragicomedia de 
Calisto y Melibea 

Fernando 
de Rojas 

El poder 
destructivo de la 
palabra 



 
   4 

9 Tanta lástima haya Dios 
de mí como yo había de 
él 

La vida de Lazarillo 
de Tormes, y de sus 
fortunas y 
adversidades 

Alfonso de 
Valdés 

Compasión y 
dignidad del 
desposeído 

10 Cumplir siempre la 
palabra dada 

El Abencerraje Anónimo 
(Gutierre de 
Cetina) 

Fidelidad a la 
promesa 

11 Las maravillas de la tierra 
de Jauja y la disputa por 
unas aceitunas no 
nacidas 

La tierra de Jauja / 
Las aceitunas 

Lope de 
Rueda 

El autoengaño y la 
fantasía del 
beneficio fácil 

12 Esta es la verdadera 
ciencia: hurtar sin 
peligrar y bien medrar 

Guzmán de 
Alfarache 

Mateo 
Alemán 

Astucia sin moral y 
castigo 

13 El baciyelmo, llave para la 
concordia 

El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la 
Mancha  

Miguel de 
Cervantes 

Consenso y 
relativismo 

14 De encantamientos y 
razones, o de apariencia y 
realidad 

Segunda parte del 
ingenioso caballero 
don Quijote de la 
Mancha  

Miguel de 
Cervantes 

Apariencia y 
verdad 

15 En poder de la hambre 
viva / El dinero del 
mezquino dos veces anda 
el camino 

La vida del Buscón / 
Guía y avisos de 
forasteros que 
vienen a la corte 

Quevedo / 
Liñán y 
Verdugo 

La avaricia y sus 
consecuencias 

16 El gusto no está en 
grandezas, sino en 
ajustarse al alma aquello 
que se desea 

El perro del 
hortelano 

Lope de 
Vega 

Deseo frente a 
convención social 

17 Honor tengo y las 
palabras cumplo porque 
caballero soy 

El burlador de 
Sevilla 

Tirso de 
Molina 

Responsabilidad de 
la palabra 

18 El que miente ha 
menester gran ingenio y 
gran memoria 

La verdad 
sospechosa 

Juan Ruiz 
de Alarcón 

La mentira como 
trampa moral 

19 Por que no sepas que sé 
que sabes flaquezas mías 

La vida es sueño Calderón de 
la Barca 

Conciencia de la 
fragilidad 

20 Las almas ni son hombres 
ni mujeres 

El prevenido 
engañado 

María de 
Zayas 

Igualdad esencial 
de las almas 

 

DESARROLLO POR CAPÍTULOS: 

1. No te creas todo lo que oigas 

Obra: Disciplina clericalis – Pedro Alfonso 
Enseñanza: No creer todo lo que se oye. 

Rosa Navarro Durán rescata dos relatos ejemplares para advertir contra la credulidad y la 
manipulación de la palabra. El engaño no siempre se presenta como mentira burda, sino como 
relato verosímil que satisface nuestros deseos. 



 
   5 

«Este es el consejo que nos dio en el siglo XII el aragonés Pedro Alfonso: no hay que fiarse de 
todo lo que se oye hasta haber comprobado que es cierto. Y podemos añadir a ello que a veces 
oímos lo que los demás quieren que oigamos, y nosotros creemos que nos estamos enterando 
de un secreto.» 

«En estos tiempos en que la verdad y la mentira, lo verdadero y lo falso, se mezclan 
continuamente, habría que tener siempre presente esta sentencia del pajarillo: “¡No te creas 
todo lo que se te diga!”. Al menos, duda.» 

2. Se nos parten las telas del corazón 

Obra: Cantar de Mio Cid – Anónimo 
Enseñanza: La dignidad frente a la violencia cobarde. 

El episodio de las hijas del Cid ultrajadas por los infantes de Carrión se convierte en una denuncia 
rotunda de la violencia ejercida contra los débiles como forma de venganza. 

¿A qué m’ descubriestes las telas del corazón? 
A la salida de Valencia mis fijas vos di yo 
con muy grand hondra e haberes a nombre. 
Cuando las non queriedes, ya canes traidores, 
¿por qué las sacábades de Valencia, sus honores? 

«Ahí está, en esas palabras, la grandeza del Cid Campeador: «Si no las queríais, perros traidores, 
¿por qué las sacasteis de Valencia, de sus heredades, de sus tierras?». Hoy debemos gritar a los 
cuatro vientos: si no la quieres ya, o es ella quien no te ama, ¿por qué no la olvidas? Si el amor 
se ha roto, ¿por qué no vas en busca de la felicidad en otro lugar? Eres una persona, tienes que 
aprender a borrar lo que te duele. Te queda tiempo para hacerlo, solo te falta voluntad. ¡Pasa 
página!» 

3. No busques lo que no podrás conseguir, conténtate con lo que tienes 

Obra: Calila e Dimna – Anónimo 
Enseñanza: Contentarse con lo que se tiene. 

«Hace muchos siglos le dijo a un rey su consejero: «Non busques la cosa que non podrás fallar; 
pues olvida esto en que estás et sei pagado con lo que te fincó». Es decir: no busques aquello 
que no podrás encontrar, olvídalo y conténtate con lo que te quedó, con lo que tienes. Este 
consejo está traducido del árabe al castellano en el Calila e Dimna a mediados del siglo XIII, 
parece que en 1261; pero ya se contaba en el Lejano Oriente mucho antes, porque la sabiduría 
enriquece la corriente literaria sin límites de espacio ni de tiempo, ¡hay que beber de ella!» 

«No busquemos lo ya perdido ni lo inalcanzable. El sabio consejo oriental que recoge el Calila e 
Dimna no invita a la resignación, sino a la lucidez. El mono que pierde todas las lentejas por 
querer recuperar una sola sigue siendo un espejo exacto de nuestras frustraciones 
contemporáneas.» 

4. Las trampas del halago y el desagradecimiento a la vista 

Obra: El conde Lucanor – Don Juan Manuel 
Enseñanza: El halago interesado y la ingratitud. 
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«El conde Lucanor es una colección de ejemplos que Patronio le cuenta al conde Lucanor, su 
señor. Este le plantea un problema que tiene, y su consejero le relata un caso para que saque 
de él la enseñanza que puede aplicar a lo que le preocupa. El conde es el hombre de armas y 
gran cazador que escucha al sabio, al filósofo; es la acción frente a la reflexión. Escuchar siempre 
conduce a aprender y a obrar razonablemente en consecuencia y, por tanto, a tener más 
posibilidades de lograr el éxito o, al menos, de saber nadar y guardar la ropa.» 

«No nos olvidemos de la lección: quien te alaba extremadamente añadiendo a tus cualidades 
otras que no tienes es que quiere llevarse lo tuyo o quiere lograr algo de ti. El halago puede 
esconder trampas para obtener algo o voluntad de medrar a costa del alabado. Y todos somos 
vulnerables ante la alabanza porque casi siempre nos parece que responde a la verdad o que 
esa persona que exagera nuestras cualidades es realmente muy amable y simpática, y por ello 
somos propicios a lo que vaya a pedirnos.» 

5. Quien mucho escucha su daño oye 

Obra: Libro del caballero Zifar – Anónimo 
Enseñanza: Escuchar sin prudencia conduce al engaño. 

«El Libro del caballero Zifar es la primera novela de caballerías en castellano y debió de escribirse 
poco antes de 1350, pues tiene huellas de lectura de El conde Lucanor (1335) y del Libro de buen 
amor (¿1343?). El primer testimonio de la existencia del «cavallero Syfar», junto a Amadís y a 
Tristán, es la Glosa castellana de Juan García de Castrojeriz al Regimiento de príncipes, algo 
anterior a 1350. En el prólogo del Zifar, el autor menciona a don Juan Manuel, entre los que, en 
Toledo, salieron a recibir el cuerpo del cardenal Gonzalo García Gudiel: «E fue y don Gonçalo, 
arçobispo de Toledo, su sobrino; e don Iohán, fijo del infante don Manuel, con él». La obra se 
transmitió primero manuscrita — nos han llegado dos códices—, hasta que fue impresa en 
Sevilla en 1512.» 

6. Más vale estar sola que mal acompañada 

Obra: Tirante el Blanco – Joanot Martorell 
Enseñanza: Lucidez y autonomía afectiva. 

«Es en el siglo XV cuando la princesa Ricomana, hija del rey de Sicilia, dice tan sabia sentencia. Y 
lo hace en las páginas de Tirant lo Blanch, la espléndida novela de caballerías que empezó a 
escribir el valenciano Joanot Martorell el 2 de enero de 1460; el escritor moriría en abril de 1465. 
Dejó el manuscrito de su obra al prestamista Martí Joan de Galba a cambio de dinero, y este 
añadió pasajes, pero también murió antes de que se imprimiera la novela. En el colofón de la 
primera edición se dice que Joanot Martorell la tradujo del inglés al portugués y después en 
lengua valenciana, pero que la muerte impidió que la terminara, y se afirma que él escribió tres 
cuartas partes del texto y que la cuarta, la parte final del libro, la tradujo Martí Joan de Galba.» 

«Por el estado en que estó puesta, que estó en mano de la fortuna variable, antes querría 
perder la vida y los bienes que tomar marido grosero y avariento. Si yo tomo por marido 
a Felipe y no me sale tal cual yo deseo, habré de ser homecida de mi persona, porque de 
fuerza haré cosas de desesperación; y así me parece que vale más estar sola que mal 
acompañada.» 

«Lo que no admite vuelta de hoja es lo que dijo sabiamente la sagaz princesa Ricomana: «Más 
vale estar sola que mal acompañada». Confiemos en que su amor y su inteligencia pulieran las 
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facetas que su querido príncipe Felipe tenía imperfectas. ¡No dudamos en absoluto de su saber 
hacer!»  

7. Nuestras vidas son los ríos que van a dar en el mar que es el morir 

Obra: Coplas a la muerte de su padre – Jorge Manrique 
Enseñanza: Fugacidad de la vida e igualdad ante la muerte. 

«Jorge Manrique sustituye ese tajo que corta al ser humano por el fluir de la corriente del agua 
que, mansamente o como un torrente, nos lleva al mar final. No está pensando en el cuerpo, 
sino en el alma y en su vida futura. Y esa imagen se ha impuesto en nuestro imaginario, como 
recogió muy bellamente Dámaso Alonso en su poema al Charles River «A un río le llamaban 
Carlos», que comienza: «Yo me senté en la orilla: / quería preguntarte, preguntarme tu secreto; 
/ convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven; / y que cada uno nace y muere 
distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos)»; y en su cierre nos da la clave, porque el yo poético 
se funde con el río en su devenir existencial: «... este / río al que le llamaban Dámaso, digo, 
Carlos». El fluir de nuestros días se funde con la imagen del curso del río, y Jorge Manrique 
añadió a ese final, a ese dar en el mar, un concepto esencial: allí van los ríos caudalosos, los 
medianos y los chicos, porque en el morir nos igualamos todos los seres humanos, los ricos y los 
pobres, los poderosos y los que nada tienen.» 

 
8. ¡Justicia!, ¡que me matan en mi casa estos rufianes! 

Obra: Tragicomedia de Calisto y Melibea –La Celestina – Fernando de Rojas 
Enseñanza: El poder destructivo de la palabra. 

«Ella, tan astuta, tan hechicera, tan vieja alcahueta, no supo frenar su lengua y remató su 
perdición con una palabra: «rufianes». Llamó a los criados «rufianes» y se sentenció 
definitivamente. La avaricia rompe el saco, y también las malas palabras. […] Celestina hace lo 
contrario: rebaja a los criados a la condición de rufianes: ¡el cielo, que le daba nombre, le puso 
la palabra en la boca para condenarla!» 

9. Tanta lástima haya Dios de mí como yo había de él 

Obra: La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunatas y adversidades – Alfonso de Valdés 
Enseñanza: Compasión y dignidad del desposeído. 

«Esta es la imagen que nunca tenemos que olvidar: el pobre Lázaro mendigando para que el 
escudero, su vanidoso amo, pueda comer. Pero no lo hace por obligación, sino por la lástima 
que le da ver el hambre que pasa. No hay mejor imagen para borrar la etiqueta de pícaro que 
Lázaro lleva colgada desde hace siglos: no es un pícaro, ni tal palabra aparece nunca en el texto, 
sino un muchacho maltratado por la mayoría de sus amos que mendiga para no morirse de 
hambre y reparte lo que consigue con su pobre y vanidoso amo, el escudero.» 

10. Cumplir siempre la palabra dada 

Obra: El Abencerraje – Anónimo (Gutierre de Cetina) 
Enseñanza: Fidelidad a la promesa. 
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«El Abencerraje es un bello relato de amor, en donde se muestra la «gentileza y liberalidad» de 
tres personajes: el alcaide de Antequera Rodrigo de Narváez y los dos enamorados, el 
Abencerraje Abindarráez y la linda Jarifa, hija del alcaide de Coín. Daría inicio a la corriente de 
maurofilia que enriquece nuestra literatura en la segunda mitad del siglo XVI y que se extiende 
por toda Europa.» 

11. Las maravillas de la tierra de Jauja y la disputa por unas aceitunas no nacidas 

Obra: La tierra de Jauja / Las aceitunas – Lope de Rueda 
Enseñanza: El autoengaño y la fantasía del beneficio fácil. 

«Cuántas veces podemos vivir el peligro de acabar nosotros como Mendrugo! No por el robo de 
esa olla, no, pero sí por el engaño de espabilados estafadores, de unos Honzigera y Panarizo 
actuales. ¡Cuidado con las promesas!, con las tierras de Jauja en forma de negocios suculentos, 
de compras únicas, de monedas «escondidas» o de actividades que llevan directas a ganancias 
increíbles... ¡Jauja fue una ingeniosa invención de aquellos dos granujas, pero sigue en un lugar 
muy cercano, a mano de los astutos sinvergüenzas que están dispuestos a ofrecerla con sus 
promesas de seiscientos colores!»  

12. Esta es la verdadera ciencia: hurtar sin peligrar y bien medrar 

Obra: Guzmán de Alfarache – Mateo Alemán 
Enseñanza: Astucia sin moral y castigo. 

«El Pícaro es un personaje peligrosísimo porque suma astucia a maldad, y sus delitos implican 
ingenio, traza y un absoluto dominio del arte de la representación. ¡Menos mal que lo vemos 
castigado a remar en las galeras! Pero no hay que olvidar sus mañas, porque no son solo historia 
pasada o relato literario, sino ejemplo para guardarse de las muchas personas que convierten el 
delito en su norte. Para conseguir el contraveneno de esa ciencia que domina Guzmán de 
Alfarache, «hurtar sin peligrar y bien medrar», hay que tener los ojos muy abiertos y llevar 
siempre como herramientas el sentido común, la prudencia e incluso, por desgracia, la 
desconfianza.» 

13. El baciyelmo, llave para la concordia 

Obra: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha– Miguel de Cervantes 
Enseñanza: Consenso y relativismo. 

«Y la inteligente prudencia de Sancho para no enfurecer a su señor le lleva no solo a hablar de 
los galeotes como «los sin ventura encadenados», sino que crea la palabra mágica, «baciyelmo», 
auténtica solución para cualquier disputa: ni bacía ni yelmo, ¡baciyelmo! […] El «baciyelmo» 
tendría que figurar como lema en cualquier ágora donde se discutiesen asuntos públicos, porque 
quizá así el blanco y el negro dejarían paso al gris, que es camino más seguro para lograr 
acuerdos.» 

14. De encantamientos y razones, o de apariencia y realidad 

Obra: Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha – Miguel de Cervantes 
Enseñanza: Apariencia y verdad. 
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—Todo es artificio y traza — respondió don Quijote— de los malignos magos que me persiguen, los 
cuales, antevien-do que yo había de quedar vencedor en la contienda, se previnieron de que el caballero 
vencido mostrase el rostro de mi amigo el bachiller por que la amistad que le tengo se pusiese entre los 
filos de mi espada y el rigor de mi brazo, y templase la justa ira de mi corazón, y de esta manera queda-
se con vida el que con embelecos y falsías procuraba quitar-me la mía.  

«Cuando alguien se encuentre ante una situación absurda e incomprensible, tiene que 
acordarse del contraste entre el sensato razonamiento de don Quijote y... la realidad. ¡Algo 
esconderá esta! Don Quijote y Sancho ven lo real: el Caballero del Bosque tiene la cara de Sansón 
Carrasco, y su escudero, sin las narizotas que tanto habían asustado a Sancho, parece su vecino 
Tomé Cecial. Y no solo lo parecen, sino que lo son.»  

«Nos creemos en ocasiones lo que se nos dice sin darnos cuenta de que estamos dentro de una 
comedia — o un drama— que representan para nosotros, ¡en tantos lugares! La prudencia y la 
discreción son dos virtudes muy relegadas en el día a día, y resultan esenciales para andar por 
el mundo sin recibir demasiadas decepciones.» 

15. En poder de la hambre viva / El dinero del mezquino dos veces anda el camino 

Obra: El Buscón / Guía y avisos de forasteros – Quevedo / Liñán y Verdugo 
Enseñanza: La avaricia y sus consecuencias. 

«En conclusión, dice muy bien el refrán: «El dinero del mezquino dos veces anda el camino». 
Espero que esta cura de la avaricia haya sido provechosa. La receta la forman el personaje que 
encarna tal vicio y el refrán que nos avisa. ¡No hay que fiarse de gangas! Antes se advertía, con 
moneda de otros tiempos, que no se dan duros a cuatro pesetas, ¡así es! Lo barato resulta a 
menudo caro, porque suele ser cierto que el dinero del mezquino — del avaro— dos veces anda 
el camino.» 

16. El gusto no está en grandezas, sino en ajustarse al alma aquello que se desea 

Obra: El perro del hortelano – Lope de Vega 
Enseñanza: Deseo frente a convención social. 

«Pero antes una recomendación: no olvidemos lo que la condesa dice a su secretario: «... que el 
gusto no está en grandezas, / sino en ajustarse al alma / aquello que se desea». El cielo está muy 
alto y puede uno estrellarse pretendiendo alcanzarlo, como un Ícaro de pacotilla; es mucho 
mejor no soltar la felicidad si se alcanza y luchar por conservarla, aunque nuestro vuelo sea 
rasante, como el de la perdiz. Diana consigue la felicidad gracias a darse cuenta de que su amor 
es más importante que cualquier convención; claro que el gracioso contribuye a que la rueda de 
la Fortuna se pare donde desean los dos protagonistas: la condesa Diana y su apuesto secretario. 
El conde Ludovico, la condesa de Belflor y Teodoro consiguen lo que quieren gracias a su traza, 
¡verdad es, pues conviene!» 

17. Honor tengo y las palabras cumplo porque caballero soy 

Obra: El burlador de Sevilla – Tirso de Molina 
Enseñanza: Responsabilidad de la palabra. 

«A pesar del pavor que siente, don Juan aceptará e irá, porque como caballero cumple siempre 
la palabra dada a otro caballero. Lo dice él con voz muy clara:  
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Honor  
tengo y las palabras cumplo  
porque caballero soy.  

Una cosa es palabra dada a dama, que nada vale, y otra a caballero; y don Juan, que lo es, 
siempre la cumple.» 

«Podemos sacar de él muchas enseñanzas, pero hay una esencial: no se pueden decir las 
palabras en vano, ¡a nadie!, porque las palabras son nuestros portavoces. Solo hay una letra de 
«mar» a «amar», como le declara don Juan a Tisbea, y César afirma a don Diego en la tercera 
parte de La santa Juana: «Todo es uno, juego y fuego / si una letra les mudáis». ¡Cuidado con 
las palabras!, ¡y con sus letras!, ¡lo cambian todo! Pueden ser puñales o flores, sentimiento o 
naturaleza, diversión o peligro. Ya vimos lo que le pasó a Celestina.» 

18. El que miente ha menester gran ingenio y gran memoria 

Obra: La verdad sospechosa – Juan Ruiz de Alarcón 
Enseñanza: La mentira como trampa moral. 

«Hemos visto cómo don García, cuando defiende su verdad, es tomado como lo que ha sido 
siempre: un mentiroso. Y si analizamos el porqué, veremos que este se asienta en nuestra 
distinta percepción de la realidad: don García considera a doña Jacinta mucho más bella que 
doña Lucrecia, y todo el mundo opina lo contrario. Tal valoración de la hermosura de las dos 
damas, que no se corresponde con la de la mayoría, le llevará a un callejón sin salida, al que ha 
llegado acumulando mentiras, en las que es tan gran maestro.  

La comedia satiriza la mentira, pero también nos advierte de que andemos con cuidado, porque 
«los gustos no son todos unos», como dice Alfonso de Valdés en el prólogo de La vida de Lazarillo 
de Tormes, «mas lo que uno no come, otro se pierde por ello». ¡Y menos mal! Ya Platón dijo que 
el amor es deseo de hermosura, pero lo hermoso no es para todos igual.» 

19. Por que no sepas que sé que sabes flaquezas mías 

Obra: La vida es sueño – Calderón de la Barca 
Enseñanza: Conciencia de la fragilidad. 

«Es tan rica la obra, nos dice tantas cosas, que solo viéndola representada o leyéndola podremos 
ahondar en la profundidad de su mensaje. Ahora tan solo nos vamos a fijar en una mirada de 
Segismundo; en una mirada solamente, sí, pero muy compleja, como comprobaremos.» 

«¡No olvidemos nunca esa mirada de Segismundo: «Por que no sepas que sé / que sabes 
flaquezas mías»! Pueden explicar violencias del ser humano, porque hay algo en él que suele 
estallar ante una humillación, sentimiento íntimamente unido al yo. El yo es el universo en torno 
al que giramos todos, y solo podemos evitar su tiranía sabiendo que así es. La salvación está en 
pensar en el otro y en no dejarnos llevar por nuestro sentir, que protege nuestras flaquezas. 
¡Cuántas desgracias, cuántos desconsuelos se podrían evitar recordando esa escena! «No todos 
lo podemos todo», como dijo Virgilio, y está bien reconocer nuestras flaquezas cuando se ponen 
en evidencia.» 
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20. Las almas ni son hombres ni mujeres 

Obra: El prevenido engañado – María de Zayas 
Enseñanza: Igualdad esencial de las almas. 

«La educación es el arma para combatir desigualdades y hacer aflorar el talento que cada 
persona ha heredado, porque, como dice, «las almas ni son hombres ni mujeres»; pero no es 
esa supuesta novelista quien primero lo declara, pues lo afirmaron antes su admirado Lope de 
Vega y su amigo Juan Pérez de Montalbán. En La Dorotea (1632) se lo dice la protagonista, Doro-
tea, a Gerarda: «Las almas ni son mujeres ni hombres»; y en el mismo 1632, Federico, personaje 
de la novela Al cabo de los años mil, incluida dentro del Para todos de Juan Pérez de Montalbán, 
cuenta que una dama se lo ha dicho: «Que como las almas no son hombres ni mujeres». Y así 
nos lo demuestran ellos poniendo en boca de mujeres de ficción tal aserto: María de Zayas fue 
también una invención, y su autor, Alonso de Castillo Solórzano, hace un discurso feminista para 
dar verosimilitud a su personaje, pero pone en su pluma relatos que nada tienen de ello, sino 
todo lo contrario.» 

«Las almas ni son hombres ni mujeres, pero las opiniones de las personas a menudo no 
coinciden; y en esta no-vela de «María de Zayas» se manifiesta claramente una actitud muy 
contraria a la de la mujer inteligente, a pesar de que diga lo opuesto, y en general expone una 
opinión muy negativa sobre la mujer: todas engañan, solo que las tontas lo dicen y las 
inteligentes lo saben ocultar. El relato lo cuenta don Alonso, un caballero del marco de las Nove-
las ejemplares y amorosas, escritas por «María de Zayas»; pero debajo de esa máscara se 
esconde otro Alonso: Castillo Solórzano. No todo lo que está establecido sobre la creación 
literaria en la Edad de Oro es cierto: la ficción a veces invade el espacio de la realidad o de lo 
que se entiende por ella. ¡Y es dificilísimo que sea admitido!» 
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