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PROLOGO

por Juan Diego Barrera Vasquez

*Psiquiatra y psicoterapeuta

“Aquellos que no pueden recordar el pasado estdn condenados a repetirlo”

(GEORGE SANTAYANA

Yo aun me sigo preguntando en qué momento terminé escri-
biendo un prélogo para un libro de Lariza y es por este punto
que quiero comenzar, contestindome y contestando a quie-
nes estan leyendo estas lineas ahora: giros inesperados de
vida llevaron a que nos conociéramos durante la pandemia
del covid y dados nuestros oficios terminamos generando
discusiones que vinculaban la politica con la salud mental.

En muchos momentos de reflexiéon hemos hablado, ella
desde su cosmovision como politéloga y periodista, y yo desde
la mia como médico especialista en psiquiatria y psicotera-
peuta, acerca de diferentes topicos de la vida y entre ellos acerca
de como los fenémenos de violencia en nuestro pais han ges-
tado nuestra identidad como colombianos y cémo nuestros
lideres politicos nos llevan de la mano en ese devenir.

Dado lo anterior, surgi6 en Lariza la inquietud acerca
del porqué muchos de nuestros politicos sefialan el inicio o
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fortalecimiento de su actividad social comunitaria a partir
del asesinato de un ser querido, que a su vez era quien tenia
en principio el oficio publico. Asi surgié la pregunta: ;es el
proceso de duelo un gestor del oficio politico en Colombia?
Dicho de otra manera, ;es posible que, del tramite del dolor,
se gestione el poder, se tomen decisiones que influiran en la
vida de millones de colombianos, se regulen conflictos que
van mas alld de la génesis, transito y consecuencias de la vio-
lencia, se encuentren respuestas en la busqueda de la vida
publica y la participacion ciudadana? Y creo que al leer la
introduccion del libro podran conocer desde su perspectiva
a qué hago referencia.

Aqui encontramos una serie de entrevistas que nos
muestran, por una parte, la vasta experiencia de la autora en
el periodismo; y por otra, y tal vez mas importante, nos ofre-
cen relatos sobrecogedores que recuerdan la violencia como
eje conductor del ser colombiano. La violencia que esta pre-
sente en las historias de nuestras familias nos ha acompa-
fado de forma tangencial y muchas veces transversal y hasta
en zigzag, y eso nos lleva a una serie de preguntas de tipo
existencialista, algunas sin respuestas tales como ;qué seria
de nuestras vidas de no haber ocurrido esto?, ;viviriamos
aca?, ;tenemos bienestar?, ;tenemos futuro?, entre otras.

Tratandose este libro de la pérdida por asesinato de
figuras publicas, terminan siendo duelos de alcance nacio-
nal. No solo implica la pérdida de un individuo, representa
la pérdida de un ser social que afecta la civilidad, la vision
de futuro y genera profunda desesperanza en la comuni-
dad general.
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;Como escribir un prélogo tal como me pidié Lariza,
muy psiquidtrico y, segun yo, sin caer en lo muy académico
y lejano al lector?

Hay algo que quiero dejar claro, no intento ni deseo ana-
lizar a las personas que han sido entrevistadas, no estaré
hablando de su idoneidad para ostentar los titulos y traba-
jos que realizan, no estoy haciendo un tratado del deber ser,
solo intento entender y explicar el duelo por lideres socia-
les, eso es todo, sin mayor pretension. Tampoco busco hacer
un tratado sobre todas las teorias del duelo. Mi intencion es
que el lector se aproxime al fendmeno del duelo.

Impacta leer en los entrevistados la dificultad para expli-
carse y explicar lo ocurrido, la busqueda incesante de una
verdad, de hacer negociaciones sanas'y viables, la necesidad
de heredar un legado, de brindar un homenaje en la bus-
queda de dar ejemplo, de reparar como forma de reconcilia-
cién. Es igualmente impactante como se esperaba que el
Estado no solo brindara bisqueda de verdad y justicia, sino
también sostén emocional. Todo lo anterior necesario para
poder sanar. Y en cuanto al proceso de sanacion afortuna-
damente existen las redes de apoyo y en casos como el de
Maria José Pizarro, redes tejidas por la feminidad y sus codi-
gos, lo cual da para escribir tomos. En tltimas, porque la ver-
dad —sabiendo que esta afirmaciéon puede levantar
ampollas—, con excepciones, es que la masculinidad puede
llegar a ser muy torpe en el ejercicio de conectar emociona-
lidad asertiva y empatica. Ella dice “.. este pais ni nos
ofreci6 justicia ni nos tendid la mano para superar nues-
tra pérdida...”. Volviendo a mi hipdtesis, ses esto producto
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también del predominio de instituciones encuadradas en el
machismo patriarcal?

+Es este un libro sobre padres e hijos?

Vale decir que el padre ocupa un lugar central en la consti-
tucion del psiquismo del hijo. Segun Freud, el padre repre-
senta la ley, la norma y la prohibicion (el limite). Introduce
el limite a la fusién imaginaria entre madre e hijo marcando
la diferencia generacional y sexual. De esta forma el nifio
internaliza la autoridad, la norma social y moral que se trans-
formard en el superyo (la parte de la mente que actia como
una voz interna de normas y valores). Porotra parte, el padre
es figura de identificacion constituyendo aspectos de su iden-
tidad y del ideal del yo (la parte de la mente que toma deci-
siones y trata de mantener el equilibrio entre nuestros
impulsos y las normas). Pero el padre no solo es ley, también
puede ser vivido como proteccion, apoyo y continente emo-
cional. Aporta seguridad, diferenciacién, brinda un modelo
de regulacién emocional contribuyendo a la resiliencia del
hijo, modula la relacién con el mundo externo. Habiendo
dicho esto, imaginemos la desaparicion abrupta y violenta
de esta figura en una persona.

Hay diferencias en cdmo se vive la pérdida del padre
dependiendo de la edad, el momento de desarrollo, la cali-
dad del vinculo y el contexto del duelo (en el caso de este
libro, un duelo obligado por la violencia, por el asesinato).
También cdmo se reestructura la red de apoyo y quién o quié-
nes suplen la ausencia de la figura paterna.
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Ahora bien, y para tener un marco teérico alrededor de
la tematica del libro, ;qué es el duelo? Segtin Freud, el duelo
implica retirar la libido del objeto perdido e investirla en
nuevos objetos. Cuando el duelo se complica, puede apare-
cer melancolia, con identificacion del yo al objeto perdido.
Me pregunto: ;surge en la necesidad de tener un modelo a
seguir, de entender el mundo, de no destruirnos en la ausen-
cia, el continuar con la obra de un ser querido que ha sido
arrebatado por la violencia?

El duelo es un proceso psicoldgico por el que pasamos
todas las personas ante la pérdida, en donde una persona
asimila, comprende y se adapta a dicha pérdida. No se trata
de superar la pérdida, sino de integrarla a la propia historia,
alarealidad de vivir dia a dia con la pérdida, aprendiendo a
vivir con sentido y conexién emocional, a que el recuerdo y
afecto asociado no nos quiebre o nos haga pensar que no
vamos a poder mds. Asi, se debe no solo reconocer la reali-
dad dela pérdida, sino también expresar y procesar emocio-
nes (asi sean dolorosas, no huir de ellas como muchos
quisieran), reorganizar la vida, encontrar un nuevo sentido
o vinculo, reinvertir la energia afectiva, idealmente quedando
en paz. No es un olvido, es seguir viviendo con un recuerdo
que vay viene como las olas del mar.

Hablando de duelo resulta inevitable no hacer alusién a
Elizabeth Kiibler-Ross, quien describié que las personas ante
la pérdida pasamos por una serie de etapas: negacién, en
donde en medio de la incredulidad y el bloqueo se busca dar
tiempo para poder asimilar la realidad; ira, en donde se
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podria decir que en la bisqueda de un culpable se intenta
mover energia psiquica para evitar caer en pasividad; nego-
ciacion, en donde se busca un acuerdo imaginario con la rea-
lidad o con un ser/instancia superior y asi obtener una ilusién
temporal de control; depresion, al tener contacto directo con
la magnitud de la pérdida, el dolor; aceptacion, reconociendo
lo que pasd, buscando calma, y reorganizacion para seguir
viviendo con la pérdida pero ya integrada a la propia vida.
Aclarando que no se trata de fases lineales ni rigidas, es un
transito entre ellas, no necesariamente se pasa por todas las
fases, no hay un tiempo definido para cada etapa ni para la
elaboracion del duelo. Simplemente se trata de un proceso,
un viaje con diferentes cruces de caminos que ayudan a tran-
sitar la pérdida.

Hay un impacto especifico en lo descrito anteriormente
cuando ocurre una muerte violenta: hay ruptura abrupta del
vinculo, angustia traumatica, ambivalencia, culpa, dificul-
tad para tener una elaboracion simbdlica, riesgo de identi-
ficacidn traumatica. Aunado a lo anterior, temor persistente,
hipervigilancia, desconfianza con el entorno y la justicia, con
reacciones sociales complejas por estigmatizacion, exposi-
cion mediatica, revictimizacion judicial y atin, aunque para-
déjico, matoneo social, lo que empeora en el imaginario
cuando con frecuencia nos decimos “por algo seria”. Es un
duelo complicado per se, entre otras cosas se pierde la con-
fianza basica en el mundo y en la justicia; puede llevar a
enfermedades mentales como depresidn, ansiedad, trastorno
de estrés postraumatico con signos y sintomas que alteran
el funcionamiento global de los sobrevivientes.
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Y es precisamente en el proceso de duelo donde los entre-
vistados han buscado continuar con agendas politicas como
parte de su propia reconstrucciéon promoviendo una conti-
nuidad simbdlica saludable reencuadrando la identidad y
pasando de ser victimas a sobrevivientes. Todo con un pro-
yecto que da sentido y que de alguna manera atentia el dolor.
En la busqueda de preservar, se puede explicar el intentar
seguir ejerciendo la tarea loable de la persona perdida. Y no
es facil, muchas veces nadando contra la corriente tal como
se refleja en la afirmacion de Ivan Cepeda: “.. lograr verdad
y justicia se trata de una lucha contra el sistema..."

Alleer el libro no dejo de pensar en cada uno de los ciu-
dadanos de este pais, también victimas, la mayor parte de las
veces silenciosas, de fenémenosviolentos. No dejo de pen-
sar en el simil de paternidad y rol del Estado como figura del
padre que nos moviliza permanentemente en la configura-
ci6én y reconfiguracién de nosotros como individuos inscri-
tos en lo social. En como el Estado puede estar ausente o ser
negligente generando una orfandad colectiva en nuestros
procesos de humanizacién y trato digno, o en cémo también
puede verse vulnerado ante el fendmeno violento causado
por integrantes del mismo Estado, o por ciudadanos que
actian por fuera de las normas. Intentando ser mas claro
ampliaré la idea: el Estado igual que padre da la norma, el
limite, la proteccidn, el amparo, la mediacion. Tiene una
funcion estructurante para organizar el mundo interno,
conteniendo la angustia, marcando los limites entre lo per-
mitido ylo prohibido. Asi en su ausencia o en la negligencia
lleva a la desconfianza institucional, la inseguridad, la
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vulnerabilidad. Al buscar “padres” sustitutos, las personas
con identidad fragil pueden buscar caudillos o se asocian en
grupos de dudosa procedencia tales como religiosos o arma-
dos —por citar ejemplos—, que brindan la contencién que
el Estado no dio. En otras palabras, se da una fragmentacion
social en donde cada quien “se las arregla como puede”: una
espiral de resistencia y represion en donde se vive con rabia
y resentimiento. Si el Estado por si mismo es violento y ya
no protege, se torna amenazante, llevando asi a sus ciudada-
nos a vivir en el trauma, en la ambivalencia, en el miedo. Se
normaliza asi la violencia y se generan ciclos de duelo cro-
nico, en una cultura del dolor y la desconfianza. Hay una
deslegitimacion de la democracia, se debilitan los pactos
sociales, se refuerzan las brechas sociales, el contrato social
se vacia, ya no hay reparacion.

En estos casos ya podriamos hablar del duelo complicado.
Muchos se estaran preguntando entonces ;qué es un duelo
complicado o patolégico? Se trata de un proceso estancado o
desviado generando sufrimiento intenso, prolongado o desa-
daptativo que interfiere con el funcionamiento cotidiano, es
decir, interfiere con el funcionamiento personal, laboral o
social. En estos casos puede ocurrir que el dolor no disminuya
con el tiempo, que la persona permanezca anclada en el pasado,
que se evite o se bloquee el contacto con la emocién, que la
emocion se exprese con sintomas fisicos o depresivos, que la
reaccion aparezca mucho tiempo después de la pérdida, que
las emociones sean tan intensas que se desborden.

Afortunadamente, los seres humanos podemos sublimar.
Y la sublimacién es el mecanismo de defensa psicoldgico
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por excelencia que nos permite transformar lo negativo en
actividades constructivas, creativas, socialmente valoradas,
para asi adaptarnos ante la adversidad. Es ese proceso el que
nos permite seguir adelante con proyectos de vida buscando
plenitud y satisfaccion.

No voy a afirmar que Lariza sea la primera en escribir
del tema, pues en el pais existen muy valiosos libros y estu-
dios académicos que han abordado el tema de las fuentes de
la violencia en Colombia. Lo que si puedo afirmar es que
Lariza ha realizado un trabajo concienzudo y nos ofrece una
vision periodistica que compila por primera vez y de pri-
mera mano el relato de muchos de quienes han recogido las
banderas de sus seres queridos asesinados y que han deci-
dido seguir sus pasos.

Agradezco su confianza al hacerme parte de su libro,
acercarme de su mano a nuestra historia y hacer una apro-
ximacién a nuestros mecanismos de afrontamiento en el
duelo. En especial, el duelo en la violencia que a todos afecta
de una u otra forma.

Aunque he citado a dos de los entrevistados con el fin
de ilustrar mis notas, no es mi deseo restar importancia a
cada una delas historias de vida que encontraran ac, pues cada
uno de ellos hace afirmaciones de valor histérico y cavilacio-
nes de gran trascendencia.

Al final, creo que este texto nos invita a cada uno de
nosotros a pensarnos en la relacién que tenemos con nues-
tros mas cercanos seres queridos, es un viaje personal para
reflexionar acerca de la vida, de la muerte, del duelo, de
la resiliencia, a continuar con nuestros procesos vitales de la
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mejor manera posible ante la adversidad. Creo yo que en su
lectura nos quedaran mas preguntas que certezas. No en
vano, en la elaboracion del duelo lo que predominan son las
preguntas y todos tenemos nuestros duelos por afrontar.
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INTRODUCCION

Del duelo a la accion, ;como han sublimado
el dolor los politicos colombianos?

por Lariza Pizano

La historia politica colombiana estd marcada por una herida
persistente: la orfandad que deja la violencia. Durante déca-
das, el conflicto armado, los magnicidios y los asesinatos
selectivos han truncado proyectos de vida y han dejado a
miles de colombianasy colombianos huérfanos. Entre ellos,
cientos de politicos que, como en otras profesiones, han
seguido la vocacion de sus padres pero que, sin embargo,
han tenido que entregar la posibilidad de construir un des-
tino propio para recorrer un cambio inesperado en sus vidas.
Asi, ellos han debido optar por la recuperacién de memo-
rias yla reivindicacion de las historias de sus seres queridos.

Sibien todas las victimas tienen el mismo valor y resulta,
incluso, mas dificil, ser victima anénima —hijo de un asesi-
nado mas— las implicaciones de la muerte de los politicos
de figuracién nacional merecen un analisis independiente.
No en vano la violencia politica contra liderazgos visibles ha
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implicado duelos colectivos que reconfiguran la agenda poli-
tica y las instituciones del pais y que, mediante las acciones
publicas de quienes quedan vivos, ha determinado destinos
mas alld de los familiares.

Este libro nace de esa constatacién y de la inquietud
acerca de cdmo han tramitado varias figuras politicas con-
temporaneas y activas la muerte violenta de sus padres, ase-
sinados por los paramilitares, las guerrillas, el Estado o el
narcotrafico. ;Han superado el dolor con deseos de ven-
ganza? ;Con expectativas de justicia? ; Con vocacion de paz?
;Con la decision de plantear politicas publicas especificas?
En ultimas, los politicos hijos de politicos, huérfanos por
cuenta del asesinato de sus padres o madres, ;en qué se han
transformado? ;De qué manera han sublimado su dolor?
;Qué camino han decidido tomar?

La coyuntura para escribir el texto es especial en lo que
se refiere al tema. De casi cien candidatos presidenciales
inscritos para el proceso electoral de 2026, al menos seis
presentes en el sonajero inicial son huérfanos como con-
secuencia de la violencia. Maria José Pizarro, Ivan Cepeda,
Juan Manuel Galan, Juan Fernando Cristo y Anibal Gaviria.
Este ultimo no perdi6 a un padre, sino a un hermano que
consideraba referente.

Y hay que considerar una paradoja dolorosa adicional:
mientras se preparaba este libro, otro de los candidatos
incluido en la lista de entrevistas posibles, por cuenta de su
orfandad, Miguel Uribe Turbay, fue victima de un atentando
en un parque de Bogota el 7 de junio de 2025. Dos meses
mas tarde, el 11 de agosto, falleci6 a causa de sus heridas en
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la Clinica Fundacién Santa Fe. Su muerte reactivé una
memoria histérica que volvié a ocupar cabezas, titulares y
sentimientos, evocando el trauma de los afios ochenta y
noventa, cuando los magnicidios politicos eran parte de la
vida cotidiana. En plena escritura sobre las historias de
orfandad en la politica colombiana, el asesinato de Miguel
anadio un nuevo muerto colectivo; una familia revivié un
duelo transgeneracional, y una conversacion privada sobre
el pasado se convirti6 abruptamente en noticia y luto social.

Las entrevistas reunidas aqui —a los candidatos presi-
denciales Ivan Cepeda, Juan Manuel Galan, Maria José
Pizarro, Juan Fernando Cristo, Anibal Gaviria y Miguel
Uribe Londofio, al exministro Yesid Reyes y al exsenador
Rodrigo Lara— permiten observar como el asesinato de
un padre, de un hermano o de una madre se transforma en
un punto de quiebre y, a la vez, en un motor de accién
publica. Todos ellos relatan pérdidas radicalmente diferen-
tes, pero canalizadas a través de un patrén de acciéon comin:
la violencia politica como inflexién en vidas que deciden
una vocacidén, la memoria como brujula, la decisién de
escoger un camino y la politica como escenario para ela-
borar lo insoportable mediante la promocién de ideas de
mano dura o de reconciliacion.

De manera reiterada en todos los relatos aparece un ele-
mento transversal: la ausencia abrupta no se procesa solo
como tragedia personal, sino como un vacio politico. Ivan
Cepeda habla de un transito entre la indignacién y la bus-
queda de justicia, un proceso en el que la muerte de su padre
marc6 no solo su vida, sino su forma de entender el pais y la
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lucha por la verdad. Juan Manuel Galan recuerda cémo, en
un tiempo en que no existia el lenguaje contemporaneo sobre
salud mental, el asesinato de su padre, tramitado a toda velo-
cidad yrodeado de acciones que lo involucraron en el deve-
nir politico siendo auin adolescente, lo empujo6 a buscar un
sentido politico y académico para comprender el reformismo
democratico que inspiré a Luis Carlos Galan.

Para Maria José Pizarro la orfandad fue doble: de padre
y de patria. Su testimonio revela el abandono del Estado y
un duelo que la oblig6 a reconstruir la figura de Carlos
Pizarro, con quien escasamente compartié 48 dias —des-
pués de que él decidiera dejar las armas y la clandestinidad—
para hacer el duelo y sobrevivir. Juan Fernando Cristo, por
su parte, narra como la politica se convirtio en su “divan’, en
el espacio donde pudo convertir el dolor —y la impunidad
persistente del crimen de su padre— en una agenda legisla-
tiva que transformé la vida de millones de victimas.

En el caso de Rodrigo Lara, el asesinato de su padre lo
obligd a navegar un duelo marcado por la cercania directa
con el hecho violento, el exilio forzado y la posterior recons-
truccion investigativa de una verdad que el Estado nunca
esclarecié plenamente. Anibal Gaviria, en un registro dis-
tinto, reflexiona sobre el destino, sobre como decisiones apa-
rentemente inocuas terminaron encadenando su vida a la
de su hermano Guillermo, en un recorrido marcado por la
no violencia y, paradojicamente, por el asesinato perpetrado
por las Farc, guerrilla con la cual €], aun haciendo el duelo,
decidi6 apoyar un acuerdo de paz.
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Yesid Reyes relata un duelo atravesado por la mediatiza-
ciény por la claridad inmediata sobre las responsabilidades
institucionales en la toma y retoma del Palacio de Justicia,
hecho que lo llevé a convertir el legado de su padre en una
vocacion juridica y ética. También sefiala la paradoja de
haber liderado la construccion del sistema de justicia tran-
sicional del acuerdo de 2016 entre el Estado y una guerrilla,
a pesar de que un grupo guerrillero inici6 la acciéon que en
1985 termind dando lugar a la muerte de su padre.

Sus testimonios muestran, desde distintos angulos, el
mismo fendmeno: en ellos, politicos hijos, hermanos y
padres de politicos; la politica ha sido un mecanismo de
sublimacion del trauma. Como explica la literatura especia-
lizada en psiquiatria politica —poca; pero la hay— las pér-
didas violentas suelen transformarse en acciones publicas,
en agendas de justicia, en proyectos de pais. Este libro exa-
mina ese transito, no para romantizar la violencia, sino para
entender sus marcas mas hondas y las formas —a veces inti-
mas, otras profundamente institucionales— mediante las
cuales quienes sobrevivieron han buscado hacer de ese dolor
una causa publica.

Colombia es un pais donde la orfandad no es excepcio-
nal: es estructural. Aunque imposible dar con un nimero
cerrado, la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No repeticion (CEV) habla de mas de
nueve millones de personas victimas del conflicto armado.
La cifra, mas que solo contabilizar, funciona como simbolo
de denuncia activa de los millones de colombianos que han

25



enfrentado durante décadas duelos sin respuesta estatal, pro-
cesos truncados por la impunidad y silencios que se extien-
den por décadas. En el caso de las historias aqui reunidas,
cada entrevistado vuelve sobre las preguntas esenciales:
;como se elabora un duelo que no es solo personal sino colec-
tivo? ;Qué significa vivir y hacer politica en un pais que ha
normalizado la muerte violenta de sus dirigentes? ;De qué
manera el dolor se convierte en vocacion, en identidad y en
una forma de liderazgo?

Ademas del dolor, sorprenden en las respuestas de
Cepeda, Reyes, Uribe, Cristo, Galan, Pizarro, Gaviria y Lara
otros aspectos comunes. Entre ellos cdémo, a pesar de la cer-
cania con el poder, ninguno ha recibido respuestas satisfac-
torias de la justicia. Eso, incluso, tras haber recibido
peticiones de perdon —como sucedio en el caso del senador
Ivan Cepeda, a quien el Estado colombiano le pidi6 perdon
por el asesinato de su padre, Manuel Cepeda. “Ni siquiera
conociendo a fiscales, procuradores, presidentes, he podido
saber por qué mataron a mi padre’, se pregunta Juan
Fernando Cristo. Como él, los demds tampoco han tenido
respuestas definitivas por parte de una justicia que nunca
cierra capitulos o pasa las paginas. Que incluso por confe-
siones de los victimarios se sepa quiénes fueron los asesinos
de sus padres, no implica que haya habido verdades ni res-
ponsabilidades judiciales.

Otro elemento en comun es la obligaciéon que muchas
delas figuras entrevistadas tienen de seguir el legado de quie-
nes fueron asesinados. Unos, evocando la imagen de sus pro-
genitores o parientes para hacer campana. Otros, dejando
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esa imagen de lado. Y todos, recordando que los suyos son
muertos colectivos y que tal vez eso ha sido un aliciente para
resolver sus dolores, a diferencia de las victimas an6nimas
cuyos muertos no despiertan solidaridad, ni empatia, ni titu-
lares, ni duelos sociales, ni conversaciones de cafeteria.
“Seguramente es mucho mas duro ser hijo de una victima
que no despierte duelos ni lutos colectivos o nacionales.
Llevar el dolor anénimamente debe generar mas dificulta-
des de tramitar el duelo’, plantea Rodrigo Lara.

Estas paginas son, al mismo tiempo, un mapa emocio-
nal y politico del pais. Muestran que la violencia marca los
liderazgos en Colombia, pero también que, a través de la
politica, muchos de ellos han encontrado una forma de
recomponer el sentido, de resistir al olvido y de construir
futuro alli donde la muerte quiso cortar la historia. Acciones
sobre las que pocas veces han reflexionado pero que, al ser
convertidas en decisiones politicas desde las instancias de
poder alas que llegan, terminan incidiendo en toda la socie-
dad. Ejemplo de ello, la Ley de Victimas que lider6 Cristo,
las acciones de memoria de Maria José Pizarro o la reconfi-
guracion de la campana electoral que tuvo lugar después de
que Miguel Uribe Londofo decidiera lanzarse a la politica
para sobrevivir a la desgarradora pérdida de su hijo.

Este libro busca iluminar ese recorrido: el del duelo ala
memoria, el de la herida allegado, el de la pérdida ala accion.
Es muy significativo que en un pais que se precia de su demo-
cracia, y que tiene semejante variedad de competidores pre-
sidenciales con posibilidades reales, muchos construyan sus
historias politicas a partir de vivencias familiares profundas.
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Desgarra el dolor de los protagonistas, quienes aqui abrie-
ron el corazén y la memoria para ser entrevistados sobre su
duelo y la manera de ponerle la cara o hacerle el quite.

Este libro esta dedicado a todas las victimas de orfandad
en este pais. A quienes en la guerra colombiana han perdido
padres o madres (sobre todo padres, pues al ser la politica
una actividad tan masculina han sido mas los hombres ase-
sinados). También a los politicos y candidatos que en medio
de sus agendas en un afio electoral le dedicaron horas a sor-
prender —y a veces sorprenderse— con las reflexiones sobre
sus dolores mas intimos. A ayudarme a resolver inquietudes
sobre cudles son y de dénde vienen las motivaciones de quie-
nes ejercen el poder en Colombia y, también e indirecta-
mente, a sublimar mis propias ausencias.

Agradezco al doctor Juan Diego Barrera, por introducir
este texto, por ayudarme a comprender desde la psiquiatria
los fendmenos politicos y por darme luces en el camino de
sublimacién de mis propios duelos. A la maravillosa perio-
dista Juana Salamanca por ayudarme a contrastar rigurosa-
mente los hechos y acompanarme en la edicién, con
concienciay cuidado de cada palabra, y al politélogo Esteban
Salazar Pardo, por ser mi mano derecha, y el apoyo editorial
de este libro.
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1. JUAN FERNANDO CRISTO BUSTOS

“La politica ha sido mi divan”

El 8 de agosto de 1997, el senador y médico de origen liba-
nés Jorge Cristo Sahium se dirigia a su consultorio en el cen-
tro de Cucuta. Antes de dedicarse ala politica, solia recorrer
en lancha el rio Catatumbo paraatender a las comunidades
del Norte de Santander. Su vocacién por la medicina se man-
tuvo incluso tras su incursién en la politica departamental
y luego nacional. Hacia las 8:45 de la mafana, un comando
del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), que se movili-
zaba en una camioneta Toyota gris, interceptd al senador y
a su tnico escolta. Cristo Sahium, padre de cuatro hijos, fue
acribillado dentro de su vehiculo. Nada pudieron hacer los
meédicos de la Clinica San José. Tenia 67 anos.

Su hijo mayor, Juan Fernando Cristo, entonces emba-
jador de Colombia en Grecia, recibid la noticia horas mas
tarde en una llamada del presidente Ernesto Samper.
Regreso al pais sabiendo que no volveria a hablar con quien
consideraba su mejor amigo y consejero. Su divan fue la
politica: recogid las banderas de su padre y fue elegido
senador por el Partido Liberal en 1998. Durante 16 afos
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en el Congreso, Cristo asumid la voceria de las victimas y
promovié la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras
(2011). Sulabor legislativa lo llevé al Ministerio del Interior
(2014-2017), durante el segundo gobierno de Juan Manuel
Santos, donde tuvo a cargo la implementacion del Acuerdo
de Paz de 2016 y logré sacarlo de cuidados intensivos tras
la victoria del “No” en el plebiscito.

En 2019 fundo la disidencia liberal En Marcha. Tras una
breve precandidatura presidencial en 2022, asumio la jefa-
tura de campaifia de Sergio Fajardo. En agosto de 2024 regreso
a Casa Giralda, sede del Ministerio del Interior, para relan-
zar la implementacion del Acuerdo de Paz, promover la
reforma al Sistema General de Participaciones y acompanar
el tramite de las reformas sociales del presidente Gustavo
Petro. Para el 2026, Juan Fernando Cristo se perfila como el
candidato presidencial de En Marcha.

En Colombia, Ja politica ha sido escenario para tramitar
duelos personales y colectivos como lo reconocié Juan
Fernando Cristo al narrar su historia. La muerte violenta de
su padre no solo defini6 su vida intima, sino que lo llevo a
convertir el dolor en accion politica y en la busqueda incan-
sable de la paz. Con la Ley de Victimas, de su autoria, se
materializé un duelo personal inscrito en la memoria colec-
tiva. Sabe que la no obtencién de verdad acerca del crimen
de su papa refleja el drama de miles de familias en el pais. Su
testimonio es también un llamado a que la paz se proyecte
en la capacidad del Estado y de la sociedad de dar justicia,
verdad y dignidad a quienes como él han sufrido la violen-
cia en carne propia.
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sQuié significo su padre, Jorge Cristo Sahium, en su forma-
cion? ;En qué momento de sus vidas estaban usted y su padre
cuando sucedio el crimen?

Mi padre era mi referente politico y mi guia moral, el centro
de nuestra familia. Como buen libanés, su concepto de fami-
lia era muy amplio. En esa época yo habia tenido la oportu-
nidad de estar en el servicio publico (a su muerte ocupaba
la Embajada en Grecia) y de formar mis propias opiniones
politicas, pero entre mis prioridades no se encontraba la poli-
tica electoral que apasionaba a mi papd. Su asesinato partié
mi vida en dos, y todo lo que él representaba para mi en
cuanto a estabilidad y seguridad en la vida se derrumbé en

un instante.

sEn qué cambié especificamente?

Ese momento me cambid para siempre, me obligé a replan-
tear mis prioridades, atomar decisiones sobre mi futuro que
jamds habia considerado. Casi que a asumir la mayoria de
edad. Esa sensacion de orfandad como adulto es muy extrana.
Mi papa me parecia inmortal y creia que iba a contar con él
por mucho tiempo mas. Con los afios comprendi que esa
muerte condicioné mi relacién con el pais, con la violencia,

con Dios y con la manera en que concebi la politica.

sCudl es el uiltimo recuerdo que conserva de él?

El dltimo recuerdo que guardo de mi padre estd en la mesa
familiar, en la serenidad con la que hablaba de politica y de
la vida cotidiana. Tenia la capacidad de moverse entre lo
publico y lo privado con naturalidad, siempre afectuoso. En
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