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por Juan Diego Barrera Vásquez
*Psiquiatra y psicoterapeuta

“Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”

Yo aún me sigo preguntando en qué momento terminé escri-
biendo un prólogo para un libro de Lariza y es por este punto 
que quiero comenzar, contestándome y contestando a quie-
nes están leyendo estas líneas ahora: giros inesperados de 
vida llevaron a que nos conociéramos durante la pandemia 
del covid y dados nuestros o�cios terminamos generando 
discusiones que vinculaban la política con la salud mental.

En muchos momentos de re�exión hemos hablado, ella 
desde su cosmovisión como politóloga y periodista, y yo desde 
la mía como médico especialista en psiquiatría y psicotera-
peuta, acerca de diferentes tópicos de la vida y entre ellos acerca 
de cómo los fenómenos de violencia en nuestro país han ges-
tado nuestra identidad como colombianos y cómo nuestros 
líderes políticos nos llevan de la mano en ese devenir.

Dado lo anterior, surgió en Lariza la inquietud acerca  
del porqué muchos de nuestros políticos señalan el inicio o  
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fortalecimiento de su actividad social comunitaria a partir 
del asesinato de un ser querido, que a su vez era quien tenía 
en principio el o�cio público. Así surgió la pregunta: ¿es el 
proceso de duelo un gestor del o�cio político en Colombia? 
Dicho de otra manera, ¿es posible que, del trámite del dolor, 
se gestione el poder, se tomen decisiones que in�uirán en la 
vida de millones de colombianos, se regulen con�ictos que 
van más allá de la génesis, tránsito y consecuencias de la vio-
lencia, se encuentren respuestas en la búsqueda de la vida 
pública y la participación ciudadana? Y creo que al leer la 
introducción del libro podrán conocer desde su perspectiva 
a qué hago referencia.

Aquí encontramos una serie de entrevistas que nos 
muestran, por una parte, la vasta experiencia de la autora en 
el periodismo; y por otra, y tal vez más importante, nos ofre-
cen relatos sobrecogedores que recuerdan la violencia como 
eje conductor del ser colombiano. La violencia que está pre-
sente en las historias de nuestras familias nos ha acompa-
ñado de forma tangencial y muchas veces transversal y hasta 
en zigzag, y eso nos lleva a una serie de preguntas de tipo 
existencialista, algunas sin respuestas tales como ¿qué sería 
de nuestras vidas de no haber ocurrido esto?, ¿viviríamos 
acá?, ¿tenemos bienestar?, ¿tenemos futuro?, entre otras.

Tratándose este libro de la pérdida por asesinato de 
�guras públicas, terminan siendo duelos de alcance nacio-
nal. No solo implica la pérdida de un individuo, representa 
la pérdida de un ser social que afecta la civilidad, la visión 
de futuro y genera profunda desesperanza en la comuni-
dad general.
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¿Cómo escribir un prólogo tal como me pidió Lariza, 
muy psiquiátrico y, según yo, sin caer en lo muy académico 
y lejano al lector?

Hay algo que quiero dejar claro, no intento ni deseo ana-
lizar a las personas que han sido entrevistadas, no estaré 
hablando de su idoneidad para ostentar los títulos y traba-
jos que realizan, no estoy haciendo un tratado del deber ser, 
solo intento entender y explicar el duelo por líderes socia-
les, eso es todo, sin mayor pretensión. Tampoco busco hacer 
un tratado sobre todas las teorías del duelo. Mi intención es 
que el lector se aproxime al fenómeno del duelo.

Impacta leer en los entrevistados la di�cultad para expli-
carse y explicar lo ocurrido, la búsqueda incesante de una 
verdad, de hacer negociaciones sanas y viables, la necesidad 
de heredar un legado, de brindar un homenaje en la bús-
queda de dar ejemplo, de reparar como forma de reconcilia-
ción. Es igualmente impactante cómo se esperaba que el 
Estado no solo brindara búsqueda de verdad y justicia, sino 
también sostén emocional. Todo lo anterior necesario para 
poder sanar. Y en cuanto al proceso de sanación afortuna-
damente existen las redes de apoyo y en casos como el de 
María José Pizarro, redes tejidas por la feminidad y sus códi-
gos, lo cual da para escribir tomos. En últimas, porque la ver-
dad —sabiendo que esta a�rmación puede levantar 
ampollas—, con excepciones, es que la masculinidad puede 
llegar a ser muy torpe en el ejercicio de conectar emociona-
lidad asertiva y empática. Ella dice “… este país ni nos  
ofreció justicia ni nos tendió la mano para superar nues- 
tra pérdida…”. Volviendo a mi hipótesis, ¿es esto producto 

TACO_En el nombre del padre.indd   13 27/02/26   2:57 p.m.



14

también del predominio de instituciones encuadradas en el 
machismo patriarcal?

¿Es este un libro sobre padres e hijos?
Vale decir que el padre ocupa un lugar central en la consti-
tución del psiquismo del hijo. Según Freud, el padre repre-
senta la ley, la norma y la prohibición (el límite). Introduce 
el límite a la fusión imaginaria entre madre e hijo marcando 
la diferencia generacional y sexual. De esta forma el niño 
internaliza la autoridad, la norma social y moral que se trans-
formará en el superyó (la parte de la mente que actúa como 
una voz interna de normas y valores). Por otra parte, el padre 
es �gura de identi�cación constituyendo aspectos de su iden-
tidad y del ideal del yo (la parte de la mente que toma deci-
siones y trata de mantener el equilibrio entre nuestros 
impulsos y las normas). Pero el padre no solo es ley, también 
puede ser vivido como protección, apoyo y continente emo-
cional. Aporta seguridad, diferenciación, brinda un modelo 
de regulación emocional contribuyendo a la resiliencia del 
hijo, modula la relación con el mundo externo. Habiendo 
dicho esto, imaginemos la desaparición abrupta y violenta 
de esta �gura en una persona.

Hay diferencias en cómo se vive la pérdida del padre 
dependiendo de la edad, el momento de desarrollo, la cali-
dad del vínculo y el contexto del duelo (en el caso de este 
libro, un duelo obligado por la violencia, por el asesinato). 
También cómo se reestructura la red de apoyo y quién o quié-
nes suplen la ausencia de la �gura paterna.
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Ahora bien, y para tener un marco teórico alrededor de 
la temática del libro, ¿qué es el duelo? Según Freud, el duelo 
implica retirar la libido del objeto perdido e investirla en 
nuevos objetos. Cuando el duelo se complica, puede apare-
cer melancolía, con identi�cación del yo al objeto perdido. 
Me pregunto: ¿surge en la necesidad de tener un modelo a 
seguir, de entender el mundo, de no destruirnos en la ausen-
cia, el continuar con la obra de un ser querido que ha sido 
arrebatado por la violencia?

El duelo es un proceso psicológico por el que pasamos 
todas las personas ante la pérdida, en donde una persona 
asimila, comprende y se adapta a dicha pérdida. No se trata 
de superar la pérdida, sino de integrarla a la propia historia, 
a la realidad de vivir día a día con la pérdida, aprendiendo a 
vivir con sentido y conexión emocional, a que el recuerdo y 
afecto asociado no nos quiebre o nos haga pensar que no 
vamos a poder más. Así, se debe no solo reconocer la reali-
dad de la pérdida, sino también expresar y procesar emocio-
nes (así sean dolorosas, no huir de ellas como muchos 
quisieran), reorganizar la vida, encontrar un nuevo sentido 
o vínculo, reinvertir la energía afectiva, idealmente quedando 
en paz. No es un olvido, es seguir viviendo con un recuerdo 
que va y viene como las olas del mar.

Hablando de duelo resulta inevitable no hacer alusión a 
Elizabeth Kübler-Ross, quien describió que las personas ante 
la pérdida pasamos por una serie de etapas: negación, en 
donde en medio de la incredulidad y el bloqueo se busca dar 
tiempo para poder asimilar la realidad; ira, en donde se 
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podría decir que en la búsqueda de un culpable se intenta 
mover energía psíquica para evitar caer en pasividad; nego-
ciación, en donde se busca un acuerdo imaginario con la rea-
lidad o con un ser/instancia superior y así obtener una ilusión 
temporal de control; depresión, al tener contacto directo con 
la magnitud de la pérdida, el dolor; aceptación, reconociendo 
lo que pasó, buscando calma, y reorganización para seguir 
viviendo con la pérdida pero ya integrada a la propia vida. 
Aclarando que no se trata de fases lineales ni rígidas, es un 
tránsito entre ellas, no necesariamente se pasa por todas las 
fases, no hay un tiempo de�nido para cada etapa ni para la 
elaboración del duelo. Simplemente se trata de un proceso, 
un viaje con diferentes cruces de caminos que ayudan a tran-
sitar la pérdida.

Hay un impacto especí�co en lo descrito anteriormente 
cuando ocurre una muerte violenta: hay ruptura abrupta del 
vínculo, angustia traumática, ambivalencia, culpa, di�cul-
tad para tener una elaboración simbólica, riesgo de identi-
�cación traumática. Aunado a lo anterior, temor persistente, 
hipervigilancia, descon�anza con el entorno y la justicia, con 
reacciones sociales complejas por estigmatización, exposi-
ción mediática, revictimización judicial y aún, aunque para-
dójico, matoneo social, lo que empeora en el imaginario 
cuando con frecuencia nos decimos “por algo sería”. Es un 
duelo complicado per se, entre otras cosas se pierde la con-
�anza básica en el mundo y en la justicia; puede llevar a 
enfermedades mentales como depresión, ansiedad, trastorno 
de estrés postraumático con signos y síntomas que alteran 
el funcionamiento global de los sobrevivientes.
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Y es precisamente en el proceso de duelo donde los entre-
vistados han buscado continuar con agendas políticas como 
parte de su propia reconstrucción promoviendo una conti-
nuidad simbólica saludable reencuadrando la identidad y 
pasando de ser víctimas a sobrevivientes. Todo con un pro-
yecto que da sentido y que de alguna manera atenúa el dolor. 
En la búsqueda de preservar, se puede explicar el intentar 
seguir ejerciendo la tarea loable de la persona perdida. Y no 
es fácil, muchas veces nadando contra la corriente tal como 
se re�eja en la a�rmación de Iván Cepeda: “… lograr verdad 
y justicia se trata de una lucha contra el sistema…”.

Al leer el libro no dejo de pensar en cada uno de los ciu-
dadanos de este país, también víctimas, la mayor parte de las 
veces silenciosas, de fenómenos violentos. No dejo de pen-
sar en el símil de paternidad y rol del Estado como �gura del 
padre que nos moviliza permanentemente en la con�gura-
ción y recon�guración de nosotros como individuos inscri-
tos en lo social. En cómo el Estado puede estar ausente o ser 
negligente generando una orfandad colectiva en nuestros 
procesos de humanización y trato digno, o en cómo también 
puede verse vulnerado ante el fenómeno violento causado 
por integrantes del mismo Estado, o por ciudadanos que 
actúan por fuera de las normas. Intentando ser más claro 
ampliaré la idea: el Estado igual que padre da la norma, el 
límite, la protección, el amparo, la mediación. Tiene una  
función estructurante para organizar el mundo interno,  
conteniendo la angustia, marcando los límites entre lo per-
mitido y lo prohibido. Así en su ausencia o en la negligencia 
lleva a la descon�anza institucional, la inseguridad, la  
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vulnerabilidad. Al buscar “padres” sustitutos, las personas 
con identidad frágil pueden buscar caudillos o se asocian en 
grupos de dudosa procedencia tales como religiosos o arma-
dos —por citar ejemplos—, que brindan la contención que 
el Estado no dio. En otras palabras, se da una fragmentación 
social en donde cada quien “se las arregla como puede”: una 
espiral de resistencia y represión en donde se vive con rabia 
y resentimiento. Si el Estado por sí mismo es violento y ya 
no protege, se torna amenazante, llevando así a sus ciudada-
nos a vivir en el trauma, en la ambivalencia, en el miedo. Se 
normaliza así la violencia y se generan ciclos de duelo cró-
nico, en una cultura del dolor y la descon�anza. Hay una 
deslegitimación de la democracia, se debilitan los pactos 
sociales, se refuerzan las brechas sociales, el contrato social 
se vacía, ya no hay reparación.

En estos casos ya podríamos hablar del duelo complicado. 
Muchos se estarán preguntando entonces ¿qué es un duelo 
complicado o patológico? Se trata de un proceso estancado o 
desviado generando sufrimiento intenso, prolongado o desa-
daptativo que inter�ere con el funcionamiento cotidiano, es 
decir, inter�ere con el funcionamiento personal, laboral o 
social. En estos casos puede ocurrir que el dolor no disminuya 
con el tiempo, que la persona permanezca anclada en el pasado, 
que se evite o se bloquee el contacto con la emoción, que la 
emoción se exprese con síntomas físicos o depresivos, que la 
reacción aparezca mucho tiempo después de la pérdida, que 
las emociones sean tan intensas que se desborden.

Afortunadamente, los seres humanos podemos sublimar. 
Y la sublimación es el mecanismo de defensa psicológico 
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por excelencia que nos permite transformar lo negativo en 
actividades constructivas, creativas, socialmente valoradas, 
para así adaptarnos ante la adversidad. Es ese proceso el que 
nos permite seguir adelante con proyectos de vida buscando 
plenitud y satisfacción.

No voy a a�rmar que Lariza sea la primera en escribir 
del tema, pues en el país existen muy valiosos libros y estu-
dios académicos que han abordado el tema de las fuentes de 
la violencia en Colombia. Lo que sí puedo a�rmar es que 
Lariza ha realizado un trabajo concienzudo y nos ofrece una 
visión periodística que compila por primera vez y de pri-
mera mano el relato de muchos de quienes han recogido las 
banderas de sus seres queridos asesinados y que han deci-
dido seguir sus pasos.

Agradezco su con�anza al hacerme parte de su libro, 
acercarme de su mano a nuestra historia y hacer una apro-
ximación a nuestros mecanismos de afrontamiento en el 
duelo. En especial, el duelo en la violencia que a todos afecta 
de una u otra forma.

Aunque he citado a dos de los entrevistados con el �n  
de ilustrar mis notas, no es mi deseo restar importancia a  
cada una de las historias de vida que encontrarán acá, pues cada 
uno de ellos hace a�rmaciones de valor histórico y cavilacio-
nes de gran trascendencia.

Al �nal, creo que este texto nos invita a cada uno de 
nosotros a pensarnos en la relación que tenemos con nues-
tros más cercanos seres queridos, es un viaje personal para 
re�exionar acerca de la vida, de la muerte, del duelo, de  
la resiliencia, a continuar con nuestros procesos vitales de la 
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mejor manera posible ante la adversidad. Creo yo que en su 
lectura nos quedarán más preguntas que certezas. No en 
vano, en la elaboración del duelo lo que predominan son las 
preguntas y todos tenemos nuestros duelos por afrontar.
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Del duelo a la acción, ¿cómo han sublimado  
el dolor los políticos colombianos?

por Lariza Pizano

La historia política colombiana está marcada por una herida 
persistente: la orfandad que deja la violencia. Durante déca-
das, el con�icto armado, los magnicidios y los asesinatos 
selectivos han truncado proyectos de vida y han dejado a 
miles de colombianas y colombianos huérfanos. Entre ellos, 
cientos de políticos que, como en otras profesiones, han 
seguido la vocación de sus padres pero que, sin embargo, 
han tenido que entregar la posibilidad de construir un des-
tino propio para recorrer un cambio inesperado en sus vidas. 
Así, ellos han debido optar por la recuperación de memo-
rias y la reivindicación de las historias de sus seres queridos.

Si bien todas las víctimas tienen el mismo valor y resulta, 
incluso, más difícil, ser víctima anónima —hijo de un asesi-
nado más— las implicaciones de la muerte de los políticos 
de �guración nacional merecen un análisis independiente. 
No en vano la violencia política contra liderazgos visibles ha 

TACO_En el nombre del padre.indd   21 27/02/26   2:57 p.m.



22

implicado duelos colectivos que recon�guran la agenda polí-
tica y las instituciones del país y que, mediante las acciones 
públicas de quienes quedan vivos, ha determinado destinos 
más allá de los familiares.

Este libro nace de esa constatación y de la inquietud 
acerca de cómo han tramitado varias �guras políticas con-
temporáneas y activas la muerte violenta de sus padres, ase-
sinados por los paramilitares, las guerrillas, el Estado o el 
narcotrá�co. ¿Han superado el dolor con deseos de ven-
ganza? ¿Con expectativas de justicia? ¿Con vocación de paz? 
¿Con la decisión de plantear políticas públicas especí�cas? 
En últimas, los políticos hijos de políticos, huérfanos por 
cuenta del asesinato de sus padres o madres, ¿en qué se han 
transformado? ¿De qué manera han sublimado su dolor? 
¿Qué camino han decidido tomar?

La coyuntura para escribir el texto es especial en lo que 
se re�ere al tema. De casi cien candidatos presidenciales 
inscritos para el proceso electoral de 2026, al menos seis 
presentes en el sonajero inicial son huérfanos como con-
secuencia de la violencia. María José Pizarro, Iván Cepeda, 
Juan Manuel Galán, Juan Fernando Cristo y Aníbal Gaviria. 
Este último no perdió a un padre, sino a un hermano que 
consideraba referente.

Y hay que considerar una paradoja dolorosa adicional: 
mientras se preparaba este libro, otro de los candidatos 
incluido en la lista de entrevistas posibles, por cuenta de su 
orfandad, Miguel Uribe Turbay, fue víctima de un atentando 
en un parque de Bogotá el 7 de junio de 2025. Dos meses 
más tarde, el 11 de agosto, falleció a causa de sus heridas en 
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la Clínica Fundación Santa Fe. Su muerte reactivó una 
memoria histórica que volvió a ocupar cabezas, titulares y 
sentimientos, evocando el trauma de los años ochenta y 
noventa, cuando los magnicidios políticos eran parte de la 
vida cotidiana. En plena escritura sobre las historias de 
orfandad en la política colombiana, el asesinato de Miguel 
añadió un nuevo muerto colectivo; una familia revivió un 
duelo transgeneracional, y una conversación privada sobre 
el pasado se convirtió abruptamente en noticia y luto social.

Las entrevistas reunidas aquí —a los candidatos presi-
denciales Iván Cepeda, Juan Manuel Galán, María José 
Pizarro, Juan Fernando Cristo, Aníbal Gaviria y Miguel 
Uribe Londoño, al exministro Yesid Reyes y al exsenador 
Rodrigo Lara— permiten observar cómo el asesinato de 
un padre, de un hermano o de una madre se transforma en 
un punto de quiebre y, a la vez, en un motor de acción 
pública. Todos ellos relatan pérdidas radicalmente diferen-
tes, pero canalizadas a través de un patrón de acción común: 
la violencia política como in�exión en vidas que deciden 
una vocación, la memoria como brújula, la decisión de 
escoger un camino y la política como escenario para ela-
borar lo insoportable mediante la promoción de ideas de 
mano dura o de reconciliación.

De manera reiterada en todos los relatos aparece un ele-
mento transversal: la ausencia abrupta no se procesa solo 
como tragedia personal, sino como un vacío político. Iván 
Cepeda habla de un tránsito entre la indignación y la bús-
queda de justicia, un proceso en el que la muerte de su padre 
marcó no solo su vida, sino su forma de entender el país y la 
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lucha por la verdad. Juan Manuel Galán recuerda cómo, en 
un tiempo en que no existía el lenguaje contemporáneo sobre 
salud mental, el asesinato de su padre, tramitado a toda velo-
cidad y rodeado de acciones que lo involucraron en el deve-
nir político siendo aún adolescente, lo empujó a buscar un 
sentido político y académico para comprender el reformismo 
democrático que inspiró a Luis Carlos Galán.

Para María José Pizarro la orfandad fue doble: de padre 
y de patria. Su testimonio revela el abandono del Estado y 
un duelo que la obligó a reconstruir la �gura de Carlos 
Pizarro, con quien escasamente compartió 48 días —des-
pués de que él decidiera dejar las armas y la clandestinidad— 
para hacer el duelo y sobrevivir. Juan Fernando Cristo, por 
su parte, narra cómo la política se convirtió en su “diván”, en 
el espacio donde pudo convertir el dolor —y la impunidad 
persistente del crimen de su padre— en una agenda legisla-
tiva que transformó la vida de millones de víctimas.

En el caso de Rodrigo Lara, el asesinato de su padre lo 
obligó a navegar un duelo marcado por la cercanía directa 
con el hecho violento, el exilio forzado y la posterior recons-
trucción investigativa de una verdad que el Estado nunca 
esclareció plenamente. Aníbal Gaviria, en un registro dis-
tinto, re�exiona sobre el destino, sobre cómo decisiones apa-
rentemente inocuas terminaron encadenando su vida a la 
de su hermano Guillermo, en un recorrido marcado por la 
no violencia y, paradójicamente, por el asesinato perpetrado 
por las Farc, guerrilla con la cual él, aun haciendo el duelo, 
decidió apoyar un acuerdo de paz.
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Yesid Reyes relata un duelo atravesado por la mediatiza-
ción y por la claridad inmediata sobre las responsabilidades 
institucionales en la toma y retoma del Palacio de Justicia, 
hecho que lo llevó a convertir el legado de su padre en una 
vocación jurídica y ética. También señala la paradoja de 
haber liderado la construcción del sistema de justicia tran-
sicional del acuerdo de 2016 entre el Estado y una guerrilla, 
a pesar de que un grupo guerrillero inició la acción que en 
1985 terminó dando lugar a la muerte de su padre.

Sus testimonios muestran, desde distintos ángulos, el 
mismo fenómeno: en ellos, políticos hijos, hermanos y 
padres de políticos; la política ha sido un mecanismo de 
sublimación del trauma. Como explica la literatura especia-
lizada en psiquiatría política —poca, pero la hay— las pér-
didas violentas suelen transformarse en acciones públicas, 
en agendas de justicia, en proyectos de país. Este libro exa-
mina ese tránsito, no para romantizar la violencia, sino para 
entender sus marcas más hondas y las formas —a veces ínti-
mas, otras profundamente institucionales— mediante las 
cuales quienes sobrevivieron han buscado hacer de ese dolor 
una causa pública.

Colombia es un país donde la orfandad no es excepcio-
nal: es estructural. Aunque imposible dar con un número 
cerrado, la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 

nueve millones de personas víctimas del con�icto armado. 
La cifra, más que solo contabilizar, funciona como símbolo 
de denuncia activa de los millones de colombianos que han 
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enfrentado durante décadas duelos sin respuesta estatal, pro-
cesos truncados por la impunidad y silencios que se extien-
den por décadas. En el caso de las historias aquí reunidas, 
cada entrevistado vuelve sobre las preguntas esenciales: 
¿cómo se elabora un duelo que no es solo personal sino colec-
tivo? ¿Qué signi�ca vivir y hacer política en un país que ha 
normalizado la muerte violenta de sus dirigentes? ¿De qué 
manera el dolor se convierte en vocación, en identidad y en 
una forma de liderazgo?

Además del dolor, sorprenden en las respuestas de 
  araL y airivaG ,orraziP ,nálaG ,otsirC ,ebirU ,seyeR ,adepeC

otros aspectos comunes. Entre ellos cómo, a pesar de la cer-
canía con el poder, ninguno ha recibido respuestas satisfac-
torias de la justicia. Eso, incluso, tras haber recibido 
peticiones de perdón —como sucedió en el caso del senador 
Iván Cepeda, a quien el Estado colombiano le pidió perdón 
por el asesinato de su padre, Manuel Cepeda. “Ni siquiera 
conociendo a �scales, procuradores, presidentes, he podido 
saber por qué mataron a mi padre”, se pregunta Juan 
Fernando Cristo. Como él, los demás tampoco han tenido 
respuestas de�nitivas por parte de una justicia que nunca 
cierra capítulos o pasa las páginas. Que incluso por confe-
siones de los victimarios se sepa quiénes fueron los asesinos 
de sus padres, no implica que haya habido verdades ni res-
ponsabilidades judiciales.

Otro elemento en común es la obligación que muchas 
de las �guras entrevistadas tienen de seguir el legado de quie-
nes fueron asesinados. Unos, evocando la imagen de sus pro-
genitores o parientes para hacer campaña. Otros, dejando 
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esa imagen de lado. Y todos, recordando que los suyos son 
muertos colectivos y que tal vez eso ha sido un aliciente para 
resolver sus dolores, a diferencia de las víctimas anónimas 
cuyos muertos no despiertan solidaridad, ni empatía, ni titu-
lares, ni duelos sociales, ni conversaciones de cafetería. 
“Seguramente es mucho más duro ser hijo de una víctima 
que no despierte duelos ni lutos colectivos o nacionales. 
Llevar el dolor anónimamente debe generar más di�culta-
des de tramitar el duelo”, plantea Rodrigo Lara.

Estas páginas son, al mismo tiempo, un mapa emocio-
nal y político del país. Muestran que la violencia marca los 
liderazgos en Colombia, pero también que, a través de la 
política, muchos de ellos han encontrado una forma de 
recomponer el sentido, de resistir al olvido y de construir 
futuro allí donde la muerte quiso cortar la historia. Acciones 
sobre las que pocas veces han re�exionado pero que, al ser 
convertidas en decisiones políticas desde las instancias de 
poder a las que llegan, terminan incidiendo en toda la socie-
dad. Ejemplo de ello, la Ley de Víctimas que lideró Cristo, 
las acciones de memoria de María José Pizarro o la recon�-
guración de la campaña electoral que tuvo lugar después de 
que Miguel Uribe Londoño decidiera lanzarse a la política 
para sobrevivir a la desgarradora pérdida de su hijo.

Este libro busca iluminar ese recorrido: el del duelo a la 
memoria, el de la herida al legado, el de la pérdida a la acción. 
Es muy signi�cativo que en un país que se precia de su demo-
cracia, y que tiene semejante variedad de competidores pre-
sidenciales con posibilidades reales, muchos construyan sus 
historias políticas a partir de vivencias familiares profundas. 
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Desgarra el dolor de los protagonistas, quienes aquí abrie-
ron el corazón y la memoria para ser entrevistados sobre su 
duelo y la manera de ponerle la cara o hacerle el quite.

Este libro está dedicado a todas las víctimas de orfandad 
en este país. A quienes en la guerra colombiana han perdido 
padres o madres (sobre todo padres, pues al ser la política 
una actividad tan masculina han sido más los hombres ase-
sinados). También a los políticos y candidatos que en medio 
de sus agendas en un año electoral le dedicaron horas a sor-
prender —y a veces sorprenderse— con las re�exiones sobre 
sus dolores más íntimos. A ayudarme a resolver inquietudes 
sobre cuáles son y de dónde vienen las motivaciones de quie-
nes ejercen el poder en Colombia y, también e indirecta-
mente, a sublimar mis propias ausencias.

Agradezco al doctor Juan Diego Barrera, por introducir 
este texto, por ayudarme a comprender desde la psiquiatría 
los fenómenos políticos y por darme luces en el camino de 
sublimación de mis propios duelos. A la maravillosa perio-
dista Juana Salamanca por ayudarme a contrastar rigurosa-
mente los hechos y acompañarme en la edición, con 
conciencia y cuidado de cada palabra, y al politólogo Esteban 
Salazar Pardo, por ser mi mano derecha, y el apoyo editorial 
de este libro.
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“La política ha sido mi diván”

El 8 de agosto de 1997, el senador y médico de origen liba-
nés Jorge Cristo Sahium se dirigía a su consultorio en el cen-
tro de Cúcuta. Antes de dedicarse a la política, solía recorrer 
en lancha el río Catatumbo para atender a las comunidades 
del Norte de Santander. Su vocación por la medicina se man-
tuvo incluso tras su incursión en la política departamental 
y luego nacional. Hacia las 8:45 de la mañana, un comando 
del Ejército de Liberación Nacional (ELN), que se movili-
zaba en una camioneta Toyota gris, interceptó al senador y 
a su único escolta. Cristo Sahium, padre de cuatro hijos, fue 
acribillado dentro de su vehículo. Nada pudieron hacer los 
médicos de la Clínica San José. Tenía 67 años.

Su hijo mayor, Juan Fernando Cristo, entonces emba-
jador de Colombia en Grecia, recibió la noticia horas más 
tarde en una llamada del presidente Ernesto Samper. 
Regresó al país sabiendo que no volvería a hablar con quien 
consideraba su mejor amigo y consejero. Su diván fue la 
política: recogió las banderas de su padre y fue elegido 
senador por el Partido Liberal en 1998. Durante 16 años 
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en el Congreso, Cristo asumió la vocería de las víctimas y 
promovió la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras 
(2011). Su labor legislativa lo llevó al Ministerio del Interior 
(2014-2017), durante el segundo gobierno de Juan Manuel 
Santos, donde tuvo a cargo la implementación del Acuerdo 
de Paz de 2016 y logró sacarlo de cuidados intensivos tras 
la victoria del “No” en el plebiscito.

En 2019 fundó la disidencia liberal En Marcha. Tras una 
breve precandidatura presidencial en 2022, asumió la jefa-
tura de campaña de Sergio Fajardo. En agosto de 2024 regresó 
a Casa Giralda, sede del Ministerio del Interior, para relan-
zar la implementación del Acuerdo de Paz, promover la 
reforma al Sistema General de Participaciones y acompañar 
el trámite de las reformas sociales del presidente Gustavo 
Petro. Para el 2026, Juan Fernando Cristo se per�la como el 
candidato presidencial de En Marcha.

En Colombia, la política ha sido escenario para tramitar 
duelos personales y colectivos como lo reconoció Juan 
Fernando Cristo al narrar su historia. La muerte violenta de 
su padre no solo de�nió su vida íntima, sino que lo llevó a 
convertir el dolor en acción política y en la búsqueda incan-
sable de la paz. Con la Ley de Víctimas, de su autoría, se 
materializó un duelo personal inscrito en la memoria colec-
tiva. Sabe que la no obtención de verdad acerca del crimen 
de su papá re�eja el drama de miles de familias en el país. Su 
testimonio es también un llamado a que la paz se proyecte 
en la capacidad del Estado y de la sociedad de dar justicia, 
verdad y dignidad a quienes como él han sufrido la violen-
cia en carne propia.
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