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A mi padre y a mi madre… y sí, a la suya.
A todas las madres cuyo nombre fue usado como insulto,

este libro es para elevarlas al punto donde 
la grosería jamás podrá alcanzarlas.

A mis enemigos, a los suyos… y sí, a sus madres,
porque no merecen nuestro olvido,

merecen este libro como epita�o.

A mis amigos, colegas y alumnos,
a todos los que alguna vez fueron víctimas de la grosería,

este arsenal es para digni�carlos y 
devolverles la palabra como escudo.

A mi prometida Caro,
por ser mi refugio en medio de los sicarios del lenguaje,

por ser mi estandarte en las batallas verbales,
por ser todo lo que mi madre, y la suya, desean.



Prólogo

En tiempos en los que las palabras se han reducido a like, post y 
unfollow, encontrar a alguien que se resista a seguir el juego es una 
esperanza para el lenguaje de la humanidad. Y eso es exactamente lo 
que hace Felipe Riaño Jaramillo en este libro: rescatar el insulto de las 
redes sociales y devolverlo a donde siempre debió estar.

Insultar es un arte que no lo practica el que más grita, sino el 
que mejor apunta. Jaramillo lo sabe, y por eso no consulta a la inte-
ligencia artificial ni a ningún algoritmo. Por el contrario, se sienta a 
conversar con los grandes maestros: desde Diógenes —que humilló 
a Alejandro Magno sin siquiera levantarse del suelo— hasta Churchill, 
que convertía cada réplica en un misil, hombres que entendían que 
el insulto perfecto no destruye al adversario, lo define. Y, de paso, 
define también a quien lo lanza.

Este libro nos recuerda que sostener una discusión cara a cara 
requiere valentía. No por chat, no por mensaje instantáneo, no desde 
la cobardía de una cuenta anónima, sino frente a frente, con tono, 
tiempo y pólvora, que son, como bien lo explica Jaramillo, los tres 
ingredientes de toda bala verbal que hoy escasean en la vida pública.

Las reflexiones de Jaramillo sobre lo grotesco se hacen evidentes 
cuando analizamos el nivel de discusión de los líderes políticos más 
poderosos del mundo, quienes, a pesar de tener a su servicio todo 



SU MADRE14

un andamiaje de comunicaciones, lo mejor que producen es una 
grosería de cantina.

Eso es exactamente lo que el escritor español Arturo Pérez-Re-
verte llamó el gran retroceso: el problema no es que insultemos 
más, sino que insultamos peor. Antes el improperio implicaba ries-
go: una bofetada, un pistoletazo, la vergüenza pública de perder el 
duelo verbal. Hoy se insulta pensando más en la audiencia que en 
el adversario.

Leer Su madre. La suya es un ejercicio necesario en esta época en 
la cual nadie responde por lo que dice ni por lo que escribe; nadie 
quiere poner la cara, y si la justicia exige hacerse responsable de lo di-
cho, empiezan los lloriqueos de los mediocres. La gran paradoja de 
este libro es que para insultar bien hay que respetar al adversario  
y eso, sin duda, se aprende en esta divertida y amena guía. 

PD: Este es el único encargo en mi vida en el que insultar era 
parte del trabajo. Ojalá lo hubiera sabido antes…

Paula Bolívar



INTRODUCCIÓN

Cuando el verbo se 
convierte en bala

El primer humano que insultó a su enemigo en vez de 
tirarle una piedra fue el fundador de la civilización.

Sigmund Freud

Su Madre. La Suya fue escrito para saber cómo insultar y responder 
elegantemente a los “inteligentes en reversa”, sin rebajarnos a su nivel. 
Es un manual para el civilizado que no teme ensuciarse las manos… 
siempre que lo haga con guantes blancos.

Este libro comienza aquí porque la lección es brutalmente sim-
ple: sin idiotas no habría insultos, pero sin insultos, los idiotas rei-
narían tranquilos. Tenga en cuenta que la estupidez no se vence 
con paciencia, sino con estilo, como una de mis escenas preferidas 
de la historia, y que vale la pena saborearla como un whisky fuerte. 
Alejandro Magno, amo de medio mundo, conquistador de reinos, 
dueño de ejércitos, decide visitar a un mendigo que vivía en un tonel: 
Diógenes, el perro de Atenas. El rey llega arrogante con su corte, con 
la certeza de que incluso los dioses se inclinarían a sus pies. Entonces, 
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se planta frente al filósofo y, con gesto magnánimo, suelta la frase 
que a cualquiera habría puesto de rodillas:

—Pide lo que quieras y te lo concederé.
Diógenes lo mira sin levantarse. Ni una reverencia, ni un 

agradecimiento. Apenas la calma de quien no le debe nada a na-
die. Y responde:

—Hazte a un lado… me estás tapando el sol.
Con una sola línea, el vagabundo desnudó al emperador. Alejan-

dro, el hombre que podía darlo todo, fue reducido a la condición 
más miserable: estorbo.

Ese es el poder del insulto elegante: no necesita volumen, necesita 
precisión. No se trata de gritarle a un rey que es un idiota, sino de 
recordarle, con una frase, que ni todo su poder sirve para lo esen-
cial: mover el sol. Alejandro conquistó territorios, pero Diógenes 
lo conquistó a él con un insulto tan elegante y fino, que lo redujo 
a un simple mortal. Dicen que el rey, impresionado, murmuró: “Si 
no fuera Alejandro, querría ser Diógenes”. Y ahí está la paradoja: 
el insultado terminó admirando al que lo insultó. Porque cuando el 
insulto se viste de lucidez, no solo hiere: marca a fuego.

Ese insulto encierra tres principios aplicables a cualquier “Ale-
jandro” moderno, que este libro le enseñará a usar para convertir a 
cualquier “poderoso” en irrelevante,para no rebajarse a la grosería y 
para saber cómo atacar desde la calma.

Cada época está plagada de gente con egos inflados, de imbéciles 
con púlpito, de idiotas con títulos, de necios con curules, de char-
latanes, de corruptos con micrófono, de in�uencers sin influencia. Y 
siempre, siempre, pero siempre, en la historia ha aparecido alguien 
con lengua más afilada que una espada para ponerlos en su lugar.

Un insulto bien dicho no es vulgaridad, es elegancia en estado 
puro. Es un traje a la medida de la ridiculez ajena. No se trata de 
perder la compostura, sino de usarla como arma. De ahí nace la 
paradoja: no insulta mejor quien eleve el volumen, sino aquel que 
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no necesita el volumen para elevarse con elegancia y gracia. No con-
fundamos las cosas: este no es un libro para groseros de esquina, ni 
para energúmenos de redes sociales. Es un campo de entrenamiento para 
quienes saben que el insulto puede ser más educado que un té inglés 
y más letal que un cañonazo francés. Aquí no encontrará palabrotas, 
encontrará artillería con corbata, ironía con zapatos lustrados, sarcas-
mo con recién planchado e insultos con olor a habano churchilliano.

El insulto ha sido, desde siempre, la moneda de último recurso 
en el mercado del lenguaje. Sócrates lo padeció en la plaza, Churchill 
lo perfeccionó en los Comunes, y hoy, cualquiera con un celular se 
cree Cicerón. Lo que antes era un duelo verbal con público, ahora es 
una pelea de gallos digitales donde todos cacarean… pero sin huevos 
para hacerlo cara a cara y con elegancia. Por ello, este libro es para 
los que no saben qué responder sin rebajarse, ni cómo insultar sin 
parecérseles. Este libro es para usted, que sabe que calló cuando debía 
hablar, o que supo qué responder al día siguiente… en la ducha.

Aquí conviene distinguir: la grosería es la pataleta del que no tie-
ne argumentos, es simplemente ruido, pero un insulto estructurado 
con elegancia es música de guerra. Mientras la grosería degrada, el 
insulto dignifica si se orquesta como un gran director. O como decía 
Reagan: “El problema de nuestros adversarios no es que no sepan 
nada, es que saben tanto… que no es cierto”. Eso, querido lector, es 
un insulto con corbata y sonrisa.

En el proceso de escritura de este libro, muchos clientes y amigos 
me han preguntado por qué escribir un libro de insultos. Mi respues-
ta es sencilla: hoy en día vivimos en una era en la que el vulgo reina 
y no sabemos cómo hacerle frente. La vulgaridad se manifiesta en 
todo: la música, el vestir, el hablar y sobre todo… el insultar. Y mien-
tras unos se encienden, otros se queman al tiempo que tartamudean, 
tragan en seco y se maldicen a sí mismos por no haber respondido 
a tiempo “como querían”.
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El insulto no desaparecerá, es tan humano y eterno como errar. 
La diferencia está en el cuidado: pulido, puede convertirse en arte. 
El objetivo no es enseñar a odiar —el odio es de pobres de espí-
ritu—, sino a defenderse con gracia, a contraatacar con estilo y, 
cuando se pueda, a dejar al adversario desarmado… mientras el pú-
blico aplaude.

Este libro está escrito para los que ya se cansaron de soportar 
mediocres con altavoz, charlatanes con diplomas hechos por ellos 
mismos, a los arrogantes con wifi. Aquí no encontrará calma de 
superación personal ni frases de autoayuda. Encontrará algo mejor: 
expresiones que arden a fuego lento.

Estas páginas son una invitación a retomar el mando de su lengua 
y sacarla de la servidumbre del cliché. En la guerra de los insultos, 
las balas torpes se olvidan; las frases finas se citan. Aquí aprenderá a 
disparar palabras tan afiladas que merecerían enmarcarse después del 
impacto. Porque lo que se dice con elegancia, con filo y sin temblar, 
se convierte en leyenda en la historia de los “inteligentes en reversa”.

Cabe destacar que este libro no es un tratado de buenos modales 
ni una guía de autoayuda. Los modales atraviesan tiempos difíciles en 
una era en la que la conexión es instantánea y la reflexión opcional; 
y las guías de autoayuda… si funcionaran de verdad, no viviríamos 
intercambiando agravios como una especie brillante con alarmantes 
lapsos de lucidez. Prometen convertirnos en una versión mejorada 
de nosotros mismos, olvidando un detalle incómodo: el resto de la 
humanidad no siempre colabora con el experimento.

Porque responder un insulto no es un acto de violencia, sino de 
higiene. Si alguien se atreve a lanzarle a uno mierda, lo mínimo es 
devolvérsela convertida en compost: refinada, densa y perfectamente 
abonada. Y cuando el contrincante huela —porque olerá—, que 
huela a inteligencia. Eso es lo que hace la diferencia: no gritar, no 
patalear, no rebajarse.
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Alguien dijo una vez: “No eleves tu voz; mejora tus argumentos”. 
Yo prefiero decirlo así: “No eleves tu voz… pero deja al otro en silen-
cio”. Su Madre. La Suya no es un catálogo de vulgaridades, sino una 
guía para convertir cada palabra en bala: para exponer la torpeza del 
otro no desde la furia, sino desde la lucidez; para contraatacar con 
estilo; para desarmar al adversario con la frase correcta.

En suma, este libro no nació para prolongar peleas, sino para 
clausurarlas. No es un manual de debate: es un detonador de silen-
cios incómodos, una guía que convierte el habitual insulto de “¡Su 
madre…!” en una sentencia de una sola línea. El objetivo es que 
el adversario contemple, boquiabierto, los escombros de su propia 
inteligencia en reversa; y que usted se marche con una ceja alzada y 
una sonrisa de Mona Lisa, mientras el eco hace el resto.

Estas páginas incorporan el alma de la máxima de Mark Twain: 
“Nunca discutan con un idiota; porque los rebajará de nivel y les 
ganará por experiencia”. Mi propósito es brindarle una alternativa 
más elegante: disparar la respuesta exacta, con filo y sin temblar, 
y demostrar que, incluso en la era del vulgo, la elegancia todavía 
sabe morder.

Bienvenido a Su Madre. La Suya donde insultar es justicia poé-
tica. Póngase cómodo, pero no se confíe: aquí no va a coleccionar 
frases, va a entrenar reflejos. Y si algún “genio” intenta adjudicarse 
este arsenal como si lo hubiera parido, no se preocupe: simplemente 
respóndale… “Su madre”.



PARTE I. FUNDAMENTOS

Por qué el mundo 
necesita volver al 
insulto elegante



CAPÍTULO 0

…pero a la izquierda

Hay una sola cosa peor que hablen de 
usted: que no hablen de usted.

Oscar Wilde

Renacimiento del insulto: cuando el silencio ya no basta
Desde hace más de quince años he tenido el privilegio de asesorar 
y entrenar a empresas muy reputadas en más de 24 países. En los 
últimos siete, he caminado los pasillos de distintos gobiernos y mul-
tinacionales, acompañando a altos perfiles públicos y privados de 
diversos sectores. He entrenado a presidentes, ministros, magistra-
dos, médicos, actores, ingenieros, abogados, economistas, periodistas, 
científicos, recicladores… y la lista continúa. Y en todos —sin im-
portar el cargo o el uniforme— encontré la misma inquietud: ¿cómo 
responder ante un insulto sin rebajarse?

Porque el problema no es nuevo, pero sí recurrente. “¿Qué 
digo cuando alguien lanza una indirecta venenosa mientras son-
ríe?”; “¿Cómo respondo sin parecer agresivo, pero dejando claro el 
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límite?”; “¿Qué hago cuando me atacan delante de otros?”; “¿Cómo 
no verme débil sin convertirme en vulgar?”.

De allí nació mi costumbre de tomar nota. Empecé a registrar 
las frases, el contexto y —sobre todo— la intención. Cambiaba los 
nombres por discreción, pero dejaba la industria; el contexto importa 
más que el culpable. Con el tiempo, ese archivo dejó de ser una co-
lección de frases sueltas y se convirtió en un mapa de la mezquindad 
elegante: insultos detrás de traje, dardos lanzados en mesas de juntas, 
sonrisas que huelen a pólvora.

Comprendí, entonces, que el dilema no era técnico, sino estratégico:
• Responder sin perder la compostura (ni el ascenso).
• No callar para no parecer débil, pero tampoco estallar para 

no perder clase.
• Herir con precisión, no con bala.
Su Madre no busca que el agresor se disculpe, sino ponerle freno 

con una sola línea. Una frase que lo deje pensando en lo pequeño que 
quedó, mientras los demás observan, aprenden y recuerdan. He reunido 
cientos de ejemplos reales —muchos repetidos en intención, aunque 
distintos en forma— y los he destilado en 101 insultos con 0 nombres. 
Porque la elegancia también consiste en no dar notoriedad gratuita a 
quien no la merece, y en respetar la discreción de sus víctimas.

Con este libro espero que la próxima vez que un comentario 
activo-agresivo cruce la mesa, usted no tiemble ni se exalte, sino 
que arquee la ceja, suelte la frase precisa y pase página. No para pe-
lear, sino para defenderse con elegancia de otros que intentan brillar 
apagando su luz.

Desde Sócrates hasta X (antes Twitter): 2500 años de 
insultos, con toga y wifi
Antes de que el ser humano inventara la rueda, ya había descubierto 
cómo llamar “inútil” a su vecino sin usar las manos. Antes de los tratados 
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de paz, estaban las frases cortantes. Antes de los emojis pasivo-agre-
sivos, ya existía la necesidad ancestral de reducir al otro en público, 
pero con estilo. El insulto es más antiguo que el chisme y más du-
radero que el amor. No nace del odio, sino de una mezcla exquisita 
de frustración, ego, jerarquía y teatralidad. A lo largo de la historia, 
ha servido para marcar territorio, para castigar, para competir, para 
enseñar… y, en los mejores casos, para hacer reír mientras se hiere.

Desde la arcilla hasta el iPhone, el insulto ha evolucionado en 
formato, pero no en intención. De hecho, el insulto más viejo regis-
trado fue en Sumeria (2600 a. C.), lo encontró Edmund I. Gordon, 
publicado en Colecciones de proverbios sumerios, y su traducción dice: 
“Tu marido no tiene ropa que ponerse. Tú misma llevas harapos 
tan miserables que tu trasero se asoma a través de ellos”. Incluso, en 
el Antiguo Testamento, insultar parecía ser un arte divino. Llamar 
“hijo de mujer perversa” no solo era una agresión personal, era una 
condena con respaldo celestial.

Si algo une a la humanidad desde la Grecia clásica hasta el time-
line de X es el noble arte de decirle al otro que es un idiota… pero 
con estilo. En Atenas, Sócrates convirtió el insulto en pedagogía. 
No gritaba, preguntaba. Y con cada pregunta dejaba al adversario 
desnudo frente a su propia ignorancia. No fue la cicuta lo que lo 
mató, sino obligar a medio pueblo a descubrir que no sabía nada. Y 
claro, nadie perdona al que le señala la estupidez en público.

Roma, con su amor por el espectáculo, profesionalizó el agravio. 
Cicerón no necesitaba un ejército: bastaba con su lengua para 
desarmar a senadores corruptos. Juvenal inventó la sátira: insultar 
con tanta gracia que, en lugar de duelo, provocaba carcajadas segui-
das de cuchicheos. En la capital del mundo, el insulto era un deporte 
olímpico: o se reía el Senado, o se reía el pueblo… pero alguien 
siempre salía herido.

Shakespeare hizo del insulto un género literario. En sus obras, 
un “vil gusano miserable” sonaba más elegante que cualquier elogio 
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moderno. Si alguien iba a ofenderte, mejor que lo hiciera en pen-
támetro yámbico: dolía igual, pero quedaba inmortalizado para 
la posteridad.

La Ilustración lo elevó al nivel de dinamita filosófica. Voltaire 
entendió que insultar a los poderosos era la forma más barata de 
revolución. Y vaya que funcionó: muchas cabezas rodaron, y no 
precisamente por rimas mal hechas.

El siglo XX llevó el insulto a escala industrial. Churchill lo trans-
formó en cañonazo parlamentario: frases cortas, demoledoras, im-
posibles de esquivar. Cuando le preguntaron qué pensaba de un 
adversario, respondió: “Tiene todas las virtudes que detesto y ningu-
no de los vicios que admiro”. Letal, con smoking y puro. Reagan, en 
cambio, jugaba con la sonrisa. Cuando lo acusaron de viejo, replicó: 
“No voy a explotar para fines políticos la juventud e inexperiencia de 
mi oponente”. El ataque murió entre carcajadas, su rival, también.

Y llegamos al presente: el circo romano digital. X, TikTok, Insta-
gram, Facebook… donde millones se creen gladiadores del ingenio, 
pero combaten con faltas de ortografía y memes reciclados. Lo que 
antes era un duelo verbal ante el Senado, ahora es un mar de “pri-
mates con wifi”, arrojando mayúsculas como si fueran lanzas. El 
insulto se ha democratizado… y con ello, también se ha abaratado.

Lo más grave no es la abundancia de insultos, sino la pérdida de 
elegancia. Antes, hasta para insultar se vestían bien, había que llevar 
toga, traje, corbata o al menos un buen sombrero. El insulto, que en 
otros tiempos era duelo verbal y exhibición de ingenio, se ha vuelto 
tan vulgar como el mismo emoticón que lo acompaña.

Umberto Eco advirtió que cada época crea sus símbolos, y la 
nuestra decidió reemplazar la espada por el like y la toga por el 
GIF. El insulto ya no se pronuncia como sentencia, se dispara como 
notificación. Y al perder símbolos, perdió también el peso. Un 
insulto sin ritual es solo ruido. Es como un soldado sin uniforme o 
un juez sin martillo: grita, pero no significa.



FELIPE RIAÑO JARAMILLO 27

Churchill habría dicho que jamás en la historia tantos dijeron 
tan poco a tantos con tan pocas palabras. Y Reagan se reiría seña-
lando que la diferencia entre un insulto de antaño y uno de hoy es 
la misma que entre un carro clásico y un carro ostentoso moderno: 
ambos avanzan, pero uno se exhibe en avenidas y el otro hace un 
ruido ridículo en la vía.

El problema, entonces, no es que insultemos más, sino que in-
sultamos peor. El insulto perdió su carácter de arte y se volvió grafiti 
digital, escrito a la carrera por multitudes que confunden vulgaridad con 
valentía. Hemos pasado de la daga de Cicerón al sticker de WhatsApp. Y 
al hacerlo, como diría Eco, hemos sacrificado el símbolo y con ello, 
el sentido. Porque cuando se pierde la elegancia hasta en la ofensa, 
el insulto deja de ser un arma y se convierte en mugre.

Pero no se equivoque: aunque cambien las plataformas, la esen-
cia sigue intacta. El insulto sigue siendo bisturí o garrote, depen-
diendo de la mano que lo empuña. Lo sublime y lo vulgar están a 
un paso de distancia, y el que sabe darlo con precisión nunca cae 
en el fango.

Porque al final, como enseñan la historia y la comedia, un buen 
insulto no solo derrota al adversario: lo condena a ser recordado 
eternamente como la víctima de una frase. Los imperios caen, los 
políticos pasan, las ideologías se oxidan… pero un insulto bien dicho 
puede sobrevivir siglos y seguir arrancando carcajadas.



CAPÍTULO 1.

La crítica como pilar del progreso

No aceptes críticas destructivas de aquellos 
que nunca han construido algo.

Felipe Riaño Jaramillo

Grosería vs. insulto: los Capuleto y los Montesco
“Romeo, Romeo… ¿dónde estás, pirobo, que no te veo?”, podría 
gritar Julieta, la nueva vendedora de rosas, desde un semáforo de la 
ciudad, con más drama que cualquier actriz shakesperiana. Porque, 
al fin y al cabo, las peleas entre los Montesco y los Capuleto no están 
tan lejos de lo que vivimos hoy: los primeros lanzan groserías como 
piedras en la calle, los segundos disparan insultos con la pose de un 
actor de teatro.

Y ahí está la clave: la grosería y el insulto no son lo mismo, 
aunque a veces huelan parecido. La grosería es grotesca, es decir, los 
Montesco: ruidosa, tosca, impulsiva, como un borracho tambaleante 
que golpea por reflejo. Es ese comentario en redes escrito en ma-
yúsculas, sin tildes y con furia ortográfica, que arremete sin direc-
ción ni puntería. El insulto, en cambio, es el Capuleto: calculado, 
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elegante, un espadachín sobrio que mide la distancia antes de lanzar 
la estocada. Puede vestirse de cortesía —como esos tuits aparente-
mente educados que esconden pólvora bajo cada palabra—, pero su 
herida es deliberada. Ambos pueden lastimar, sí, pero solo uno sabe 
exactamente dónde clavar la hoja.

Conviene recordar que la raíz etimológica de insulto viene del 
latín insultus, que significa saltar sobre. En cambio, grosería procede 
de grossus, que es grueso. La diferencia no es menor: quien insulta, 
busca superar al adversario con un salto ágil y calculado; quien es 
grosero, en cambio, solo blande un garrote tosco y espera que la 
fuerza bruta supla lo que su inteligencia no alcanza.

Umberto Eco diría que la grosería es decadencia simbólica: 
palabras desprovistas de contexto. El insulto, en cambio, conserva 
estructura: hiere porque transmite algo verdadero, aunque in-
cómodo. La grosería es la protesta del ignorante; el insulto, la 
del inteligente. Por eso, el grosero es olvidable, mientras que el 
maestro del insulto pasa a la historia. Nadie cita groserías. Las 
frases afiladas de un Churchill, un Wilde o un Twain, en cambio, 
siguen vivas siglos después. El grosero deja ruido; el insultador 
deja epitafio.

Imagínese a Shakespeare en estos tiempos: Romeo no gritaría 
desde el balcón, mandaría mensajes que Julieta dejaría en visto. El 
veneno no estaría en una copa, sino en un comentario pasivo-agresi-
vo en Instagram. Los Capuleto y los Montesco no se retarían a duelo: 
se bloquearían en WhatsApp y abrirían cuentas falsas para atacarse. 
La tragedia ya no se mediría en sangre derramada, sino en memes 
mal editados y con mala ortografía.

La moraleja es clara: una grosería puede soltarla cualquiera. Y esa, 
señoras y señores, es nuestra tragedia shakesperiana del siglo XXI: 
menos poesía y más pantano digital.
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El insulto como termómetro de inteligencia
Siempre he sido un fiel convencido de que la manera en cómo in-
sulte una persona es el reflejo de su capacidad intelectual, y quizás, 
en algunos casos, de su inteligencia. Platón decía que se conoce más 
una persona en una hora de juego que en un año de conversación. 
Yo prefiero decir que se conoce más sobre una persona por un insulto 
que por una hora de juego.

“El lenguaje es la casa del ser”, dijo Umberto Eco, y yo le su-
maría: “…y el insulto es la ventana”. Si se observa con cuidado, lo 
que alguien grita en cualquier discusión, la forma como debate y 
se expresa son el espejo más fiel de la educación que recibió, de los 
libros que leyó, de las conversaciones que alguna vez tuvo y de la 
cultura en la que se formó.

¿Qué es un país sino el reflejo de quienes lo habitan? ¿Y qué se 
puede esperar de una sociedad cuyo insulto más repetido es “hijuep*-
ta”, acompañado de otros agravios que evidencian no solo pobreza 
de lenguaje, sino pobreza de pensamiento? Los pueblos que solo 
gritan vulgaridades suelen repetir la misma pobreza mental en sus 
decisiones colectivas.

Veámoslo bajo esta óptica:
• A escala personal: el insulto desnuda la mente del que lo 

lanza. Quien necesita diez groserías para imponerse, demues-
tra que no tenía ni una sola idea sólida para sostenerse. La 
abundancia de insultos siempre es la confesión de la escasez 
de argumentos y de una mente sin talento.

• En el ámbito social: el insulto es como un termómetro, si 
todos gritan, la fiebre es colectiva. Una cultura que solo sabe 
responder a gritos demuestra que nunca entendió que las 
palabras son para construir y no destruir.

• En el contexto nacional: el insulto en la política nacional es 
un síntoma cultural. Los mismos mandatarios son el reflejo de 
lo social, por ello, cuando en las instituciones se reemplazan las 
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viejas ágoras por escenarios de gritos y no de ideas, lo que está 
en juego no es una ley, sino la credibilidad de toda la demo-
cracia. Y una democracia con grosería y sin argumentos, no es 
más que ruido con traje.

Churchill lo entendió a la perfección: él insultaba con ironía, 
nunca con vulgaridad. Convertía el desprecio en arte y la réplica en 
estocada. Así desnudaba no solo al rival, sino al nivel de civilización 
que representaba. Un insulto suyo era diagnóstico: no dejaba mal al 
adversario, dejaba en evidencia la pobreza del sistema que lo sostenía.

En el fondo, el insulto es una radiografía. Cuando una sociedad 
solo sabe gritar, es porque dejó de pensar; cuando solo sabe ofender, 
es porque olvidó argumentar. Antes de que un país se equivoque en 
las urnas, en las leyes o en el poder, ya se equivocó en el lenguaje. Y 
cuando las palabras se empobrecen, el pensamiento las sigue… y el 
destino también.

El insulto: la oveja negra de la crítica
El insulto es, en esencia, la oveja negra de la crítica. Ambos nacen del 
mismo rebaño del lenguaje, pero mientras la crítica desea fomentar 
la razón, el insulto desea despojar de razón al otro. Ambos son total-
mente útiles si lo que se desea es saber hablar como grandes líderes, 
pero también, defenderse como tal.

La crítica es la columna vertebral de la filosofía: empieza cuan-
do alguien se atreve a preguntar “¿por qué?” y no se conforma con 
el “porque sí”. Sócrates lo dejó grabado para siempre: “La vida no 
examinada no vale la pena ser vivida”.

La crítica ha sido, desde Sócrates hasta Kant y Habermas, el 
verdadero motor del pensamiento: preguntar, dudar, examinar. Sin 
crítica no hay filosofía, no hay ciencia, no hay progreso. Es la chis-
pa que enciende el fuego del conocimiento. Y si a alguien le sabe 
amarga la crítica, Churchill ya avisó: “Puede no ser agradable, pero 
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es necesaria, cumple la función del dolor en el cuerpo”; suprimirla es 
incubar una enfermedad peor.

Ahora, existe una diferencia esencial entre “crítica” y “criticar”. 
Criticar, a secas, suele ser un deporte barato: señalar defectos, exage-
rar fallos, descalificar con prisas y sin método. Es el murmullo de la 
taberna, la queja del que nunca construye. La crítica, en cambio, es 
examinar con rigor, aportar razones, comparar ideas y, sobre todo, 
proponer mejoras. Criticar destruye; la crítica construye. Y no se 
engañe: las sociedades que confunden una con la otra terminan 
gobernadas por charlatanes.

Ya sentando las bases del paralelo entre el insulto, la crítica y 
criticar, hagamos más nítidas estas diferencias:

• Crítica �losó�ca: examina, compara, aporta razones y sugie-
re mejoras. Es bisturí: corta con precisión para sanar.

• “Criticar” a secas (despotricar): señala, exagera, descalifica 
o humilla. Es garrote: golpea sin distinguir.

Siempre he sostenido que el verdadero escudo de toda dama y 
de todo caballero es el arte del debate, el diálogo y la retórica. Pero 
seamos francos, saber insultar con estilo es tener la lengua afilada 
para cortar en seco las groserías de los demagogos, y hacerlo con tanta 
gracia que hasta ellos rían sin darse cuenta. Insultar es el ejercicio 
que obliga a la mente a afilarse, que incomoda para iluminar, que se 
atreve a poner el dedo en la llaga no para destruir, sino para sanar. 
Es un bisturí verbal que corta la hipocresía con la precisión de un 
cirujano. Y, cuando se ejecuta con inteligencia, transforma el ataque 
en una lección y al adversario, en su propio ridículo.

Mientras la crítica señala un camino, la grosería solo revela la 
pobreza del que la pronuncia. Una nación que olvida la crítica y 
se entrega a la grosería condena su pensamiento al balido de las 
ovejas negras, incapaces de guiar, solo de desordenar. Por eso, sepa 
distinguir: valore la crítica de quien ha construido algo, porque esa 
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