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LA ENTREVISTA

Antes de bajar, le he tapado la boca a Layla con dos vueltas
de cinta americana, pero todavia oigo sus gritos ahogados
mientras el investigador se sienta a la mesa.

Lleva una de esas grabadoras antiguas de las pelis de los
ochenta, de unos veinticinco centimetros de largo por
quince de ancho y con un botén rojo grande a la izquierda,
que pulsa a la vez que el de reproducciéon para empezar a
grabar. Luego desliza el aparato al centro de la mesa. Los
carretes de la cinta se ponen a girar.

—Indique su nombre, por favor —me dice.

Me aclaro la garganta.

—Leeds Gabriel.

La tapa del compartimento de las pilas estd sujeta con
un trozo desgastado de cinta americana que sube por los
cantos del aparato. Me hace gracia pensar que esta anti-
gualla vaya a grabar lo que yo diga y eso vaya a servir para
algo.

A estas alturas, ya todo me da igual. No hay luz al final
del tinel; ni siquiera sé si el tunel tiene final.

;Como voy a esperar una salida con lo que se han des-
controlado las cosas? Estoy hablando con un investigador



al que he conocido por internet, mientras mi novia esta
arriba, a punto de perder la maldita cabeza.

Repunta el ruido en el dormitorio, como si Layla supie-
ra que hablo de ella. El cabecero de madera aporrea la pa-
red y produce un eco espeluznante en esta casa vacia.

—Bueno —dice el hombre—, ;por dénde quiere empe-
zar? —Parece que el ruido no le perturba, pero yo no sé si
voy a poder aguantarlo. Saber que Layla esta sufriendo por
mi culpa no es algo facil de ignorar. Cada golpe me provo-
ca un estremecimiento—. ;Y si empezamos por como se
conocieron?

No me atrevo a contestar preguntas que sé que no van
a dar soluciones, pero, ahora mismo, prefiero oir mi voz a
los gritos ahogados de Layla.

—Nos conocimos el verano pasado. Esto antes era una
pension. Yo tocaba el bajo en la banda que habian contra-
tado para la boda de su hermana. —Ni se inmuta. Se re-
cuesta en la silla y me mira en silencio. No sé qué mas de-
cir. ;Necesita mas detalles?—. ;Qué tiene que ver cdmo
conociera a Layla con lo que esta pasando en esta casa?

El hombre niega con la cabeza, se inclina hacia delante
y cruza los brazos sobre la mesa.

—Nada, a lo mejor. Pero a eso he venido, Leeds; cual-
quier cosa podria ser una pista. Necesito que se retrotraiga
a su primer dia aqui. ;Como iba vestida Layla? ;Qué ha-
cian los dos en la casa? ;Qué fue lo primero que le dijo ella?
;Notaron algo raro esa noche? Cuanta mas informacién
me dé, mejor. No hay detalle insignificante.

Planto los codos en la mesa y me tapo los oidos con las
manos para aislarme del ruido que Layla estd haciendo
arriba. No soporto verla tan perturbada. La quiero muchi-
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simo, pero no sé si puedo ponerme a recordar por qué la
quiero tanto con lo mal que se lo estoy haciendo pasar.

Procuro no pensar en lo perfecto que era todo al prin-
cipio; cuando lo hago, se acentta la sensaciéon de que es
culpa mia que la cosa se haya estropeado asi.

Cierro los ojos y pienso en la noche en que la conoci, en
la época en que todo era mas facil, en que la ignorancia era
una auténtica bendicion.

—Bailaba fatal. Eso fue lo primero que me llamé la
atencion de ella...
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Baila fatal.

Eso es lo primero que me llama la atencion de ella desde
el escenario, donde estoy tocando para un grupo cada vez
mas reducido de personas. Tiene unos brazos muy largos,
que no controla; va descalza, y se mueve por el césped dan-
do pisotones e ignorando deliberadamente la sutileza que
se espera de un tema como el que interpretamos. Sacude la
cabeza a lo loco y agita los rizos negros y alborotados como
si improvisara la coreogratia de un tema de heavy metal.

Lo gracioso es que nuestra banda es de country moder-
no. Moderno y soso. Un repertorio completo de temas in-
sufribles de escuchar y ain mas de tocar.

Garrett’s Band.

Asi se llama: Garrett’s Band. A Garrett no se le ocurrié
nada mejor.

Yo soy el cuarto miembro oficioso, el ultimo en incor-
porarse ala banda. Toco el bajo. No el contrabajo, el que se
toca de pie e inspira respeto, sino el bajo eléctrico, ese ins-
trumento minusvalorado e invisible que suele tocar el
miembro también invisible de la banda, el que queda di-
luido en todas las canciones. Claro que a mi no me im-
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porta estar en segundo plano; a lo mejor por eso prefiero
el bajo eléctrico a cualquier otra cosa.

Después de estudiar musica en Belmont, mi objetivo
era ser cantautor, pero no ayudo a Garrett a componer
estas canciones. El no quiere ayuda. No entendemos la
musica de la misma forma, asi que compongo para miy
me guardo las canciones para un futuro en el que tenga el
valor de sacar un album en solitario.

La banda ha ganado popularidad los ultimos afios, y
aunque nos llaman mas —con lo que también nos pagan
mejor—, mi tarifa como bajista no ha variado. He pensa-
do en comentarlo con el resto de la banda, pero dudo que
merezca la pena. Ademas, a ellos el dinero les hace mas
falta que a mi. Eso por no hablar de que, si abordo el
asunto, igual me ofrecen un puesto fijo en la banda y, la
verdad, odio tantisimo esta musica que me da vergiienza
hasta estar aqui plantado.

Cada bolo me devora un poco el alma. Un mordisqui-
to aqui, otro alld. Tengo miedo de que, si sigo haciendo
esto mucho tiempo, ya solo quede de mi un cuerpo.

Lo cierto es que no sé qué me retiene. Cuando me uni
ala banda, no pretendia que fuera algo permanente, pero,
por la razén que sea, no consigo mover el culo y largarme.
Mi padre murié cuando yo tenia dieciocho afios y, como
consecuencia de su muerte, nunca he padecido proble-
mas de dinero: nos dejo a mi madre y a mi una pdliza de
seguros sustanciosa, ademas de una empresa de instala-
ciones de internet que va sola y cuyos empleados estan la
mar de bien sin que yo entre en escena y les fastidie afios
de buen funcionamiento. Asi que mi madre y yo nos man-
tenemos al margen y vivimos de rentas.
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Es algo que sin duda agradezco, pero no de lo que me
sienta orgulloso. Si la gente supiera lo poco que se me exi-
ge en esta vida, nadie me respetaria. Quiza por eso sigo en
la banda. Mucho viaje, mucho trabajo y mucho trasno-
char, pero la tortura autoimpuesta me produce la sensa-
cion de que al menos merezco una parte de lo que tengo en
la cuenta bancaria.

Desde el sitio que me corresponde en el escenario, ob-
servo a la chica mientras toco, preguntandome si estara
borracha, colocada o si, a lo mejor, con su forma de bailar
pretende mofarse de lo patética que es nuestra banda. Sea
cual sea la razon por la que anda convulsionando como un
pez fuera del agua, se lo agradezco: hace tiempo que no me
divertia tanto durante un concierto. Incluso me sorprendo
sonriendo en algun momento, algo que no sé ni cuanto
hace que no me pasaba. Y pensar que no me apetecia nada
venir!

Puede que sea el ambiente: lo recogido que es este sitio
y que ya hace rato que ha terminado la boda. Tal vez sea
porque nadie nos presta atencion y el noventa por ciento
de los invitados se ha ido. A lo mejor son los trocitos de
césped que lleva la chica en el pelo y las manchas verdes
que tiene por todo el vestido, de las tres veces que ha ter-
minado cayéndose en lo que va de cancion. O igual son los
seis meses de sequia con los que me he castigado desde que
rompi con mi ex.

Quiza sea una combinacion de todo lo que hace que,
esta noche, solo me fije en esa chica. Tampoco es de extra-
far, porque, aun con el maquillaje corrido por las mejillas
y un par de rizos pegados a la frente por el sudor, es la mas
guapa de la fiesta. Con lo que resulta aiin mads raro que
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nadie le haga caso. Los pocos invitados que quedan se ret-
nen con los recién casados en torno a la piscina mientras
tocamos el ultimo tema de la velada.

Mi terrible bailarina es la unica que atin nos escucha
cuando, por fin, terminamos y empezamos a recoger.

Me dirijo al fondo del escenario a guardar el bajo en su
funda y la oigo gritar: «jOtra, otra...!». Cierro el estuche a
toda prisa y rezo por ser capaz de localizarla cuando haya-
mos cargado los instrumentos en la furgoneta.

Como somos cuatro, hemos reservado dos habitacio-
nes en la pension. Son doce horas por carretera hasta Nash-
ville, y a ninguno nos apetecia viajar de noche.

El novio se acerca a Garrett cuando esta cerrando los
portones de la furgo y nos invita a una copa. En circuns-
tancias normales, yo habria declinado el ofrecimiento,
pero albergo la esperanza de volver a ver a la bailarina pé-
sima. Era entretenida. Ademds, me ha gustado que no can-
turreara ninguno de los temas. No sé si podria sentirme
atraido por una chica a la que le guste de verdad la musica
de Garrett.

Me la encuentro en la piscina, flotando bocarriba, con
el vestido de dama de honor color crema atn puesto y lle-
no de manchas verdes.

No hay nadie mas en el agua, asi que cojo una cerveza,
me acerco adonde cubre, me descalzo y meto las piernas
en el agua, con vaqueros y todo.

Las olitas que genera mi cuerpo terminan llegandole,
pero no levanta la vista para ver quién le estd haciendo
compaiifa. Contintia mirando al cielo, tan silenciosa e in-
movil como un tronco a la deriva. jQué contraste con su
absurda exhibicion de antes!
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Cuando llevo unos minutos observandola, el agua la
engulle del todo y desaparece. De pronto saca las manos y
asoma la cabeza a la superficie, miraindome directamente,
como si supiera que llevo aqui todo el rato.

Se mantiene a flote con pequefios movimientos de los
pies y agitando los brazos por encima del agua. Despacio,
salva la distancia que nos separa, se situa justo delante de
mis piernas y me escudrifia desde abajo. Tengo lalunaala
espalda y los ojos de la chica reflejan su resplandor como
dos bombillas.

Desde el escenario me parecia guapa, pero, ahora que la
tengo a treinta centimetros, compruebo que es lo mas her-
moso que he visto en mi vida. Labios carnosos y rosados, y
una mandibula delicada que me gustaria acariciar. Sus ojos
son tan verdes como el césped que rodea la piscina. Me dan
ganas de meterme dentro con ella, pero llevo el movil en el
bolsillo y una lata de cerveza empezada en la mano.

—sAlguna vez has visto uno de esos videos de You-
Tube de personas que se mueren por dentro? —me dice.

No tengo ni idea de por qué me hace esa pregunta, pero
cualquier cosa que hubiera salido de su boca me habria pro-
ducido el mismo escalofrio que esas palabras. Su voz es eté-
rea y ligera, como si le brotara sin esfuerzo de la garganta.

—No —contesto.

Le falta un poco el resuello, de mantenerse a flote.

—Son recopilaciones de cosas embarazosas que le pa-
san a la gente. La camara siempre hace primeros planos de
sus caras en los peores momentos y, por sus gestos, parece
que se mueren por dentro. —Se quita el agua de los ojos—.
Esa era la cara que tenias en el escenario esta noche, como
si te estuvieras muriendo por dentro.
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No recuerdo haberla visto mirar al escenario, y menos
aun mirarme a mi lo suficiente como para identificar con
tanto acierto lo que siento cuando me veo obligado a tocar
esa mierda de canciones.

—Ya estoy muerto por dentro. Mori la primera noche
que toqué con esa banda.

—Eso me parecia. ;Te ha gustado mi baile? Intentaba
animarte.

Asiento y doy un trago a la cerveza.

—Pues ha funcionado.

Sonrie y se sumerge unos segundos. Cuando se asoma
de nuevo, se aparta el pelo de la cara y dice:

—;Tienes novia?

—No.

—;Novio?

—No.

—s;Mujer?

Niego con la cabeza.

—;Amigos, por lo menos?

—La verdad es que no —confieso.

—s;Hermanos?

—Hijo tnico.

—]Joder, si que estds solo. —Otra valoracién muy acer-
tada. Aunque, en mi caso, la soledad sea elegida—. ;Quién
es la persona mas importante de tu vida? Los padres no
cuentan.

—;Ahora mismo?

—Si, ahora mismo. ;Quién es la persona mas impor-
tante de tu vida?

Medito la pregunta un momento y caigo en la cuenta
de que no me dejaria pegar un tiro por nadie mas que por
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mi madre. Los de la banda me dan igual. Son mas bien
compafieros de trabajo con los que no comparto nada
mas. Y, como los padres no cuentan, esta chica es ahora
mismo lo tnico que tengo en la cabeza.

—Supongo que ti —contesto.

Ladea la cabeza y entorna los ojos.

—iQué penita!l —Levanta los pies y se aleja de mi, im-
pulsandose en el trozo de pared de la piscina que tengo
entre las piernas—. Entonces, mas vale que te alegre la no-
che —dice con una sonrisa coqueta. Una insinuacion.

Acepto la invitacion dejando el mévil en el borde de
hormigoén, al lado de la lata de cerveza ya vacia. Me quito
la camisa y veo como me mira mientras me meto del todo
en la piscina.

Ahora estamos al mismo nivel y, joder, cada vez la veo
mas guapa.

Nadamos el uno alrededor del otro, en circulos, despa-
cio, procurando no tocarnos, aunque es evidente que los
dos queremos.

—;3Quién eres? —me pregunta.

—El bajista.

Rie, y su risa es lo contrario de su voz etérea, brusca y
contundente; puede que me guste incluso mds que su voz.

—;Como te llamas? —aclara.

—Leeds Gabriel.

Seguimos nadando en circulos, el uno frente al otro.
Ella ladea de nuevo la cabeza y medita sobre mi nombre.

—Leeds Gabriel suena a lider de banda. ;Por qué tocas
en la de otro? —Sigue hablando como si, en el fondo, no
esperara respuesta—. ;Te pusieron ese nombre por la ciu-
dad inglesa?
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—Si. ;Cémo te llamas tu?

—Layla —susurra, como si fuera un secreto. Es el nom-
bre perfecto, el tinico que podria haberme encajado para
ella. Lo tengo clarisimo.

—Layla... —dice alguien a mi espalda—. Abre la boca.

Me giro y veo a la novia plantada detras de mi, ofre-
ciéndole algo a Layla, que se acerca nadando y saca la len-
gua. La novia le pone una pastillita blanca en el centro.
Layla se la traga y, aunque no tengo ni idea de qué es, me
parece de lo mas sensual.

A ella no le pasa desapercibido que su boca me tiene
hipnotizado.

—Leeds también quiere una —dice, y extiende la mano
para que le dé otra.

La novia se la da y se va. No pregunto qué es, me da
igual. Deseo tanto a esa mujer que voy a ser el Romeo de su
Julieta y aceptaré cualquier veneno que quiera ponerme en
la lengua ahora mismo, sea lo que sea.

Abro la boca. Tiene los dedos mojados y parte de la
pastilla ya se ha deshecho cuando me llega a lalengua. Esta
amarga y me cuesta tragarmela sin agua, pero lo consigo.
Mastico un trocito.

—;Quién era la persona mas importante de tu vida ayer,
antes de que apareciera yo? —me pregunta.

—Yo mismo.

—;Te he quitado el primer puesto?

—Eso parece.

Se desliza de espaldas con fluidez y facilidad, como si
pasara mas tiempo en el agua que en tierra firme. Vuelve a
contemplar el cielo, con los brazos en cruz, inflando el pe-
cho con una inspiracion profunda.
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Pego la espalda al lateral de la piscina y estiro los bra-
zos, agarrandome al bordillo. Se me empieza a acelerar el
corazén y casi diria que mi sangre se ha vuelto mas densa.

No sé qué clase de droga me ha dado, seguramente eme
o algun otro estimulante, porque me esta haciendo efecto
enseguida. Ahora mismo soy mas consciente de todo lo
que me pasa en el torso que en ninguna otra parte del
cuerpo. Me noto el corazon inflado, como si no me cupie-
ra en la caja tordcica.

Layla atn flota bocarriba, pero tiene la coronilla pegada
ami pecho. Esta justo delante de mi. Si me inclino un poco
hacia delante, no le dejo ver el cielo. Me va a ver solo a mi.

iJoder, como pega la mierda esta! Me siento bien, segu-
ro de mi mismo.

El agua esta tan en calma a nuestro alrededor que pare-
ce que ella flote en el aire. Ha cerrado los ojos, pero, cuan-
do topa con la cabeza contra mi pecho, me mira, con la
cara del revés, como esperando a que haga algo.

Asi que lo hago.

Me agacho lo justo para posar suavemente los labios en
los suyos. Nos besamos del revés, yo atrapando su labio
inferior. Su boca es como una suave explosion que activa
campos de minas ocultos bajo cada centimetro de mi piel.
Es raro y fascinante, porque ella sigue bocarriba, flotando
en el agua. Nuestras lenguas se rozan y, no sé bien por qué,
no me siento digno de tocarla, asi que dejo los brazos don-
de estan, sobre el bordillo de la piscina.

Ella también los mantiene extendidos y lo unico que
mueve es la boca. Me alegro de que nuestro primer beso
sea cabeza abajo, porque eso me da muchisimo margen
para esperar con ilusién uno en condiciones. Nunca mas
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voy a querer besar a una chica si no es colocado de lo que
sea que nos ha dado la novia. Es como si, con cada latido,
el corazon se me redujera al tamafo de una moneda y lue-
go creciera hasta alcanzar el tamafo de un tambor. No late
como deberia; ya no es ese suave papam, papam, papam.
Esun pim y un PAM.

Pim PAM, pim PAM, pim PAM.

No puedo seguir besandola del revés. Me esta volvien-
do loco, como si no acabaramos de encajar, y yo quiero
que mi boca se ajuste perfectamente a la suya. La agarro de
la cintura y la hago girar en el agua hasta tenerla de frente,
y luego tiro de ella hacia mi. Me enrosca las piernas en la
cintura, saca ambas manos del agua y se me cuelga del cue-
llo; ahora soy lo tinico que la mantiene fuera del agua, pero
tengo los brazos demasiado ocupados en su espalda, asi
que nos hundimos, y ninguno de los dos hace nada por
evitarlo. Anclamos nuestras bocas justo antes de sumer-
girnos. No se cuela ni una sola gota de agua entre nuestros
labios.

Nos vamos al fondo de la piscina, atin fundidos el uno
con el otro. En cuanto tocamos el suelo, abrimos los ojos a
la vez y nos apartamos para mirarnos. El pelo le flota alre-
dedor de la cabeza y parece un angel sumergido. Ojala pu-
diera hacerle una foto.

Las burbujas de aire inundan el espacio que hay entre
los dos, asi que regresamos enseguida a la superficie.

Yo emerjo dos segundos antes que ella. Estamos el uno
frente al otro, preparados para besarnos otra vez. Nos en-
trelazamos en la misma postura de antes y nuestras bocas
se buscan, pero, en cuanto saboreo el cloro de sus labios,
nos interrumpen unos vitores.
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Oigo a Garrett mas que a los demas; todos aplauden
nuestro beso desde donde estan sentados. Layla se vuelve a
mirarlos y les hace una peineta. Se separa de mi y se acerca
al borde de la piscina.

—Viamonos —dice saliendo del agua.

No lo hace con elegancia: sale por donde mas cubre, a
metro y medio de la escalerilla, y tiene que rodar por el
bordillo para conseguirlo. Es torpe y perfecta. La sigo vy,
unos segundos después, ambos corremos hacia el lado de
la casa que estd mas oscuro, en busca de intimidad. Noto el
césped frio y suave bajo los pies, como hielo, pero derreti-
do. Supongo que eso lo convierte en agua, pero no lo sien-
to asi. A mi me parece hielo derretido. «Cuando te drogas,
cuesta explicar algunas cosas».

Layla me coge de la mano, cae al césped de hielo derre-
tido y me arrastra con ella, sobre su cuerpo. Me sostengo
en los codos para que ella pueda respirar y me la quedo
mirando un momento. Tiene pecas. No muchas, todas es-
parcidas por el puente de la nariz. Algunas en las mejillas.
Levanto la mano y las resigo con los dedos.

—;Como puedes ser tan guapa?

Rie, y con razén. jMenuda cursilada acabo de decir! Me
tumba bocarriba y se sube el vestido para poder sentarse a
horcajadas encima de mi. Sus muslos se adhieren a mis
costados porque estamos los dos chorreando. Apoyo las
manos en sus caderas y disfruto de la intensidad de este
colocon.

—;Sabes por qué este sitio se llama «El corazén del
pais», en espafol? —pregunta.

Como no lo sé, niego con la cabeza y confio en que sea
algo largo de contar para oirla hablar mas rato. Me pasaria
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la noche escuchando su voz. De hecho, hay una estancia
en la pension a la que llaman «el salén», con cientos de li-
bros forrando las paredes. La llevaria alli y dejaria que me
leyera toda la noche.

—Este sitio, este espacio en el que estas tumbado, es el
centro geografico exacto de los estados continentales del
pais.

Igual es porque ahora mismo soy superconsciente de
los latidos de mi corazdn, pero creo que lo que dice no
tiene ningun sentido.

—;Y por qué lo llaman asi? El centro del cuerpo no es
el corazdn, sino el estomago.

Suelta otra de esas carcajadas suyas.

—Cierto, pero «El estomago del pais» no suena tan
bien.

—iOstras!, ;sabes francés?

—Espaiiol, querras decir.

—Suena igual de sexy.

—Lo estudié un afio en el instituto. No tengo talentos
ocultos, lo que ves es lo que hay.

—Lo dudo. —La aparto de mi cuerpo, haciéndola ro-
dar por el césped, y me subo encima de ella—. Eres una
bailarina muy talentosa.

Rie. La beso.

Nos besamos unos minutos.

Nos besamos mas. Nos tocamos. Nos movemos. Ge-
mimos.

Todo es excesivo, como si estuviera al borde de la
muerte. Siento que me va a estallar el corazén. Empiezo
a preguntarme si deberiamos seguir adelante; enrollarme
con Layla yendo colocado podria ser peligroso. Como la
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deje enroscarse en mi un segundo mads, me voy a desmayar
de todo lo que estoy sintiendo. Es como si a cada una de
mis terminaciones nerviosas le hubiera salido otra. Todo
lo vivo con el doble de intensidad.

—Tengo que parar —susurro, desenroscandome sus
piernas de la cintura—. ;Qué conio nos hemos metido? Me
cuesta respirar. —Me tumbo bocarriba, jadeando.

—;Te refieres a lo que te ha dado mi hermana?

—;La novia es tu hermana?

—S1, se llama Aspen. Es tres aflos mayor que yo. —Se
incorpora, apoyandose en un codo—. ;Por qué? ;Te gusta
la pasti?

—Si, me encanta.

—Es intensa, ;eh?

—Ya te digo...

—Aspen me la da siempre que bebo demasiado. —Se
acerca y me susurra al oido—: Se llama aspirina. —Cuan-
do se aparta, la confusion de mi semblante le provoca una
sonrisa—. ;Pensabas que ibas colocado?

«;Por qué iba a sentirme asi si no?». Me incorporo.

—Eso no era una aspirina.

Layla se tumba bocarriba, muerta de risa.

—Te lo juro por Dios —dice haciéndose una cruz en el
pecho—. jTe has tomado una aspirinal —Rie tan fuerte
que le cuesta respirar. Cuando por fin lo hace, suspira, y es
una delicia. ;Y en serio acabo de utilizar la palabra «deli-
cia»? Niega con la cabeza y me mira con una sonrisa tier-
na—. No es una droga lo que te hace sentir asi, Leeds. —Se
levanta y rodea la casa hasta la parte delantera. De nuevo,
la sigo, porque, como de verdad haya sido una aspirina, lo
tengo chungo. Muy chungo.
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Cuando entramos en la casa, Layla no se mete en un
dormitorio; pasa al salon, el de los libros y el piano de cola
pequenito. En cuanto estamos los dos dentro, cierra la
puerta y echa el pestillo. Mis vaqueros y su vestido van
dejando un reguero de agua.

Me detengo para observarla y veo que mira fijamente el
charco que tengo bajo los pies.

—EI suelo es antiguo —dice—. Habria que respetarlo.

Se quita el vestido empapado por la cabeza y se queda,
a la tenue luz de la estancia, a metro y medio de mi, en
ropa interior. No va conjuntada; lleva un sujetador blanco
y unas bragas de cuadros verdes y negros, y no sé por qué,
pero me encanta que no se haya pensado mucho lo que se
ponia debajo del vestido. La estudio un momento, admi-
rando sus curvas y el hecho de que no intente esconderme
ninguna parte de su cuerpo.

Mi dltima novia tenia un cuerpo que podia rivalizar con
el de una supermodelo; sin embargo, nunca estaba cémo-
da consigo misma. Termin¢ siendo una de las cosas que
me irritaban de ella, porque, por muy guapa que fuera, su
inseguridad era lo que mas llamaba la atencién. Layla, en
cambio, se mueve con una seguridad en si misma que re-
sultaria atractiva independientemente de su aspecto.

Hago lo que me pide: me quito los vaqueros y me que-
do en calzoncillos. Ella recoge nuestra ropa y la planta en-
cima de una alfombra que probablemente valga mas que el
suelo, pero si le hace ilusion...

Echo un vistazo a la estancia y veo que hay un sofa ma-
rron de cuero envejecido pegado a la pared, al lado del pia-
no. Me dan ganas de tirarla en él y perderme en su interior,
pero ella tiene otros planes.
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Retira la banqueta del piano y se sienta.

—;Sabes cantar? —me pregunta tocando algunas te-
clas.

—SIi.

—;Por qué no cantas en la banda?

—Porque la banda es de Garrett, y él nunca me lo ha
pedido.

—;Garrett? ;Asi es como se llama el vocalista?

—Eso es.

—;Es tan tonto como sus letras?

Eso me hace reir. Negando con la cabeza, me siento a
su lado en la banqueta.

—E:s terrible, pero no, no es tan malo como sus letras.

Layla toca el do central en el piano.

—;Te tiene envidia?

—;Por quéibaatenerme envidia? Yo no soy mas que el
bajista.

—Porque él no tiene madera de vocalista y tu si.

—Eso es mucho decir. Ni siquiera me has oido cantar.

—Da igual. Aunque fueras horrible, todos los demas
quedan en segundo plano cuando tu estas en el escenario.

—;Igual que la multitud queda en segundo plano cuan-
do td bailas?

—Era la inica que bailaba.

—;Ves? Ni me habia dado cuenta.

Se me arrima cuando digo eso, y pienso que me va a
besar, pero, en cambio, me susurra:

—Toca algo para mi. —Luego se va al sofd y se tum-
ba—. Toca algo digno de ese piano. —Cruza las piernas
por los tobillos y descuelga un brazo por el borde del sofa
para acariciar el suelo de madera noble mientras aguarda a
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que yo empiece a tocar, pero no puedo dejar de mirarla.
Dudo que haya otra mujer en este mundo que pueda ins-
pirarme semejantes ganas de mirarla sin pestafiear hasta
que se me sequen los ojos. Ella me observa, expectante.

—,Y si no te gusta mi musica? —pregunto—. ;Me vas
a dejar besarte?

—;La cancion significa algo para ti? —dice, y sonrie
con amabilidad.

—La compuse con pedazos de mi alma.

—Entonces, no tienes de qué preocuparte —replica en
voz baja.

Me giro en la banqueta y poso los dedos en las teclas.
Vacilo un momento antes de empezar a tocar. Nunca he
tocado esta cancion para nadie; la Gnica persona a la que
alguna vez quise cantdrsela era mi padre, y ya no vive. Su
muerte es precisamente la razdn por la que la compuse.

Tocar los temas de Garrett en un escenario no me pone
nervioso, pero esto es otra cosa. Esto es personal, y aunque
ahora mismo solo me escuche una persona, es el publico
mas exigente para el que he tocado en mi vida.

Cojo aire y lo voy soltando despacio mientras empiezo
a tocar.

Esa noche dejé de creer en el cielo.

Me cuesta creer en un dios tan cruel.
JA tino?

Esa noche dejé de rezar de rodillas,
pero tampoco rezo de pie.

sY tu?

Esa noche cerré la puerta y la ventana.

He estado a oscuras desde entonces.
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;T también?

Esa noche aprendi que la felicidad es un cuento,
un millén de pdginas leidas en voz alta
por ti.

Esa noche dejé de creer en Dios.

Eras nuestro, pero le dio igual,

te llevé con EL

Por eso esa noche dejé...

Dejé...

Esa noche

lo dejé todo.

Esa noche lo dejé.

Lo dejé.

Simplemente lo dejé.

Esa noche lo dejé.

Esa noche...

Cuando termino de tocar la cancién, cruzo las manos
en el regazo. Me da un poco de miedo girarme a mirarla.
Nada mads sonar la ultima nota se ha hecho el silencio ab-
soluto, tanto que parece que algo se haya tragado todo el
ruido de la casa. Ni siquiera la oigo respirar.

Bajo la tapa del piano y me vuelvo despacio en la ban-
queta. Se esta enjugando los ojos, mirando al techo.

—Guau —dice en un susurro—. No me lo esperaba. Es
como si acabaras de darme un pisotén en el pecho. —Asi
me siento yo desde que la he visto por primera vez esta
noche—. Me gusta como termina —dice, y se sienta en el
sofa de rodillas—. Has parado a mitad de frase. Es perfec-
to, superpotente.

No tenia claro que fuera a darse cuenta del final inten-
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cionado, pero el que lo haya hecho me enamora atin mas
de ella.

—;Doénde puedo encontrarla? ;Estd en Spotify?

Niego con la cabeza.

—Nunca he publicado ninguno de mis temas.

Me mira con fingido horror y da una palmada en el
sofa.

—;Qué? ;Por qué no, joder?

Me encojo de hombros.

—No sé. —Y es verdad que no lo sé—. Igual porque, en
Nashville, todo el mundo se cree alguien. No quiero ser de
los que se creen alguien.

Layla se levanta y se acerca a la banqueta del piano,
donde sigo sentado. Me empuja por los hombros hasta
que pego la espalda al piano y luego se sienta a horcajadas
encima de mi, apoyando las rodillas en la banqueta. La
miro desde abajo y ella, sosteniéndome la cara con las ma-
nos, con los ojos entornados, me dice:

—Es muy egoista que te quedes esas canciones para ti.
Es mejor ser alguien generoso que un don nadie egoista.

Me parece que me alegro de haber conocido a esta chi-
ca. Me alegro mucho.

La agarro por la nuca y acerco su boca a la mia. No sé
qué estd pasando. Hacia una eternidad que no me gustaba
nadie lo suficiente como para querer saber donde iba a es-
tar al dia siguiente.

Pero... ;donde estara Layla mafana?

;Dénde estaba ayer?

;Donde vive?

;Doénde se crio?

;Cudl es su persona favorita ahora mismo?
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Quiero saber todo eso. Todo.

Layla interrumpe nuestro beso.

—Aspen me lo ha advertido al principio de la noche,
cuando me ha visto mirarte: «Prométeme que te manten-
dras alejada de los musicos; seguro que tienen clamidia»,
me ha dicho.

Me hace reir.

—;Le has prometido que te mantendrias alejada de mi?

—No. Le he dicho: «Me da igual que tenga clamidia,
seguramente también tiene condones».

—No tengo clamidia, pero tampoco tengo condones.

Se aparta de miy se pone en pie.

—Tranquilo, yo tengo en la habitacién. —Da media
vuelta y se dirige a la puerta.

Recojo nuestra ropa mojada, abandono el salén detras
de Layla y la acompaiio escalera arriba. No me ha invita-
do a su cuarto exactamente, pero deduzco que quiere que
la siga porque continta hablando mientras sube los esca-
lones.

—Llevo un tiempo sin hacer esto —dice girandose un
poco hacia mi—. Solo tengo condones porque los regala-
ban en la despedida de soltera. —Se vuelve por completo,
deteniéndose en uno de los peldafnnos—. No era consciente
de lo dificil que iba a ser echar un polvo en el mundo real.
En la uni no habia que hacer mucho esfuerzo, pero des-
pués... jufffl —Me da la espalda de nuevo y sigue adelante.
Abre la puerta de su habitacién y entro con ella—. Lo malo
del sexo después de la universidad es que odio las citas. Se
pierde mucho tiempo. Le dedicas una noche entera a una
persona que, desde los cinco primeros minutos, sabes que
no merece la pena.
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Estoy de acuerdo con ella, yo también prefiero jugar-
mela. Siempre he buscado a alguien con quien conectar al
instante y entregarme por completo.

No sé si Layla podria ser esa persona, pero, desde lue-
go, me ha parecido que si cuando hemos bajado al fondo
de la piscina. Ha sido el beso mas intenso de mi vida.

Layla me arrebata la ropa mojada de las manos y se la
lleva al bafio. La suelta en la ducha y, cuando vuelve al
dormitorio, dice:

—Deberias dejar la banda.

Es la persona mas imprevisible que he conocido. Hasta
sus frases mas simples me pillan por sorpresa.

—Por qué?

—Porque no te hace feliz.

Tiene razén: no me hace feliz. Nos dirigimos los dos a
la cama.

—; Tt a qué te dedicas? —le pregunto.

—Estoy en paro. Me echaron la semana pasada. —Se
sienta y se recuesta en el cabecero. Yo me tumbo, con la
cabeza en la almohada, y la miro desde abajo. Tengo la
cara cerca de su cadera y me parece a la vez raro y sexy
que su muslo esté a tan corta distancia. Le planto los la-
bios encima.

—;Por qué te han despedido?

—No me daban el dia libre para la boda de Aspen, asi
que no volvi por alli. —Se escurre por el cabecero y se
coloca como yo—. Aun tienes los calzoncillos mojados.
Igual deberiamos quitarnos el resto de la ropa.

No se anda con rodeos, pero me gusta.

La agarro por la cintura y la pongo encima de mi, con tal
acierto que suelta un gemido. Soy mas alto que ella, con lo
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que no me llega a la cara, pero quiero besarla. Ella también
debe de querer, porque repta por mi cuerpo hasta anclar su
boca a la mia.

Lo cierto es que no nos queda mucha ropa que quitar-
nos, asi que, en cuestion de segundos, estamos desnudos
dentro de la cama y ya casi nos hemos olvidado del con-
dén. Pero no conozco a esta chica, ni ella a mi, asi que es-
pero mientras deambula por la habitacién en busca del
bolso. En cuanto saca el condén y me lo pasa, meto las
manos por debajo de las sabanas y empiezo a ponérmelo.

—Creo que tienes razén —digo.

—3En qué?

Me tumbo encima de ella, que se abre de piernas para
recibirme.

—Deberia dejar la banda.

Cabecea afirmativamente.

—Serias mas feliz tocando tu propia musica, aunque no
ganes dinero con ella. —Me besa, pero un segundo des-
pués se aparta otra vez—. Buscate un trabajo que toleres y
publica tu musica por tu cuenta. Es preferible ser pobre y
teliz que... pobre y triste. Iba a decir «rico y triste», pero no
creo que seas rico, porque entonces no estarias tocando en
esa banda. —Le contaria que no soy pobre, pero me da un
poco de vergilienza reconocer que toco en la banda porque
quiero y no por necesidad, asi que opto por guardar silen-
cio—. Si tu destino es ser pobre, mejor sé un pobre feliz.

Tiene razon. Le beso el cuello, luego el pecho. Después,
mi boca descansa en la suya otra vez.

—Creo que me alegro de haberte conocido.

Se aparta un poquito y me sonrie.

— ;Lo crees o lo sabes?
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