


LA ENTREVISTA

Antes de bajar, le he tapado la boca a Layla con dos vueltas 
de cinta americana, pero todavía oigo sus gritos ahogados 
mientras el investigador se sienta a la mesa.

Lleva una de esas grabadoras antiguas de las pelis de los 
ochenta, de unos veinticinco centímetros de largo por 
quince de ancho y con un botón rojo grande a la izquierda, 
que pulsa a la vez que el de reproducción para empezar a 
grabar. Luego desliza el aparato al centro de la mesa. Los 
carretes de la cinta se ponen a girar.

—Indique su nombre, por favor — me dice.
Me aclaro la garganta.
—Leeds Gabriel.
La tapa del compartimento de las pilas está sujeta con 

un trozo desgastado de cinta americana que sube por los 
cantos del aparato. Me hace gracia pensar que esta anti-
gualla vaya a grabar lo que yo diga y eso vaya a servir para 
algo.

A estas alturas, ya todo me da igual. No hay luz al �nal 
del túnel; ni siquiera sé si el túnel tiene �nal.

¿Cómo voy a esperar una salida con lo que se han des-
controlado las cosas? Estoy hablando con un investigador 
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al que he conocido por internet, mientras mi novia está 
arriba, a punto de perder la maldita cabeza.

Repunta el ruido en el dormitorio, como si Layla supie-
ra que hablo de ella. El cabecero de madera aporrea la pa-
red y produce un eco espeluznante en esta casa vacía.

—Bueno — dice el hombre—, ¿por dónde quiere empe-
zar? — Parece que el ruido no le perturba, pero yo no sé si 
voy a poder aguantarlo. Saber que Layla está sufriendo por 
mi culpa no es algo fácil de ignorar. Cada golpe me provo-
ca un estremecimiento—. ¿Y si empezamos por cómo se 
conocieron?

No me atrevo a contestar preguntas que sé que no van 
a dar soluciones, pero, ahora mismo, pre�ero oír mi voz a 
los gritos ahogados de Layla.

—Nos conocimos el verano pasado. Esto antes era una 
pensión. Yo tocaba el bajo en la banda que habían contra-
tado para la boda de su hermana. — Ni se inmuta. Se re-
cuesta en la silla y me mira en silencio. No sé qué más de-
cir. ¿Necesita más detalles?—. ¿Qué tiene que ver cómo 
conociera a Layla con lo que está pasando en esta casa?

El hombre niega con la cabeza, se inclina hacia delante 
y cruza los brazos sobre la mesa.

—Nada, a lo mejor. Pero a eso he venido, Leeds; cual-
quier cosa podría ser una pista. Necesito que se retrotraiga 
a su primer día aquí. ¿Cómo iba vestida Layla? ¿Qué ha-
cían los dos en la casa? ¿Qué fue lo primero que le dijo ella? 
¿Notaron algo raro esa noche? Cuanta más información 
me dé, mejor. No hay detalle insigni�cante.

Planto los codos en la mesa y me tapo los oídos con las 
manos para aislarme del ruido que Layla está haciendo 
arriba. No soporto verla tan perturbada. La quiero muchí-
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simo, pero no sé si puedo ponerme a recordar por qué la 
quiero tanto con lo mal que se lo estoy haciendo pasar.

Procuro no pensar en lo perfecto que era todo al prin-
cipio; cuando lo hago, se acentúa la sensación de que es 
culpa mía que la cosa se haya estropeado así.

Cierro los ojos y pienso en la noche en que la conocí, en 
la época en que todo era más fácil, en que la ignorancia era 
una auténtica bendición.

—Bailaba fatal. Eso fue lo primero que me llamó la 
atención de ella...
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Baila fatal.
Eso es lo primero que me llama la atención de ella desde 

el escenario, donde estoy tocando para un grupo cada vez 
más reducido de personas. Tiene unos brazos muy largos, 
que no controla; va descalza, y se mueve por el césped dan-
do pisotones e ignorando deliberadamente la sutileza que 
se espera de un tema como el que interpretamos. Sacude la 
cabeza a lo loco y agita los rizos negros y alborotados como 
si improvisara la coreografía de un tema de heavy metal.

Lo gracioso es que nuestra banda es de country moder-
no. Moderno y soso. Un repertorio completo de temas in-
sufribles de escuchar y aún más de tocar.

Garrett’s Band.
Así se llama: Garrett’s Band. A Garrett no se le ocurrió 

nada mejor.
Yo soy el cuarto miembro o�cioso, el último en incor-

porarse a la banda. Toco el bajo. No el contrabajo, el que se 
toca de pie e inspira respeto, sino el bajo eléctrico, ese ins-
trumento minusvalorado e invisible que suele tocar el 
miembro también invisible de la banda, el que queda di-
luido en todas las canciones. Claro que a mí no me im-
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porta estar en segundo plano; a lo mejor por eso pre�ero 
el bajo eléctrico a cualquier otra cosa.

Después de estudiar música en Belmont, mi objetivo 
era ser cantautor, pero no ayudo a Garrett a componer 
estas canciones. Él no quiere ayuda. No entendemos la 
música de la misma forma, así que compongo para mí y 
me guardo las canciones para un futuro en el que tenga el 
valor de sacar un álbum en solitario.

La banda ha ganado popularidad los últimos años, y 
aunque nos llaman más — con lo que también nos pagan 
mejor—, mi tarifa como bajista no ha variado. He pensa-
do en comentarlo con el resto de la banda, pero dudo que 
merezca la pena. Además, a ellos el dinero les hace más 
falta que a mí. Eso por no hablar de que, si abordo el 
asunto, igual me ofrecen un puesto �jo en la banda y, la 
verdad, odio tantísimo esta música que me da vergüenza 
hasta estar aquí plantado.

Cada bolo me devora un poco el alma. Un mordisqui-
to aquí, otro allá. Tengo miedo de que, si sigo haciendo 
esto mucho tiempo, ya solo quede de mí un cuerpo.

Lo cierto es que no sé qué me retiene. Cuando me uní 
a la banda, no pretendía que fuera algo permanente, pero, 
por la razón que sea, no consigo mover el culo y largarme. 
Mi padre murió cuando yo tenía dieciocho años y, como 
consecuencia de su muerte, nunca he padecido proble-
mas de dinero: nos dejó a mi madre y a mí una póliza de 
seguros sustanciosa, además de una empresa de instala-
ciones de internet que va sola y cuyos empleados están la 
mar de bien sin que yo entre en escena y les fastidie años 
de buen funcionamiento. Así que mi madre y yo nos man-
tenemos al margen y vivimos de rentas.
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Es algo que sin duda agradezco, pero no de lo que me 
sienta orgulloso. Si la gente supiera lo poco que se me exi-
ge en esta vida, nadie me respetaría. Quizá por eso sigo en 
la banda. Mucho viaje, mucho trabajo y mucho trasno-
char, pero la tortura autoimpuesta me produce la sensa-
ción de que al menos merezco una parte de lo que tengo en 
la cuenta bancaria.

Desde el sitio que me corresponde en el escenario, ob-
servo a la chica mientras toco, preguntándome si estará 
borracha, colocada o si, a lo mejor, con su forma de bailar 
pretende mofarse de lo patética que es nuestra banda. Sea 
cual sea la razón por la que anda convulsionando como un 
pez fuera del agua, se lo agradezco: hace tiempo que no me 
divertía tanto durante un concierto. Incluso me sorprendo 
sonriendo en algún momento, algo que no sé ni cuánto 
hace que no me pasaba. ¡Y pensar que no me apetecía nada 
venir!

Puede que sea el ambiente: lo recogido que es este sitio 
y que ya hace rato que ha terminado la boda. Tal vez sea 
porque nadie nos presta atención y el noventa por ciento 
de los invitados se ha ido. A lo mejor son los trocitos de 
césped que lleva la chica en el pelo y las manchas verdes 
que tiene por todo el vestido, de las tres veces que ha ter-
minado cayéndose en lo que va de canción. O igual son los 
seis meses de sequía con los que me he castigado desde que 
rompí con mi ex.

Quizá sea una combinación de todo lo que hace que, 
esta noche, solo me �je en esa chica. Tampoco es de extra-
ñar, porque, aun con el maquillaje corrido por las mejillas 
y un par de rizos pegados a la frente por el sudor, es la más 
guapa de la �esta. Con lo que resulta aún más raro que 
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nadie le haga caso. Los pocos invitados que quedan se reú-
nen con los recién casados en torno a la piscina mientras 
tocamos el último tema de la velada.

Mi terrible bailarina es la única que aún nos escucha 
cuando, por �n, terminamos y empezamos a recoger.

Me dirijo al fondo del escenario a guardar el bajo en su 
funda y la oigo gritar: «¡Otra, otra...!». Cierro el estuche a 
toda prisa y rezo por ser capaz de localizarla cuando haya-
mos cargado los instrumentos en la furgoneta.

Como somos cuatro, hemos reservado dos habitacio-
nes en la pensión. Son doce horas por carretera hasta Nash-
ville, y a ninguno nos apetecía viajar de noche.

El novio se acerca a Garrett cuando está cerrando los 
portones de la furgo y nos invita a una copa. En circuns-
tancias normales, yo habría declinado el ofrecimiento, 
pero albergo la esperanza de volver a ver a la bailarina pé-
sima. Era entretenida. Además, me ha gustado que no can-
turreara ninguno de los temas. No sé si podría sentirme 
atraído por una chica a la que le guste de verdad la música 
de Garrett.

Me la encuentro en la piscina, �otando bocarriba, con 
el vestido de dama de honor color crema aún puesto y lle-
no de manchas verdes.

No hay nadie más en el agua, así que cojo una cerveza, 
me acerco adonde cubre, me descalzo y meto las piernas 
en el agua, con vaqueros y todo.

Las olitas que genera mi cuerpo terminan llegándole, 
pero no levanta la vista para ver quién le está haciendo 
compañía. Continúa mirando al cielo, tan silenciosa e in-
móvil como un tronco a la deriva. ¡Qué contraste con su 
absurda exhibición de antes!
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Cuando llevo unos minutos observándola, el agua la 
engulle del todo y desaparece. De pronto saca las manos y 
asoma la cabeza a la super�cie, mirándome directamente, 
como si supiera que llevo aquí todo el rato.

Se mantiene a �ote con pequeños movimientos de los 
pies y agitando los brazos por encima del agua. Despacio, 
salva la distancia que nos separa, se sitúa justo delante de 
mis piernas y me escudriña desde abajo. Tengo la luna a la 
espalda y los ojos de la chica re�ejan su resplandor como 
dos bombillas.

Desde el escenario me parecía guapa, pero, ahora que la 
tengo a treinta centímetros, compruebo que es lo más her-
moso que he visto en mi vida. Labios carnosos y rosados, y 
una mandíbula delicada que me gustaría acariciar. Sus ojos 
son tan verdes como el césped que rodea la piscina. Me dan 
ganas de meterme dentro con ella, pero llevo el móvil en el 
bolsillo y una lata de cerveza empezada en la mano.

—¿Alguna vez has visto uno de esos vídeos de You-
Tube de personas que se mueren por dentro? — me dice.

No tengo ni idea de por qué me hace esa pregunta, pero 
cualquier cosa que hubiera salido de su boca me habría pro-
ducido el mismo escalofrío que esas palabras. Su voz es eté-
rea y ligera, como si le brotara sin esfuerzo de la garganta.

—No — contesto.
Le falta un poco el resuello, de mantenerse a �ote.
—Son recopilaciones de cosas embarazosas que le pa-

san a la gente. La cámara siempre hace primeros planos de 
sus caras en los peores momentos y, por sus gestos, parece 
que se mueren por dentro. — Se quita el agua de los ojos—. 
Esa era la cara que tenías en el escenario esta noche, como 
si te estuvieras muriendo por dentro.
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No recuerdo haberla visto mirar al escenario, y menos 
aún mirarme a mí lo su�ciente como para identi�car con 
tanto acierto lo que siento cuando me veo obligado a tocar 
esa mierda de canciones.

—Ya estoy muerto por dentro. Morí la primera noche 
que toqué con esa banda.

—Eso me parecía. ¿Te ha gustado mi baile? Intentaba 
animarte.

Asiento y doy un trago a la cerveza.
—Pues ha funcionado.
Sonríe y se sumerge unos segundos. Cuando se asoma 

de nuevo, se aparta el pelo de la cara y dice:
—¿Tienes novia?
—No.
—¿Novio?
—No.
—¿Mujer?
Niego con la cabeza.
—¿Amigos, por lo menos?
—La verdad es que no — con�eso.
—¿Hermanos?
—Hijo único.
—Joder, sí que estás solo. — Otra valoración muy acer-

tada. Aunque, en mi caso, la soledad sea elegida—. ¿Quién 
es la persona más importante de tu vida? Los padres no 
cuentan.

—¿Ahora mismo?
—Sí, ahora mismo. ¿Quién es la persona más impor-

tante de tu vida?
Medito la pregunta un momento y caigo en la cuenta 

de que no me dejaría pegar un tiro por nadie más que por 
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mi madre. Los de la banda me dan igual. Son más bien 
compañeros de trabajo con los que no comparto nada 
más. Y, como los padres no cuentan, esta chica es ahora 
mismo lo único que tengo en la cabeza.

—Supongo que tú — contesto.
Ladea la cabeza y entorna los ojos.
—¡Qué penita! — Levanta los pies y se aleja de mí, im-

pulsándose en el trozo de pared de la piscina que tengo 
entre las piernas—. Entonces, más vale que te alegre la no-
che — dice con una sonrisa coqueta. Una insinuación.

Acepto la invitación dejando el móvil en el borde de 
hormigón, al lado de la lata de cerveza ya vacía. Me quito 
la camisa y veo como me mira mientras me meto del todo 
en la piscina.

Ahora estamos al mismo nivel y, joder, cada vez la veo 
más guapa.

Nadamos el uno alrededor del otro, en círculos, despa-
cio, procurando no tocarnos, aunque es evidente que los 
dos queremos.

—¿Quién eres? — me pregunta.
—El bajista.
Ríe, y su risa es lo contrario de su voz etérea, brusca y 

contundente; puede que me guste incluso más que su voz.
—¿Cómo te llamas? — aclara.
—Leeds Gabriel.
Seguimos nadando en círculos, el uno frente al otro. 

Ella ladea de nuevo la cabeza y medita sobre mi nombre.
—Leeds Gabriel suena a líder de banda. ¿Por qué tocas 

en la de otro? — Sigue hablando como si, en el fondo, no 
esperara respuesta—. ¿Te pusieron ese nombre por la ciu-
dad inglesa?
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—Sí. ¿Cómo te llamas tú?
—Layla — susurra, como si fuera un secreto. Es el nom-

bre perfecto, el único que podría haberme encajado para 
ella. Lo tengo clarísimo.

—Layla... — dice alguien a mi espalda—. Abre la boca.
Me giro y veo a la novia plantada detrás de mí, ofre-

ciéndole algo a Layla, que se acerca nadando y saca la len-
gua. La novia le pone una pastillita blanca en el centro. 
Layla se la traga y, aunque no tengo ni idea de qué es, me 
parece de lo más sensual.

A ella no le pasa desapercibido que su boca me tiene 
hipnotizado.

—Leeds también quiere una — dice, y extiende la mano 
para que le dé otra.

La novia se la da y se va. No pregunto qué es, me da 
igual. Deseo tanto a esa mujer que voy a ser el Romeo de su 
Julieta y aceptaré cualquier veneno que quiera ponerme en 
la lengua ahora mismo, sea lo que sea.

Abro la boca. Tiene los dedos mojados y parte de la 
pastilla ya se ha deshecho cuando me llega a la lengua. Está 
amarga y me cuesta tragármela sin agua, pero lo consigo. 
Mastico un trocito.

—¿Quién era la persona más importante de tu vida ayer, 
antes de que apareciera yo? — me pregunta.

—Yo mismo.
—¿Te he quitado el primer puesto?
—Eso parece.
Se desliza de espaldas con �uidez y facilidad, como si 

pasara más tiempo en el agua que en tierra �rme. Vuelve a 
contemplar el cielo, con los brazos en cruz, in�ando el pe-
cho con una inspiración profunda.

20



Pego la espalda al lateral de la piscina y estiro los bra-
zos, agarrándome al bordillo. Se me empieza a acelerar el 
corazón y casi diría que mi sangre se ha vuelto más densa.

No sé qué clase de droga me ha dado, seguramente eme 
o algún otro estimulante, porque me está haciendo efecto 
enseguida. Ahora mismo soy más consciente de todo lo 
que me pasa en el torso que en ninguna otra parte del 
cuerpo. Me noto el corazón in�ado, como si no me cupie-
ra en la caja torácica.

Layla aún �ota bocarriba, pero tiene la coronilla pegada 
a mi pecho. Está justo delante de mí. Si me inclino un poco 
hacia delante, no le dejo ver el cielo. Me va a ver solo a mí.

¡Joder, cómo pega la mierda esta! Me siento bien, segu-
ro de mí mismo.

El agua está tan en calma a nuestro alrededor que pare-
ce que ella �ote en el aire. Ha cerrado los ojos, pero, cuan-
do topa con la cabeza contra mi pecho, me mira, con la 
cara del revés, como esperando a que haga algo.

Así que lo hago.
Me agacho lo justo para posar suavemente los labios en 

los suyos. Nos besamos del revés, yo atrapando su labio 
inferior. Su boca es como una suave explosión que activa 
campos de minas ocultos bajo cada centímetro de mi piel. 
Es raro y fascinante, porque ella sigue bocarriba, �otando 
en el agua. Nuestras lenguas se rozan y, no sé bien por qué, 
no me siento digno de tocarla, así que dejo los brazos don-
de están, sobre el bordillo de la piscina.

Ella también los mantiene extendidos y lo único que 
mueve es la boca. Me alegro de que nuestro primer beso 
sea cabeza abajo, porque eso me da muchísimo margen 
para esperar con ilusión uno en condiciones. Nunca más 
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voy a querer besar a una chica si no es colocado de lo que 
sea que nos ha dado la novia. Es como si, con cada latido, 
el corazón se me redujera al tamaño de una moneda y lue-
go creciera hasta alcanzar el tamaño de un tambor. No late 
como debería; ya no es ese suave papam, papam, papam. 
Es un pim y un PAM.

Pim PAM, pim PAM, pim PAM.
No puedo seguir besándola del revés. Me está volvien-

do loco, como si no acabáramos de encajar, y yo quiero 
que mi boca se ajuste perfectamente a la suya. La agarro de 
la cintura y la hago girar en el agua hasta tenerla de frente, 
y luego tiro de ella hacia mí. Me enrosca las piernas en la 
cintura, saca ambas manos del agua y se me cuelga del cue-
llo; ahora soy lo único que la mantiene fuera del agua, pero 
tengo los brazos demasiado ocupados en su espalda, así 
que nos hundimos, y ninguno de los dos hace nada por 
evitarlo. Anclamos nuestras bocas justo antes de sumer-
girnos. No se cuela ni una sola gota de agua entre nuestros 
labios.

Nos vamos al fondo de la piscina, aún fundidos el uno 
con el otro. En cuanto tocamos el suelo, abrimos los ojos a 
la vez y nos apartamos para mirarnos. El pelo le �ota alre-
dedor de la cabeza y parece un ángel sumergido. Ojalá pu-
diera hacerle una foto.

Las burbujas de aire inundan el espacio que hay entre 
los dos, así que regresamos enseguida a la super�cie.

Yo emerjo dos segundos antes que ella. Estamos el uno 
frente al otro, preparados para besarnos otra vez. Nos en-
trelazamos en la misma postura de antes y nuestras bocas 
se buscan, pero, en cuanto saboreo el cloro de sus labios, 
nos interrumpen unos vítores.
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Oigo a Garrett más que a los demás; todos aplauden 
nuestro beso desde donde están sentados. Layla se vuelve a 
mirarlos y les hace una peineta. Se separa de mí y se acerca 
al borde de la piscina.

—Vámonos — dice saliendo del agua.
No lo hace con elegancia: sale por donde más cubre, a 

metro y medio de la escalerilla, y tiene que rodar por el 
bordillo para conseguirlo. Es torpe y perfecta. La sigo y, 
unos segundos después, ambos corremos hacia el lado de 
la casa que está más oscuro, en busca de intimidad. Noto el 
césped frío y suave bajo los pies, como hielo, pero derreti-
do. Supongo que eso lo convierte en agua, pero no lo sien-
to así. A mí me parece hielo derretido. «Cuando te drogas, 
cuesta explicar algunas cosas».

Layla me coge de la mano, cae al césped de hielo derre-
tido y me arrastra con ella, sobre su cuerpo. Me sostengo 
en los codos para que ella pueda respirar y me la quedo 
mirando un momento. Tiene pecas. No muchas, todas es-
parcidas por el puente de la nariz. Algunas en las mejillas. 
Levanto la mano y las resigo con los dedos.

—¿Cómo puedes ser tan guapa?
Ríe, y con razón. ¡Menuda cursilada acabo de decir! Me 

tumba bocarriba y se sube el vestido para poder sentarse a 
horcajadas encima de mí. Sus muslos se adhieren a mis 
costados porque estamos los dos chorreando. Apoyo las 
manos en sus caderas y disfruto de la intensidad de este 
colocón.

—¿Sabes por qué este sitio se llama «El corazón del 
país», en español? — pregunta.

Como no lo sé, niego con la cabeza y confío en que sea 
algo largo de contar para oírla hablar más rato. Me pasaría 
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la noche escuchando su voz. De hecho, hay una estancia 
en la pensión a la que llaman «el salón», con cientos de li-
bros forrando las paredes. La llevaría allí y dejaría que me 
leyera toda la noche.

—Este sitio, este espacio en el que estás tumbado, es el 
centro geográ�co exacto de los estados continentales del 
país.

Igual es porque ahora mismo soy superconsciente de 
los latidos de mi corazón, pero creo que lo que dice no 
tiene ningún sentido.

—¿Y por qué lo llaman así? El centro del cuerpo no es 
el corazón, sino el estómago.

Suelta otra de esas carcajadas suyas.
—Cierto, pero «El estómago del país» no suena tan 

bien.
—¡Ostras!, ¿sabes francés?
—Español, querrás decir.
—Suena igual de sexy.
—Lo estudié un año en el instituto. No tengo talentos 

ocultos, lo que ves es lo que hay.
—Lo dudo. — La aparto de mi cuerpo, haciéndola ro-

dar por el césped, y me subo encima de ella—. Eres una 
bailarina muy talentosa.

Ríe. La beso.
Nos besamos unos minutos.
Nos besamos más. Nos tocamos. Nos movemos. Ge-

mimos.
Todo es excesivo, como si estuviera al borde de la 

muerte. Siento que me va a estallar el corazón. Empiezo 
a preguntarme si deberíamos seguir adelante; enrollarme 
con Layla yendo colocado podría ser peligroso. Como la 
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deje enroscarse en mí un segundo más, me voy a desmayar 
de todo lo que estoy sintiendo. Es como si a cada una de 
mis terminaciones nerviosas le hubiera salido otra. Todo 
lo vivo con el doble de intensidad.

—Tengo que parar — susurro, desenroscándome sus 
piernas de la cintura—. ¿Qué coño nos hemos metido? Me 
cuesta respirar. — Me tumbo bocarriba, jadeando.

—¿Te re�eres a lo que te ha dado mi hermana?
—¿La novia es tu hermana?
—Sí, se llama Aspen. Es tres años mayor que yo. — Se 

incorpora, apoyándose en un codo—. ¿Por qué? ¿Te gusta 
la pasti?

—Sí, me encanta.
—Es intensa, ¿eh?
—Ya te digo...
—Aspen me la da siempre que bebo demasiado. — Se 

acerca y me susurra al oído—: Se llama aspirina. — Cuan-
do se aparta, la confusión de mi semblante le provoca una 
sonrisa—. ¿Pensabas que ibas colocado?

«¿Por qué iba a sentirme así si no?». Me incorporo.
—Eso no era una aspirina.
Layla se tumba bocarriba, muerta de risa.
—Te lo juro por Dios — dice haciéndose una cruz en el 

pecho—. ¡Te has tomado una aspirina! — Ríe tan fuerte 
que le cuesta respirar. Cuando por �n lo hace, suspira, y es 
una delicia. ¿Y en serio acabo de utilizar la palabra «deli-
cia»? Niega con la cabeza y me mira con una sonrisa tier-
na—. No es una droga lo que te hace sentir así, Leeds. — Se 
levanta y rodea la casa hasta la parte delantera. De nuevo, 
la sigo, porque, como de verdad haya sido una aspirina, lo 
tengo chungo. Muy chungo.
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Cuando entramos en la casa, Layla no se mete en un 
dormitorio; pasa al salón, el de los libros y el piano de cola 
pequeñito. En cuanto estamos los dos dentro, cierra la 
puerta y echa el pestillo. Mis vaqueros y su vestido van 
dejando un reguero de agua.

Me detengo para observarla y veo que mira �jamente el 
charco que tengo bajo los pies.

—El suelo es antiguo — dice—. Habría que respetarlo.
Se quita el vestido empapado por la cabeza y se queda, 

a la tenue luz de la estancia, a metro y medio de mí, en 
ropa interior. No va conjuntada; lleva un sujetador blanco 
y unas bragas de cuadros verdes y negros, y no sé por qué, 
pero me encanta que no se haya pensado mucho lo que se 
ponía debajo del vestido. La estudio un momento, admi-
rando sus curvas y el hecho de que no intente esconderme 
ninguna parte de su cuerpo.

Mi última novia tenía un cuerpo que podía rivalizar con 
el de una supermodelo; sin embargo, nunca estaba cómo-
da consigo misma. Terminó siendo una de las cosas que 
me irritaban de ella, porque, por muy guapa que fuera, su 
inseguridad era lo que más llamaba la atención. Layla, en 
cambio, se mueve con una seguridad en sí misma que re-
sultaría atractiva independientemente de su aspecto.

Hago lo que me pide: me quito los vaqueros y me que-
do en calzoncillos. Ella recoge nuestra ropa y la planta en-
cima de una alfombra que probablemente valga más que el 
suelo, pero si le hace ilusión...

Echo un vistazo a la estancia y veo que hay un sofá ma-
rrón de cuero envejecido pegado a la pared, al lado del pia-
no. Me dan ganas de tirarla en él y perderme en su interior, 
pero ella tiene otros planes.
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Retira la banqueta del piano y se sienta.
—¿Sabes cantar? — me pregunta tocando algunas te-

clas.
—Sí.
—¿Por qué no cantas en la banda?
—Porque la banda es de Garrett, y él nunca me lo ha 

pedido.
—¿Garrett? ¿Así es como se llama el vocalista?
—Eso es.
—¿Es tan tonto como sus letras?
Eso me hace reír. Negando con la cabeza, me siento a 

su lado en la banqueta.
—Es terrible, pero no, no es tan malo como sus letras.
Layla toca el do central en el piano.
—¿Te tiene envidia?
—¿Por qué iba a tenerme envidia? Yo no soy más que el 

bajista.
—Porque él no tiene madera de vocalista y tú sí.
—Eso es mucho decir. Ni siquiera me has oído cantar.
—Da igual. Aunque fueras horrible, todos los demás 

quedan en segundo plano cuando tú estás en el escenario.
—¿Igual que la multitud queda en segundo plano cuan-

do tú bailas?
—Era la única que bailaba.
—¿Ves? Ni me había dado cuenta.
Se me arrima cuando digo eso, y pienso que me va a 

besar, pero, en cambio, me susurra:
—Toca algo para mí. — Luego se va al sofá y se tum-

ba—. Toca algo digno de ese piano. — Cruza las piernas 
por los tobillos y descuelga un brazo por el borde del sofá 
para acariciar el suelo de madera noble mientras aguarda a 
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que yo empiece a tocar, pero no puedo dejar de mirarla. 
Dudo que haya otra mujer en este mundo que pueda ins-
pirarme semejantes ganas de mirarla sin pestañear hasta 
que se me sequen los ojos. Ella me observa, expectante.

—¿Y si no te gusta mi música? — pregunto—. ¿Me vas 
a dejar besarte?

—¿La canción signi�ca algo para ti? — dice, y sonríe 
con amabilidad.

—La compuse con pedazos de mi alma.
—Entonces, no tienes de qué preocuparte — replica en 

voz baja.
Me giro en la banqueta y poso los dedos en las teclas. 

Vacilo un momento antes de empezar a tocar. Nunca he 
tocado esta canción para nadie; la única persona a la que 
alguna vez quise cantársela era mi padre, y ya no vive. Su 
muerte es precisamente la razón por la que la compuse.

Tocar los temas de Garrett en un escenario no me pone 
nervioso, pero esto es otra cosa. Esto es personal, y aunque 
ahora mismo solo me escuche una persona, es el público 
más exigente para el que he tocado en mi vida.

Cojo aire y lo voy soltando despacio mientras empiezo 
a tocar.

Esa noche dejé de creer en el cielo.
Me cuesta creer en un dios tan cruel.
¿A ti no?
Esa noche dejé de rezar de rodillas,
pero tampoco rezo de pie.
¿Y tú?
Esa noche cerré la puerta y la ventana.
He estado a oscuras desde entonces.
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¿Tú también?
Esa noche aprendí que la felicidad es un cuento,
un millón de páginas leídas en voz alta
por ti.
Esa noche dejé de creer en Dios.
Eras nuestro, pero le dio igual,
te llevó con Él.
Por eso esa noche dejé...
Dejé...
Esa noche
lo dejé todo.
Esa noche lo dejé.
Lo dejé.
Simplemente lo dejé.
Esa noche lo dejé.
Esa noche...

Cuando termino de tocar la canción, cruzo las manos 
en el regazo. Me da un poco de miedo girarme a mirarla. 
Nada más sonar la última nota se ha hecho el silencio ab-
soluto, tanto que parece que algo se haya tragado todo el 
ruido de la casa. Ni siquiera la oigo respirar.

Bajo la tapa del piano y me vuelvo despacio en la ban-
queta. Se está enjugando los ojos, mirando al techo.

—Guau —dice en un susurro—. No me lo esperaba. Es 
como si acabaras de darme un pisotón en el pecho. — Así 
me siento yo desde que la he visto por primera vez esta 
noche—. Me gusta cómo termina — dice, y se sienta en el 
sofá de rodillas—. Has parado a mitad de frase. Es perfec-
to, superpotente.

No tenía claro que fuera a darse cuenta del �nal inten-
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cionado, pero el que lo haya hecho me enamora aún más 
de ella.

—¿Dónde puedo encontrarla? ¿Está en Spotify?
Niego con la cabeza.
—Nunca he publicado ninguno de mis temas.
Me mira con �ngido horror y da una palmada en el 

sofá.
—¿Qué? ¿Por qué no, joder?
Me encojo de hombros.
—No sé. — Y es verdad que no lo sé—. Igual porque, en 

Nashville, todo el mundo se cree alguien. No quiero ser de 
los que se creen alguien.

Layla se levanta y se acerca a la banqueta del piano, 
donde sigo sentado. Me empuja por los hombros hasta 
que pego la espalda al piano y luego se sienta a horcajadas 
encima de mí, apoyando las rodillas en la banqueta. La 
miro desde abajo y ella, sosteniéndome la cara con las ma-
nos, con los ojos entornados, me dice:

—Es muy egoísta que te quedes esas canciones para ti. 
Es mejor ser alguien generoso que un don nadie egoísta.

Me parece que me alegro de haber conocido a esta chi-
ca. Me alegro mucho.

La agarro por la nuca y acerco su boca a la mía. No sé 
qué está pasando. Hacía una eternidad que no me gustaba 
nadie lo su�ciente como para querer saber dónde iba a es-
tar al día siguiente.

Pero... ¿dónde estará Layla mañana?
¿Dónde estaba ayer?
¿Dónde vive?
¿Dónde se crio?
¿Cuál es su persona favorita ahora mismo?
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Quiero saber todo eso. Todo.
Layla interrumpe nuestro beso.
—Aspen me lo ha advertido al principio de la noche, 

cuando me ha visto mirarte: «Prométeme que te manten-
drás alejada de los músicos; seguro que tienen clamidia», 
me ha dicho.

Me hace reír.
—¿Le has prometido que te mantendrías alejada de mí?
—No. Le he dicho: «Me da igual que tenga clamidia, 

seguramente también tiene condones».
—No tengo clamidia, pero tampoco tengo condones.
Se aparta de mí y se pone en pie.
—Tranquilo, yo tengo en la habitación. — Da media 

vuelta y se dirige a la puerta.
Recojo nuestra ropa mojada, abandono el salón detrás 

de Layla y la acompaño escalera arriba. No me ha invita-
do a su cuarto exactamente, pero deduzco que quiere que 
la siga porque continúa hablando mientras sube los esca-
lones.

—Llevo un tiempo sin hacer esto — dice girándose un 
poco hacia mí—. Solo tengo condones porque los regala-
ban en la despedida de soltera. — Se vuelve por completo, 
deteniéndose en uno de los peldaños—. No era consciente 
de lo difícil que iba a ser echar un polvo en el mundo real. 
En la uni no había que hacer mucho esfuerzo, pero des-
pués... ¡u�f! — Me da la espalda de nuevo y sigue adelante. 
Abre la puerta de su habitación y entro con ella—. Lo malo 
del sexo después de la universidad es que odio las citas. Se 
pierde mucho tiempo. Le dedicas una noche entera a una 
persona que, desde los cinco primeros minutos, sabes que 
no merece la pena.
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Estoy de acuerdo con ella, yo también pre�ero jugár-
mela. Siempre he buscado a alguien con quien conectar al 
instante y entregarme por completo.

No sé si Layla podría ser esa persona, pero, desde lue-
go, me ha parecido que sí cuando hemos bajado al fondo 
de la piscina. Ha sido el beso más intenso de mi vida.

Layla me arrebata la ropa mojada de las manos y se la 
lleva al baño. La suelta en la ducha y, cuando vuelve al 
dormitorio, dice:

—Deberías dejar la banda.
Es la persona más imprevisible que he conocido. Hasta 

sus frases más simples me pillan por sorpresa.
—¿Por qué?
—Porque no te hace feliz.
Tiene razón: no me hace feliz. Nos dirigimos los dos a 

la cama.
—¿Tú a qué te dedicas? — le pregunto.
—Estoy en paro. Me echaron la semana pasada. — Se 

sienta y se recuesta en el cabecero. Yo me tumbo, con la 
cabeza en la almohada, y la miro desde abajo. Tengo la 
cara cerca de su cadera y me parece a la vez raro y sexy 
que su muslo esté a tan corta distancia. Le planto los la-
bios encima.

—¿Por qué te han despedido?
—No me daban el día libre para la boda de Aspen, así 

que no volví por allí. — Se escurre por el cabecero y se 
coloca como yo—. Aún tienes los calzoncillos mojados. 
Igual deberíamos quitarnos el resto de la ropa.

No se anda con rodeos, pero me gusta.
La agarro por la cintura y la pongo encima de mí, con tal 

acierto que suelta un gemido. Soy más alto que ella, con lo 
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que no me llega a la cara, pero quiero besarla. Ella también 
debe de querer, porque repta por mi cuerpo hasta anclar su 
boca a la mía.

Lo cierto es que no nos queda mucha ropa que quitar-
nos, así que, en cuestión de segundos, estamos desnudos 
dentro de la cama y ya casi nos hemos olvidado del con-
dón. Pero no conozco a esta chica, ni ella a mí, así que es-
pero mientras deambula por la habitación en busca del 
bolso. En cuanto saca el condón y me lo pasa, meto las 
manos por debajo de las sábanas y empiezo a ponérmelo.

—Creo que tienes razón — digo.
—¿En qué?
Me tumbo encima de ella, que se abre de piernas para 

recibirme.
—Debería dejar la banda.
Cabecea a�rmativamente.
—Serías más feliz tocando tu propia música, aunque no 

ganes dinero con ella. — Me besa, pero un segundo des-
pués se aparta otra vez—. Búscate un trabajo que toleres y 
publica tu música por tu cuenta. Es preferible ser pobre y 
feliz que... pobre y triste. Iba a decir «rico y triste», pero no 
creo que seas rico, porque entonces no estarías tocando en 
esa banda. — Le contaría que no soy pobre, pero me da un 
poco de vergüenza reconocer que toco en la banda porque 
quiero y no por necesidad, así que opto por guardar silen-
cio—. Si tu destino es ser pobre, mejor sé un pobre feliz.

Tiene razón. Le beso el cuello, luego el pecho. Después, 
mi boca descansa en la suya otra vez.

—Creo que me alegro de haberte conocido.
Se aparta un poquito y me sonríe.
—¿Lo crees o lo sabes?
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