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19

1
U n a  c a rta  d e  c a s a

Mis huidas tú has contado; 
pon lágrimas en tu redoma.  
¿No están ellas en tu libro?

Salmo 56:8 rv

Mi querida Missy:
Hoy cumplirías dieciséis, así que pensé que intentaría escri-
birte una carta. Supongo que sí tienes dieciséis, solo que no 
estoy seguro de cómo Papá hace funcionar el reloj una vez 
que «pasamos al otro barrio» y nos escapamos de las garras 
de este reino y esta línea de tiempo.

Me pregunto, si estuvieras aquí, ¿tendrías un novio y qui-
zá ya hubieras decidido que no es lo suficientemente bue-
no para ti? ¿O estarías planeado ir a la universidad? Me 
pregunto qué te gustaría estudiar. ¿Insectos? ¿Yo te habría 
enseñado a manejar o lo habría hecho mamá? Sí, quizá lo 
habría hecho mamá. ¿Tu alegría espontánea y la forma en 
que te maravillabas han sido pisoteadas por otras personas 
que no saben cómo ver y atesorar las cosas simples?

Una gota de lluvia extraviada golpeó la cabeza de Mack. Alzó el 
rostro hacia el cúmulo de nubes un momento antes de retomar 
su escritura.

Missy, ¿aún me querrías o habría dicho o hecho algo estú-
pido que te lastimara? Cuando entrara a una habitación, 
¿apartarías la mirada o tus ojos se iluminarían? Algunos 
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20  •  EL RETORNO A LA CABAÑA

días aceptaría tu mirada evasiva solo por estar en la misma 
habitación que tú.

Si te llega esta nota, entonces tú también sabes cómo están 
todos los niños y lo que hacen; es probable que estén mejor 
que yo. Estoy muy solo estos días, ya que tu mamá y yo...

Se detuvo de nuevo.

...nos estamos tomando un descanso uno del otro. Creo que 
se cansó de esperar a que la alcanzara. Siempre tuve proble-
mas para arriesgarme con las palabras. Dejo muchas cosas 
sin decir y luego lo tácito cobra vida propia, casi como si un 
intruso entrara en casa. No hay defensa en contra de algo 
a lo que tú mismo le diste entrada. No hay excusas. Simple-
mente, soy débil de esa manera. Acostumbraba hablar mucho 
más cuando tenía más o menos tu edad, pero entonces usaba 
palabras para ocultar el miedo y la vergüenza, o para tratar 
de impresionar y obtener un poquito de afecto o amabilidad. 
Algunas cosas cambian, pero de manera gradual, y el camino 
es largo y a menudo difícil. ¿Podrías rezar por mí, por favor?

A veces puedo ver que tu mamá me sigue amando. Conoces 
su sonrisa sincera. La veo a veces. Sin embargo, no le dura 
mucho o no puede dirigirla hacia mí, pienso que porque tiene 
miedo de que yo lo confunda con una invitación, y no está 
lista para ello. Así que espero y deseo que ella también lo 
haga. Jesús sabe todo esto. Es probable que él te tenga al día. 
Tiene mi permiso.

Disculpa, tuve que tomar un pequeño descanso. Escuché que 
alguien se estacionó frente a la entrada, pero, cuando salí, tu 
mamá ya se había ido. Hizo tu pastel de cumpleaños, como 
lo hace cada año, y lo dejó frente a la puerta. Sin tarjeta, 
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UNA CARTA DE CASA  •  21

solo el pastel. Le tomaré una foto. En el pastel dice «16... me 
gustaría que estuvieras aquí».

Quizá está rozando los bordes de su propia Gran Tristeza. 
Supongo que a algunos les lleva más tiempo llegar a la su-
perficie. Siempre fue la más fuerte. Ahora que todos se han 
ido, está sola con sus pensamientos y, al parecer, su corazón 
se deshilacha en los bordes. Creo que en este momento le re-
cuerdo demasiado lo que hace falta. Es como si algunas par-
tes de nuestro viaje no se pudieran comunicar o compartir. 
El mío sigue siendo un misterio para mí y mucho más para 
otros. La verdad no sé si algo de lo que te escribo es verdad. 
Estoy confundido y, si soy honesto un momento..., lastimado.

Missy, no estoy seguro de cómo hacerte llegar esto. Quizá 
prenderé una pequeña hoguera en el brasero del jardín de 
atrás y te la enviaré en las llamas. Confío en que Sarayu, o qui-
zá un ángel, te dé en la mano mis palabras junto con algunas 
de mis lágrimas. Creo que Papá salva todo lo que es valioso.

Bien, ya es suficiente. Parece que va a llover y quiero en-
viarte esto antes de que se moje demasiado y ya no pueda 
quemarse.

Te amaré siempre... a mí también me gustaría que estuvieras 
aquí.

Papá

Mack llevó el pastel al jardín trasero y lo puso frente a su silla 
mientras terminaba la carta. Dudó un momento y luego llevó su 
nota a la hoguera, la prendió con un encendedor alargado en el 
mismo momento en el que empezó a llover. Empezó como una 
llovizna, hasta convertirse en un verdadero aguacero. Regresó 
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22  •  EL RETORNO A LA CABAÑA

a su silla, se sentó y miró cómo el pastel empezaba a deshacerse; 
sus propias lágrimas se mezclaban con la lluvia. Siguió mirando 
mientras la expresión de amor de una madre se diluía frente a él.

En ese momento se sintió perdido. Su propia esperanza se di-
luía, pero no estaba por completo descartada. Podía escuchar la 
vocecita tranquila del Amor que lloraba en su interior y con él. 
Eligió confiar en esa pena y en que estaba entre las expresiones 
más puras del amor. Siguió mirando cómo el pastel se deshacía, 
los colores se disolvían y combinaban, las palabras se fractura-
ban y se convertían en una masa amorfa que se hacía líquida.

Si Mack hubiera levantado el rostro, habría visto a la dis-
tancia que las nubes comenzaban a despejarse, el sol salía y un 
hermoso arcoíris se extendía en el horizonte. Pero siguió con 
la cabeza baja y, conforme el pastel cedió y la lluvia renunció 
a su deseo de bendecir el paisaje, se puso de pie, se enjugó los 
ojos con la manga de su camisa empapada, le echó un último 
vistazo a la hoguera, dio media vuelta y regresó a la casa vacía.

T_ElRetornoALaCabaña.indd   22T_ElRetornoALaCabaña.indd   22 24/08/26   11:0124/08/26   11:01



23

2
E n c r uc  i j a d a

Aquello de lo que huimos nos persigue,  
aquello que enfrentamos, nos transforma.

David Kessler

El teléfono sonaba. Era un viejo modelo enchufado a la pa-
red, con un cable de cuatro metros y medio que llegaba hasta la 
puerta corrediza que daba a la terraza. Desde ahí se podía admi-
rar todo el valle. ¿Por qué Mack lo conservaba? Ni él lo sabía. 
Quizá era una manera de aferrarse a los viejos tiempos, apenas 
y con las uñas. Sus nietos amaban ese teléfono «de fantasía» y 
siempre les asombraba que al hacer girar el disco podían llamar 
a alguien.

Sabía que era probable que fuera Kate. Aparte de las lla-
madas automáticas, casi nunca recibía llamadas en esta línea 
arcaica. Respiró profundo antes de responder.

—¿Hola?
—Hola, ¿es el tipo raro?
Era bueno escuchar la voz de Kate.
—Claro que sí. ¿Y habla la rebelde?
—¡Por supuesto que sí! —exclamó remedándolo.
—¿Qué hay de nuevo, Kate? ¿Hablas para asegurarte de que 

estoy bien?
—Sí, papá. Sé que el día del cumpleaños de Missy siempre 

es difícil. Y con las cosas como están entre mamá y tú, quería 
saber cómo estabas.

Mack se aclaró la garganta.
—Sigo trabajando en ello. Mamá pasó para traer un hermo-

so pastel de cumpleaños, pero no la vi y luego dejé que el pastel 
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24  •  EL RETORNO A LA CABAÑA

se deshiciera bajo la lluvia. Creo que hay una canción sobre 
eso, solo que no recuerdo cuál es. Quizá es de Linkin Park, ¿o 
no? —Su voz se fue apagando.

—Te quiero, papi, lo sabes, ¿verdad?
Mack apartó la mirada del teléfono, como para asegurarse de 

que ella no pudiera verlo. Volvió a aclararse la garganta.
—Lo sé, Kate, y yo también te quiero. Mi amor, si alguna vez 

necesitas un corazón, te daré el mío. —Su voz se quebró con la 
última palabra.

Se hizo el silencio en ambos extremos de la línea. Mack 
se sentó en la silla más cómoda, desde donde se veía el jardín 
trasero. Kate fue la primera en recuperar la compostura.

—De hecho, es la canción «MacArthur Park».
Ambos rieron. Mack era conocido por equivocarse siempre 

con las canciones.
—¿Has tenido noticias de los demás? —continuó Kate.
—Mmm… todavía no. Todos están muy ocupados. Estoy 

orgulloso de cada...
—Sé que lo estás, papá. Esto no es una competencia.
Mack lanzó una risita.
—Lo sé. Es una vieja costumbre. Se remonta a Adán, si bien 

recuerdo. Es para cubrirse las espaldas.
Kate rio y aligeró el ambiente.
—¿Has tenido noticias de alguno de ellos? —preguntó 

Mack.
—Solo de Josh. —Kate lanzó un suspiro—. Me llama por 

lo menos una vez a la semana y me sermonea sobre mi vida y 
mis decisiones. Sé que me quiere y que trata de salvarme del 
infierno, pero... por todos los dioses, papá, a veces me dan ganas 
de golpearlo. Desde que decidió ser predicador se ha vuelto tan 
fastidioso y condescendiente, a veces hasta llega a ser cruel.

—Lo siento, Kate. Supongo que todos tratamos de escapar 
de nuestro dolor de maneras diferentes. Sin embargo, aunque no 
es fácil ver sus intenciones, son buenas. Por cierto, ¿cómo estás?
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ENCRUCIJADA  •  25

—En general, bien. Esta mañana recibí mi medallón de so-
briedad de un año y… 

—¡Ah, Kate, felicidades! Lamento mucho no haber estado 
ahí. Quería asistir y lo olvidé por completo. He estado tan per-
dido en mis propios asuntos que se me fue…

—Papá, no hay problema, en serio. Entiendo. Es un día di-
fícil para todos. Estar con los compañeros hizo que fuera más 
fácil para mí, pero sigue siendo difícil. No puedo creer que hace 
un año, en el cumpleaños de Missy, tú me llevaste a mi primera 
reunión de aa.

Cuando pronunció el nombre de su hermana, Kate empezó 
a llorar y Mack se sintió por completo inútil. Quería solucionar 
todo, pero, después de asistir a muchas reuniones con ella, había 
aprendido que el rescate no era una buena opción.

—Lo siento, mi amor. Estoy orgulloso de ti, siempre, y siem-
pre estaré ahí para ti. Un año es muchísimo. Recuerda, hacemos 
el trabajo un día y un paso a la vez.

Escuchó cómo Kate se sonaba y, mientras esperaba, él tam-
bién se sonó.

Cuando se recuperó lo suficiente, Kate habló:
—Gracias, papi, en serio. En general es difícil, pero estoy 

bien. No se les ocurra morir ni a ti ni a mamá. Los necesito.
—No tengo planes de irme pronto, niña hermosa. —Fue 

todo lo que se le ocurrió decir.
—Qué bueno, porque no creo que pudiera hacerlo sola.
El silencio se hizo pesado. Mack se recargó en el reposacabe-

zas de la silla. Cuando Kate cambió el tema, seguía pareciendo 
seria.

—Papá, ¿te puedo hacer una pregunta?
—Claro.
—¿Sigues creyendo que fue real? ¿Lo de Papá y todo eso?
—¿Te refieres a lo que viví en la cabaña?
—Sí.
Pensó un momento antes de responder.
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26  •  EL RETORNO A LA CABAÑA

—Pienso mucho en eso. —Dudó un segundo—. No estoy 
por completo seguro de que fuera real, real, pero nunca he po-
dido convencerme de que no fue verdad.

—¿Cómo algo puede ser verdad, pero no real?
—Ya sabes, es como los sueños, las historias o las parábolas. 

Algo así. Quizá no sea real en el sentido en el que se puede tocar 
a una persona de carne y hueso, pero sigue siendo verdad. El buen 
samaritano, la historia de los villancicos o una serpiente que habla.

—¿Te refieres a la serpiente del Edén?
Mack rio.
—Quiero decir que las metáforas no son reales en sentido 

literal, pero sin duda pueden ser ciertas. Sabemos que Jesús no 
es una ostia; sin embargo, es verdad que Jesús es el pan de vida. 
Metáfora.

—Ah, ¿algo así como que Dios es una increíble mujer negra?
Mack volvió a reír.
—¡Exacto! O como que Dios es un león o un cordero. Pero, 

si tratas de traducir literalmente una metáfora, te meterás en 
todo tipo de problemas. Dios como Padre es una metáfora, al 
igual que Dios y Jesús en la Biblia son mamá gallina. ¿Mi opi-
nión? Si vamos a considerar algo de manera literal, creo que 
debería ser algo como el sermón de la montaña.

—Entonces, ¿es posible que lo que viviste no fuera real, pero 
fuera verdadero?

—Bueno, es real que viví lo que viví, pero me cuesta trabajo 
asimilarlo. Muchas preguntas. Muchas cosas que no entiendo. 
Esa experiencia me cambió por completo, por loco que parez-
ca, y sé en lo más profundo de mi corazón y mi alma que fue 
cierto… sigue siendo cierto. —Hizo una pausa—. Perdón, ¿cuál 
era tu pregunta?

—¿Sigues creyendo que fue real?
—Sí. Por lo menos, casi siempre. Tengo mis momentos, pero 

no puedo dejar de ver, escuchar o sentir lo que sucedió. Y sí 
atrapamos al malo.
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ENCRUCIJADA  •  27

—Sí, es cierto. Pero, papá, me sigue pareciendo difícil eso 
de Dios.

—Lo sé, mi amor. Hay muchas razones para no confiar... en 
nadie. ¿Recuerdas cuánto tiempo te llevó asistir a la primera 
reunión de aa? Pensabas que lo tenías bajo control y creías 
que tus propios recursos eran suficientes hasta que dejaron de 
serlo. Y, más tarde, cuando por fin hablaste en una reunión, fue 
arriesgado y te expusiste. Fue un gran salto de confianza.

—Papá —Kate volvió a dudar—, la confianza no me es fá-
cil y sigo teniendo problemas con eso de confiar en un Dios 
Todopoderoso.

—Ah, dale tiempo. Parte de tu programa, el paso once si 
no mal recuerdo, es mejorar nuestro contacto consciente con 
el dios que cada uno entiende.

—Pues yo prefiero a una mujer negra amorosa que al Dios 
de Josh.

Mack lanzó una risita, se puso de pie, giró y caminó hacia el 
ventanal que daba a la colina.

—Yo también. Sería triste que el Dios de Josh fuera como tu 
adicción al alcohol. Te posee, pero no te ama. Arriésgate a creer 
que la vida se puede vivir sin ese dios. Al principio es aterrador, 
pero quizá la vida es mejor sin él. El programa está pensado 
para conectarnos con un Dios amoroso, cariñoso e indulgente, 
y sanar nuestra imagen de Dios.

—Para mí es un proceso lento, papi —admitió Kate.
—Lo entiendo. Yo tampoco soy muy bueno para eso. Creo 

que solo necesitamos hacer bien lo que sigue y ver qué resulta. 
La confianza es un trabajo vitalicio y no podemos apresurar el 
trabajo de toda una vida.

—Grrr —se quejó Kate—, solo me gustaría que no tomara 
tanto tiempo.

—Sí, a mí también —respondió Mack—. Pero creo que los 
seres humanos están tan increíblemente bien hechos que las so-
luciones rápidas no son una opción.
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28  •  EL RETORNO A LA CABAÑA

—Cómo me gustaría que eso no tuviera sentido, pero lo 
tiene. Gracias, papi.

Había caído la noche, las nubes se abrieron lo suficiente 
para dejar pasar a la luna y su comitiva. Cada uno en presencia 
de un otro amado y sagrado.

Kate acabó por respirar profundo y dijo:
—Papi, tengo que irme. Quiero llamar a mamá para saber 

cómo está antes de que sea más tarde. Me llamó temprano, pero 
yo tenía el teléfono en silencio y no me di cuenta. ¿Hay algo 
que pueda hacer por ti?

—No. Escuchar tu voz era todo lo que necesitaba.
Se dieron las buenas noches y colgaron. Mack se sentó unos 

minutos más, murmurando una plegaria de gratitud. Luego se 
levantó, apagó las luces y subió despacio la escalera, anticipan-
do el alivio que le brindaría el olvido del sueño.

T_ElRetornoALaCabaña.indd   28T_ElRetornoALaCabaña.indd   28 24/08/26   11:0124/08/26   11:01




