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UNA CARTA DE CASA

Mis huidas t1i has contado;

pon ldgrimas en tu redoma.

/No estdn ellas en tu libro?
Salmo 56:8 rv

Mi querida Missy:

Hoy cumplirias dieciséis, asi que pensé que intentaria escri-
birte una carta. Supongo que si tienes dieciséis, solo que no
estoy seguro de como Papa hace funcionar el reloj una vez
que «pasamos al otro barrio» y nos escapamos de las garras
de este reino y esta linea de tiempo.

Me pregunto, si estuvieras aqui, ¢ tendrias un novio y qui-
za ya hubieras decidido que no es lo suficientemente bue-
no para ti? ¢0 estarias planeado ir a la universidad? Me
pregunto qué te gustaria estudiar. ¢ Insectos? ¢, Yo te habria
ensenado a manejar o lo habria hecho mama? Si, quiza lo
habria hecho mama. ¢, Tu alegria espontanea y la forma en
que te maravillabas han sido pisoteadas por otras personas
que no saben como ver y atesorar las cosas simples?

Una gota de lluvia extraviada golped la cabeza de Mack. Alz6 el
rostro hacia el cimulo de nubes un momento antes de retomar
su escritura.

Missy, ¢,aun me querrias o habria dicho o hecho algo esta-

pido que te lastimara®? Cuando entrara a una habitacion,
sapartarias la mirada o tus ojos se iluminarian? Algunos
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20 - ELRETORNO A LA CABANA

dias aceptaria tu mirada evasiva solo por estar en la misma,
habitacién que ta.

Si te llega esta nota, entonces ti también sabes como estan
todos los nifios y 1o que hacen; es probable que estén mejor
que yo. Estoy muy solo estos dias, ya que tu mama y yo...

Se detuvo de nuevo.

...nos estamos tomando un descanso uno del otro. Creo que
se cansé de esperar a que la alcanzara. Siempre tuve proble-
mas para arriesgarme con las palabras. Dejo muchas cosas
sin decir y luego lo tacito cobra vida propia, casi como si un
intruso entrara en casa. No hay defensa en contra de algo
a lo que tu mismo le diste entrada. No hay excusas. Simple-
mente, soy débil de esa manera. Acostumbraba hablar mucho
mas cuando tenia mas o menos tu edad, pero entonces usaba
palabras para ocultar el miedo y la vergliienza, o para tratar
de impresionar y obtener un poquito de afecto o amabilidad.
Algunas cosas cambian, pero de manera gradual, y €l camino
es largo y a menudo dificil. ¢, Podrias rezar por mi, por favor?

A veces puedo ver que tu mama me sigue amando. Conoces
su sonrisa sincera. La veo a veces. Sin embargo, no le dura
mucho o no puede dirigirla hacia mi, pienso que porque tiene
miedo de que yo lo confunda con una invitacién, y no esta
lista para ello. Asi que espero y deseo que ella también lo
haga. Jesus sabe todo esto. Es probable que €l te tenga al dia..
Tiene mi permiso.

Disculpa, tuve que tomar un pequeno descanso. Escuché que
alguien se estaciond frente a la entrada, pero, cuando sali, tu
mama ya se habia ido. Hizo tu pastel de cumpleanos, como
lo hace cada ano, y lo dejo frente a la puerta. Sin tarjeta,
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solo el pastel. Le tomaré una foto. En el pastel dice «16... me
gustaria que estuvieras aqui».

Quiz4 esta rozando los bordes de su propia Gran Tristeza.
Supongo que a algunos les lleva méas tiempo llegar a la su-
perficie. Siempre fue la mas fuerte. Ahora que todos se han
ido, esté sola con sus pensamientos y, al parecer, su corazon
se deshilacha en los bordes. Creo que en este momento le re-
cuerdo demasiado lo que hace falta. Es como si algunas par-
tes de nuestro viaje no se pudieran comunicar o compartir.
El mio sigue siendo un misterio para miy mucho mas para
otros. La verdad no sé si algo de 1o que te escribo es verdad.
Estoy confundido y, si soy honesto un momento..., lastimado.

Missy, no estoy seguro de como hacerte llegar esto. Quiza
prenderé una pequefia hoguera en el brasero del jardin de
atrasy te la enviaré en las llamas. Confio en que Sarayu, o qui-
za un angel, te dé en la mano mis palabras junto con algunas
de mis lagrimas. Creo que Papé salva todo lo que es valioso.

Bien, ya es suficiente. Parece que va a llover y quiero en-
viarte esto antes de que se moje demasiado y ya no pueda
quemarse.

Te amaré siempre... a mi también me gustaria que estuvieras
aqui.

Papa

Mack llevé el pastel al jardin trasero y lo puso frente a su silla
mientras terminaba la carta. Dud6 un momento y luego llevé su
nota a la hoguera, la prendié con un encendedor alargado en el
mismo momento en el que empezd a llover. Empezé como una
llovizna, hasta convertirse en un verdadero aguacero. Regresé
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a su silla, se sentd y mir6 cémo el pastel empezaba a deshacerse;
sus propias lagrimas se mezclaban con la lluvia. Siguié mirando
mientras la expresion de amor de una madre se dilufa frente a él.
En ese momento se sintié perdido. Su propia esperanza se di-
lufa, pero no estaba por completo descartada. Pod{a escuchar la
vocecita tranquila del Amor que lloraba en su interior y con él.
Eligi6 confiar en esa pena y en que estaba entre las expresiones
maés puras del amor. Siguié mirando cémo el pastel se deshacfa,
los colores se disolvian y combinaban, las palabras se fractura-
ban y se convertian en una masa amorfa que se hacfa liquida.
Si Mack hubiera levantado el rostro, habria visto a la dis-
tancia que las nubes comenzaban a despejarse, el sol salfa y un
hermoso arcoiris se extendia en el horizonte. Pero siguié con
la cabeza baja y, conforme el pastel cedié y la lluvia renuncié
a su deseo de bendecir el paisaje, se puso de pie, se enjugd los
ojos con la manga de su camisa empapada, le eché un dltimo
vistazo a la hoguera, dio media vuelta y regresé a la casa vacia.



2

EncRruUCIJADA

Aquello de lo que huimos nos persigue,
aquello que enfrentamos, nos transforma.

David Kessler

El teléfono sonaba. Era un viejo modelo enchufado a la pa-
red, con un cable de cuatro metros y medio que llegaba hasta la
puerta corrediza que daba a la terraza. Desde ahi se podia admi-
rar todo el valle. ;Por qué Mack lo conservaba? Ni €] lo sabfa.
Quizd era una manera de aferrarse a los viejos tiempos, apenas
y con las ufias. Sus nietos amaban ese teléfono «de fantasfa» y
siempre les asombraba que al hacer girar el disco podian llamar
a alguien.

Sabia que era probable que fuera Kate. Aparte de las lla-
madas automadticas, casi nunca recibia llamadas en esta linea
arcaica. Respiré profundo antes de responder.

—Hola?

—Hola, jes el tipo raro?

Era bueno escuchar la voz de Kate.

—Claro que si. ;Y habla la rebelde?

—iPor supuesto que si! —exclamé remeddndolo.

—Qué hay de nuevo, Kate? ;Hablas para asegurarte de que
estoy bien?

—S1, papd. Sé que el dia del cumpleafios de Missy siempre
es dificil. Y con las cosas como estdn entre mamd y td, queria
saber como estabas.

Mack se aclaré la garganta.

—Sigo trabajando en ello. Mama4 pasé para traer un hermo-
so pastel de cumpleafios, pero no la vi y luego dejé que el pastel

23



24 « ELRETORNO A LA CABANA

se deshiciera bajo la lluvia. Creo que hay una cancién sobre
eso, solo que no recuerdo cudl es. Quizd es de Linkin Park, ;o
no! —Su voz se fue apagando.

—Te quiero, papi, lo sabes, ;verdad?

Mack apart6 la mirada del teléfono, como para asegurarse de
que ella no pudiera verlo. Volvié a aclararse la garganta.

—Lo sé, Kate, y yo también te quiero. Mi amor, si alguna vez
necesitas un corazon, te daré el mio. —Su voz se quebré con la
Gltima palabra.

Se hizo el silencio en ambos extremos de la linea. Mack
se sentd en la silla m4s comoda, desde donde se veia el jardin
trasero. Kate fue la primera en recuperar la compostura.

—De hecho, es la cancién «MacArthur Park».

Ambos rieron. Mack era conocido por equivocarse siempre
con las canciones.

—Has tenido noticias de los demds? —continué Kate.

—Mmm... todavia no. Todos estdn muy ocupados. Estoy
orgulloso de cada...

—Sé que lo estds, pap4. Esto no es una competencia.

Mack lanzé una risita.

—Lo sé. Es una vieja costumbre. Se remonta a Adan, si bien
recuerdo. Es para cubrirse las espaldas.

Kate rio y aliger6 el ambiente.

—Has tenido noticias de alguno de ellos? —pregunté
Mack.

—Solo de Josh. —Kate lanzé un suspiro—. Me llama por
lo menos una vez a la semana y me sermonea sobre mi vida y
mis decisiones. Sé que me quiere y que trata de salvarme del
infierno, pero... por todos los dioses, pap4, a veces me dan ganas
de golpearlo. Desde que decidié ser predicador se ha vuelto tan
fastidioso y condescendiente, a veces hasta llega a ser cruel.

—Lo siento, Kate. Supongo que todos tratamos de escapar
de nuestro dolor de maneras diferentes. Sin embargo, aunque no
es facil ver sus intenciones, son buenas. Por cierto, ;cémo estds?
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—En general, bien. Esta mafiana recibi mi medallén de so-
briedad de un afio y...

—iAh, Kate, felicidades! Lamento mucho no haber estado
ahi. Queria asistir y lo olvidé por completo. He estado tan per-
dido en mis propios asuntos que se me fue...

—Pap4, no hay problema, en serio. Entiendo. Es un dia di-
ficil para todos. Estar con los compatfieros hizo que fuera mas
facil para mf, pero sigue siendo dificil. No puedo creer que hace
un aflo, en el cumpleafios de Missy, ti me llevaste a mi primera
reunién de AA.

Cuando pronuncié el nombre de su hermana, Kate empez6
a llorar y Mack se sinti6 por completo inttil. Querfa solucionar
todo, pero, después de asistir a muchas reuniones con ella, habia
aprendido que el rescate no era una buena opcién.

—Lo siento, mi amor. Estoy orgulloso de ti, siempre, y siem-
pre estaré ahf para ti. Un afio es muchisimo. Recuerda, hacemos
el trabajo un dfa y un paso a la vez.

Escuché como Kate se sonaba y, mientras esperaba, él tam-
bién se sond.

Cuando se recuperd lo suficiente, Kate hablé:

—Gracias, papi, en serio. En general es dificil, pero estoy
bien. No se les ocurra morir ni a ti ni a mamd. Los necesito.

—No tengo planes de irme pronto, nifia hermosa. —Fue
todo lo que se le ocurrié decir.

—Qué bueno, porque no creo que pudiera hacerlo sola.

El silencio se hizo pesado. Mack se recargé en el reposacabe-
zas de la silla. Cuando Kate cambi6 el tema, seguia pareciendo
seria.

—Pap4, ;te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—Sigues creyendo que fue real? ;Lo de Papd y todo eso?

—Te refieres a lo que vivi en la cabafia?

—Si.

Pensé un momento antes de responder.
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—Pienso mucho en eso. —Dudé un segundo—. No estoy
por completo seguro de que fuera real, real, pero nunca he po-
dido convencerme de que no fue verdad.

—;Cémo algo puede ser verdad, pero no real?

—Ya sabes, es como los suefios, las historias o las pardbolas.
Algo asi. Quizé no sea real en el sentido en el que se puede tocar
a una persona de carne y hueso, pero sigue siendo verdad. El buen
samaritano, la historia de los villancicos o una serpiente que habla.

—Te refieres a la serpiente del Edén?

Mack rio.

—Quiero decir que las metdforas no son reales en sentido
literal, pero sin duda pueden ser ciertas. Sabemos que Jests no
es una ostia; sin embargo, es verdad que Jesus es el pan de vida.
Metéfora.

—Ah, ;algo asf como que Dios es una increible mujer negra?

Mack volvié a refr.

—iExacto! O como que Dios es un leén o un cordero. Pero,
si tratas de traducir literalmente una metéfora, te meterds en
todo tipo de problemas. Dios como Padre es una metéfora, al
igual que Dios y Jests en la Biblia son mam4 gallina. ;Mi opi-
nién? Si vamos a considerar algo de manera literal, creo que
deberia ser algo como el sermén de la montafia.

—Entonces, jes posible que lo que viviste no fuera real, pero
fuera verdadero?

—Bueno, es real que vivi lo que vivi, pero me cuesta trabajo
asimilarlo. Muchas preguntas. Muchas cosas que no entiendo.
Esa experiencia me cambié por completo, por loco que parez-
ca, y sé en lo mds profundo de mi corazén y mi alma que fue
cierto... sigue siendo cierto. —Hizo una pausa—. Perdén, ;cudl
era tu pregunta’

—Sigues creyendo que fue real?

—Si. Por lo menos, casi siempre. Tengo mis momentos, pero
no puedo dejar de ver, escuchar o sentir lo que sucedid. Y si
atrapamos al malo.
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—Si, es cierto. Pero, pap4, me sigue pareciendo dificil eso
de Dios.

—Lo sé, mi amor. Hay muchas razones para no confiar... en
nadie. ;Recuerdas cudnto tiempo te llevé asistir a la primera
reunién de AA? Pensabas que lo tenfas bajo control y crefas
que tus propios recursos eran suficientes hasta que dejaron de
serlo. Y, mas tarde, cuando por fin hablaste en una reunién, fue
arriesgado y te expusiste. Fue un gran salto de confianza.

—Pap4d —Kate volvié a dudar—, la confianza no me es f4-
cil y sigo teniendo problemas con eso de confiar en un Dios
Todopoderoso.

—Ah, dale tiempo. Parte de tu programa, el paso once si
no mal recuerdo, es mejorar nuestro contacto consciente con
el dios que cada uno entiende.

—Pues yo prefiero a una mujer negra amorosa que al Dios
de Josh.

Mack lanzé una risita, se puso de pie, giré y caminé hacia el
ventanal que daba a la colina.

—Yo también. Serfa triste que el Dios de Josh fuera como tu
adiccion al alcohol. Te posee, pero no te ama. Arriésgate a creer
que la vida se puede vivir sin ese dios. Al principio es aterrador,
pero quiza la vida es mejor sin él. El programa estd pensado
para conectarnos con un Dios amoroso, carifioso e indulgente,
y sanar nuestra imagen de Dios.

—Para mi es un proceso lento, papi —admitié Kate.

—Lo entiendo. Yo tampoco soy muy bueno para eso. Creo
que solo necesitamos hacer bien lo que sigue y ver qué resulta.
La confianza es un trabajo vitalicio y no podemos apresurar el
trabajo de toda una vida.

—Grrr —se quejé Kate—, solo me gustaria que no tomara
tanto tiempo.

—Si, a mi también —respondié Mack—. Pero creo que los
seres humanos estdn tan increiblemente bien hechos que las so-
luciones répidas no son una opcion.
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—Coémo me gustaria que eso no tuviera sentido, pero lo
tiene. Gracias, papi.

Habia caido la noche, las nubes se abrieron lo suficiente
para dejar pasar a la luna y su comitiva. Cada uno en presencia
de un otro amado y sagrado.

Kate acab¢ por respirar profundo y dijo:

—Papi, tengo que irme. Quiero llamar a mama4 para saber
cémo estd antes de que sea mds tarde. Me llamé temprano, pero
yo tenia el teléfono en silencio y no me di cuenta. ;Hay algo
que pueda hacer por ti?

—No. Escuchar tu voz era todo lo que necesitaba.

Se dieron las buenas noches y colgaron. Mack se senté unos
minutos mds, murmurando una plegaria de gratitud. Luego se
levantd, apagé las luces y subi6 despacio la escalera, anticipan-
do el alivio que le brindarfa el olvido del suefio.





